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La profondeur, la hauteur et la surface entrent dans des rapports

complexes constitutifs de la vie. Les st~ïciens furent un nouveau

type de philosophes, Lewis Carroll fut un nouveau type d'écrivain,

parce qu'ils panaient à la conquête des surfaces. Il se peur que

cette conquête soit le plus grand effon de la vie psychique, dans la

sexualit~ comme dans la pensée. Et que, dans le sens Ct dans le
non-sens, c le plus profond, c'est la peau ),
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avant-propos
(de Lewis Carroll aux stoïciens)

..... "' .........~..,
L'œuvre de Lewis Carroll a tout pour plaire au lectcUl

actuel : des livres pour enfants, de préférence pour petites
6lles ; des mots splendides insolites, ésotériques; des erilJes, .
des codes et décodages; des dessins et photos; un contenu
psychanalytique profond, un formalisme logique et linguis­
tique exemplaire. Et par delà le plaisir actuel quelque chose
d'autte, un jeu du sens et du non-sens, un chaos<osmos.

_Mais les noces du langage et de l'inconscient furent déjà
~~~ J~nouées et cé eurées de tant de manières qu'il faut chercher

~...t."'_ce quldJes furent précisément chez Lewis Carroll, avec quoi
.; ,:,'.. ~ elles Ont renoué et ce qu'elles ont céIéb~ chez lui, grâce

.. à lui.
Nous présentons des séries de paradoxes qui forment la

théorie du sens. Que cette théorie ne soit pas séparable de
\\ paradoxes s'explique facilement: le sens est une entité non
~ -existante, il a même avec le non·sens des rapports très parti·

culiers. La place privilégiée de Lewis Carroll vient de ce
qu'il fait le premier grand compte, la première grande mise
en scène des paradoxes du SClS, tantôt les recueillant,
tamôt les renouvelant, tantôt les inventant, tantôt les pré­
parant. La place privilégiée des Stoïciens vient de ce qu'ils
furent initiateurs d'une nouvelle image du philosophe, en
rupture avec les présocratiques, avec le socratisme et le
platonisme; et cette nouvelle image est déjà étroitement
liée à la constitution paradoxale de la théorie du sens. A
chaque série cortespondent donc des figures qui sont non
seulement historiques, mais topiques et logiques. Comme sur
une surface pure, certains points\ de telle 6gure dans une

, ) série renvoient à d'autres points de telle autre : l'ensemble
!~,~;r-des constellations'problèmes avec ~es coups de dés corres­

"'~"Wl pondants, les histoires et les lieux, un lieu complexe, une
« histoire embryuillée » - ce livre est un essai de roman
logique et psycHanalytique.
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LOGIQUE DU SENS

Nous présentons en appendice cinq articles déjà paros.
Nous les reprenons en les modifiant, mais Je thème demeure,
et développe certains points qui ne sont que brièvement
indiqués dans les séries précédentes (nous marquons chaque
fois le lien par une note). Ce som : 1°) « Renverser le pla­
tonisme lt, Revue de métaphysique et de morale, 1967;
2°) « Lucrèce et le naturalisme », Etudes philosophiques,
1961 ; )0) « Klossowski et les corps.langage », Critique,
1965; 4°) « Une théorie d'autrui» (Michel Tournier), Cri­
tique, 1967; 5°) « Introduction à la Bête humaine de
Zola », Cercle précieux du livre, 1967. Nous remercions
les éditeurs qui ont bien voulu autoriser cette reproduction.

première série de paradoxes
du pur devenir

Dans Alice comme dans De l'autre côté du mtrotr, il
s'agit d'une catégorie de choses très spéciales : les événe­
ments, les événemems purs. Quand je dis « Alice grandit »,
je veux dire qu'elle devient plus grande qu'eUe n'était. Mais
par là-même aussi, elle devient plus petite qu'elle n'est
maintenant. Bien sûr, ce n'est pas en même temps qu'elle
S§1 plus grande et plus petite. Mais c'est en même temps
qu'eUe le devient. Elle est plus grande maintenant, elle
~tait plus pe'"'citè"'iuparavant. Mais c'est en même temps, du
même coup, qu'on devient plus grand qu'on n'~tait, et qu'on
se fait plus petit qu'on ne devient. Telle est la simulta­
néité d'un devenir dont le propre est d'esquiver le ptésent.
En tant qu'il esquive le présent, le devenir ne supporte
pas la séparation ni la distinction de l'avam et de l'après.
du passé et du futur. Ij) appartient à l'essence du devenir

t:a:aller, de tirer dans les deux sens à la fois : AUce ne
grandit pas 'sans rapetisser, et inversement. Le bon sens esr
l'affirmation que, en toutes choses, il y a un sens détermi­
nable; mais le paradoxe est l'affirmation des deux sens à
la fois.

Platon nous conviait à distinguer deux dimensions :
1°) celle des choses limitées et mesurées, des qualités fixes,
qu'elles soient permanentes ou temporaires, mais toujours
supposant des arrêts comme des repos, des ~tabUssements

de présents, des assignations de sujets : tel sujet a telle
grandeur, telle petitesse à tel moment; 2°) et puis, un
pur devenir sans mesure, v~ritable devenir-fou qui ne s'ar­
rête jamais, dans les deux sens à la fois, toujours esquivant
le présent, faisant coïncider le futur et le passé, le plus et
le moins, le trop et Je pas-assez dans la simultanéité d'une
matière indocile (<< plus chaud et plus froid v..onl toujours
de l;avant et jamais ne demeurent, tandis que la quantit~
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,,:,.·~f~ (.c.~\.1 t\\-l..'l DU PUR DEVENIR

l'actif et du passif, de la cause et de J'effet. C'est le langage
qui fixe les limites (par exemple, Je moment où commenœ
le trop), mais c'est lui aussi qui outrepasse les limites et
les restitue à l'~ivalence infinie d'un devenir illimité (<< ne
tenez pas un tisonnier rouge trop longtemps, il vous brûle­
rait, ne vous coupez pas trop profondément, cela vous ferait
saigner »). D'où les renversements qui constituent les aven­
tures d'Alice. Renversement du grandir et du rapetisser:
« dans quel sens, dans quel sens? » demande Alice, ptes-

"" sentant que c'est toujoucs' dans les deux sens à la fois, si
bien que pour une fois eUe reste égale, par un effet d'optV
que. Renversement de la veille et du lendemain, le présent
étant toujours esquivé : .. confiture la veille et le lende­
main. mais jamais aujourd'hui. » Renversement du plus et
du moins : cinq nuits SOnt cinq fois plus chaudes qu'une
seule, « mais eUes devraient être aussi cinq fOiS/lus froides
pour la même raison ». De J'actif et du pass' : c est<~

que les chars mangent les chauves-souris? » vaut « est-ce
que les chauves-souris mangent les chats? » De la cause et
de l'cHet : être puni avant d'être fautif, crier avant de se
piquer, servir avant de partager.

Tous ces renversements tels qu'ils apparaissent dans
J'identité infinie ont une même conséquence: la contestation
de l'identité personnelle d'Alice, la perte du nom propre.
La perte du nom propre est l'aventure qui se ré~te à travers
toutes les aventures d'Alice. Car le nom propre ou singulier
est garanti par la permanence d'un savoir. Ce savoir est
incarné dans des noms généraux qui désignent des arrêts
et des repos, substantifs et adjectifs, avec lesquels le propre
garde un rapport constant. Ainsi le moi personnel a besoin
du Dieu et du monde en général. Mais quand les substantif;
et adjectifs se mettent à fondre, quand les noms d'arrêt et
de repos sont entraînés par les verbes de pur devenir et
glissent dans le langage des événements, toute identité se
perd pour le moi, le monde et Dieu. C'est J'épreuve du
savoir et de la récitation, où les mots viennent de travers,
entraînés de biais par les verbes, et qui destitue Alice de
son identité. Comme si les événements jouissaient d'une
irréalité qui se communique au savoir et aux personnes, à
travers le langage. Car J'incertitude personnelle n'est pas un
doute extérieur à ce qui se passe, mais une structure objee-

pl .. i:.

l. Platon, PhiWn, 24 d; p(Jrm~nide, 154-15,..
2. Platon, CrIlly/t, 437 sq. Sur tOUt ce qui précède, d. Appendice I.

i ~"~'.J-

définie est. arrêt, et n'avancerait pas sans cesser d'être »;
« le plus Jeune devient plus vieux que le plus vieux, et le
plus vieux, plus jeune que le plus jeune, mais achever œ
devenir, c'est ce dont ils ne sont pas capables, car s'ils
l'achevaient, ils ne deviendraient plus, ils seraient... ») 1.

Nous reconnaissons cette dualité platonicienne. ee n'est
pas du tout celle de l'intelligible et du sensible, de l'Idée
et de la matière, des Idées et des corps. C'est une dualité
plus profonde, plus secrète, enfouie dans les corps sensibles
et matérids eux·mêmes : dualité souterraine entre ce qui
reçoit l'action de J'Idée et ce qui se dérobe à cette action.
ee n'est pas la distinction du Modèle et de Ja copie, mais
ceUe des copies et des simulacres. Le pur devenir, l'illimité,
est la matière du simulacre en tant qu'il esquive l'action
de l'Idée, en tant qu'il conteste à la fois et le mod~e et la
copie. Les choses mesurées sont sous les Idées j' mais sous
les ~s ~mes :'y a-t-il pas encore cet élément fou qui
subsiste, quJ sùbvJent, en deçà de l'ordre impo~ par les
Idées et reçu par les choses? Il arrive même à Platon de
se demander si ce pur devenir ne serait pas dans un rapport
trà partirulier avee le langage : td nous parait un des sens
principaux du Craty/e. Peut-être ce rapport serait·il esseo.
ti~ au langage, comme dans un « Bux » de paroles, un
discours aHolé qui ne cesserait de glisser sur ce à quoi il
renvoie, sans jamais s'arrêter? Ou bien n'y aurait-il pas
deux langages et deux sortes de « noms ., les uns désignant
les arrêts et des repos qui recueillent l'action de l'Idée
mais les autres exprimant les mouvements ou les devenir~
rebelles? Z Ou bien encore ne serait-ce pas deux dimensions
distinctes intérieures au langage en général, l'une toujOUtS
recouverte par l'autre, mais continuant à « subvenir » et
à subsister sous l'autre? .

Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa capacité d'esquiver
le présent, c'est l'identité infinie: identité infinie des deux
sen.s à la fois, du futur et du passé, de la veille et du lende­
mam, du plus et du moins, du trop et du pas-assez, de
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tive de l'événement lui-même, en tant qu'il va toujours en
deux sens à la fois, et qu'il écartèle le sujet suivant cette
double direction. Le paradoxe est d'abord ce qui détruit le
bon sens comme sens unique, mais ensuite ce qui détruit le
sens commun comme assignation d'identités fixes.

LOGIQUE DU SENS 1 ~' deuxième série de paradoxes
des effets de surface

Les Stoïciens à leur tour distinguaient deux SOrtes de
~ choses : }O) Les corps, avec leurs tCDsions. leurs qualités

,:" physiques, leurs relations, leurs actions et passions,l et les
"c états de choses .. correspondants. Ces états de choses,
~ actions et passions, SOnt déterminés par les mélanges entre

" .. corps. A la limite il y a une unité de tous les corps, en ......,~ ... l
t(( --fonction d'un Feu primordial où ils se résorbent et à partir

duquel ils se développent suivant leur tension respective:- ~ ...
Le seul temps des corps et états de choses, c'est le pr6ent.
Car le présent vivant est l'étendue temporelle qui accom· '~"'--i'>t:
pagne l'acte. qui exprime et rDëS1.fre l'action de l'agent, la
passion du patient. Mais. à la mesure de l'unité des corps
entre eux, à la mesure de l'unité du principe actif et du
principe passif, un présent cosmique embrasse l'univers
entier : seuls les corps existent dans l'espace, et seul le
présent dans le temps. Il n'y a pas de' causes et d'effets' ~,..
parmi les corps : tous les corps SOnt causes, causes les Ul1'S"
par rapport aux autres, les uns pour les autres. L'unité des
cause.s entre elles s'appelle Destin, dans l'étendue du présent
cosmique.

2°) Tous les corps SOnt causes les uns pour les autres,
les uns par rapport aux autres, mais de quoi ? Ils sont causes t.! ~~
de certaines choses, d'une tout autre nature. Ces effets ne
sont pas des corps, mais à proprement parler des « incor.- ~ l ..

• "t. porels ... Ce ne SOnt pas des qualités et propriétés physi- ;'w-"-'oto'V

ques, mais des attributs logiques ou dialectiques. Ce ne
SOnt pas des choses ou des états de choses, mais des événe.
ments. On ne peut pas dire qu'ils existent, mais plutôt
qu'ils subsistent ou insistent, ayant ce minimum d'être qui
convient à ce qui n'est pas une chose, entité non existante.
Ce ne SOnt pas des substantifs ou des adjectifs, mais des
verbes. Ce ne SOnt pas des agents ni des patients, mais des
résultats d'actions et de passions, des « impassibles »,

12 13



LOGIQUE DU SENS

impassibles résultats. Ce ne sont pas des présents vivants.
mais des infinitifs : AiQD illimité. devenir qui se divise à
l'in6n~C1! passé et en futur, toujours esquivant le présent.
Si bien que le temps doit être saisi deux fois. de deux façons
complémentaires, exclusives l'une de l'auue : tout entier po,........
comme présent vivant dans les corps qui agissent et pâtis-.......
sent, mais tout entier aussi comme Îp.stance infiniment divi-

fi 1 uI .~'!.~r
sible en passé-futur, dans les e ets incorpore s qui rés tent
des corps, de leurs actions et de leurs passions. Seul Je
présent existe dans le temps. et rassemble, résorbe le passé
et le futur; mais le passé et le futur seuls insistent dans
le temps. et divisent à l'infini chaque présent. Non pas trois
dimensions successives, mais deux lectures simultanées du
temps. ~x

Comme dit EJnile Bréhier dans sa belle reconstitution de
la pensée stoïcienne : « Lorsque le scalpel tranche la chair.
le premier corps produit sur le second non pas une pro-
priété nouvelle, mais un attribut nouveau, celui d'être
coupé. L'attribut ne désigne aucune qualité réelle...• (il) est
toujours au contraire exprimé par un verbe. ce qui veut
dire qu'il est oon un êue, mais une manière d·être... Cett~

manière d'être se trouve en quelque sotte à la limite. à la
sùperficie de l'être. et elle ne peut en changer la nature :
elle n'est à vrai dire ni active ni passive, car la passivité
supposerait une nature corporelle qui subit une action. EUe .. ~,~

est purement et simplement un résultat. un effet qui n'esr ... tt
pas à classer parmi les êttes... (Les Stoïciens distinguent)
radicalement, ce que personne n'avait fait avant eux.
deux plans d'être : d'une part l'être profond et réel, la
force; d'autre part le plan des faits, qui se jouent à la
surface de l'être. et qui constituent une multiplicité sans fin
d'êtres incorporels »1.

Pourtant quoi de plus mtlme, quoi de plus essentiel au
corps que des événements comme grandir. rapetisser, être
tranché? Que veulent dire les Stoïciens lorsqu'ils opposent
à l'épaisseur des corps ces événements incorporels qui se
joueraient seulement à la surface, comme une vapeur dans

1. Emile Bréhier, lA Tblorit dtJ incorporelJ da1JJ l'a/fcit/f stoiciJ",(,
Vrin, 1928, pp. 11-13.
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la prame (moins même qu'une vapeur, puisqu'une vapeur
est un corps) ? Ce qu'il y a dans les corps. dans la profon­
deur des corps, ce sant des mélanges : un corps en pénètre
un autre et coexiste avec lui dans toutes ses parties, comme
la goutte de vin dans la mer ou le feu dans le fer. Un corps
se retire d'un autre, comme le liquide d'un vase. Les mélan­
ges en général déterminent des états de choses quantitatifs
et qualitatifs : les dimensions d'un ensemble, ou bien le
rouge du fer, le vert d'un arbre. Mais ce que nous voulons
dire par « grandir », « diminuer _, « rougir _. « ver­
doyer _, « trancher _, « être tranché », etc., est d'une tout
autre sorte : non plus du tOut des états de choses ou des
mélanges au fond des corps, mais des événements incor­
porels à la surface, qui résultent de ces mélanges. L'arbre
verdoie... 1 Le génie d'une philosophie se mesure d'abord
aux nouvelJes distributions qu'die impose aux êtres et aux
concepts. Les Stoïciens sont en train de tracer, de faire
passer une frontière là où on n'en avait jamais vue : en ce
sens ils déplacent toute la réflexion.

Ce qu'ils sont en train d'opérer, c'est d'abord un clivag~

tout nouveau de la relation causale. Ils démembrent cette
l' relation. quine à refaire une unité de chaque côté. Ils ren­

voient les causes aux causes, et af6nnent une liaison des
causes entre dies (destin). lis renvoient les effets aux effets..
et posent certains liens des cHets entre eux. Mais ce n'est
pas du tout de la même manière : les effets incorporels ne
sont jamais causes les uns par rapport aux autres. mais seu­
lement « quasi·causes _. suivant des lois qui expriment
peut-être dans chaque cas l'unité relative ou le mélange des
corps dont ils dépendent comme de leurs causes réelles.
Si bien que la liberté est sauvée de deux façons complémen­
taires : une fois dans l'intériorité du destin comme liaison
des causes, une autre fois dans l'extériorité des événements
comme lien des effets. Ce pourquoi les Stoïciens peuvent
opposer destin et nécessité J. Les Epicuriens opèrent un
autre clivage de la causalité, qui fonde aussi la liberté : il.;

2. Cf. lcos oommC'Jltaires de BrC:hîer sur cet exemple, p. 20.
3. Sur la distinction des causcos réelles internes, et des causes cxtiricoures

qui emrem dans des rapporu limite:. de • confataliti lt, d. Ciœron,
Dt jaro, 9, IJ, 15 cot 16.

15



LOGIQUE DU SENS -.) ••
1~~~ . ~~~~~

conservent l'homogénéité de la cause et de l'effet, mais
découpent la causalité d'après des séries atomiques dont {-U.A
l'indépendance respective est garantie par le c/inametl
- non plus destin sans nécessité, mais causalité sans des-
tin 4. Dans les deux cas on commence par dissocier la rela·
tian causale, au lieu de distinguer des types de causalité,

<' t''\ W. comme faisait Aristote ou comme fera Kant. Et cette dis­
~"."~'l\~sociation nous renvoie toujours au langage. soit à l'exist~

d'une tiéclinaison des causes, soit, nous le verrons, à l'ex.1S­

ceDee d'une conjugaison des effets.
Cette dualité nouvelle entre les corps ou états de choses,

et les effecs ou événements incorpords, entrame un boule­
versement de la philosophie. Par exemple, chez Aristote,
toutes les catégories se disent en fonction de l'Erre; et la
différence passe dans l'être entre la substance comme sens
premier, et les autres catégories qui lui sont rapportées
comme accidents. Pour les Stoïciens au contraire, les états

,.. 'fil,' de choses, quantités et qualités, ne sont pas moins des êtres
(ou des corps) que la substance; ils font partie de la
substance; et à ce titre ils s'opposent à un extra-êlre qui

'=> J! iI.' constitue l'incorporel comme entité non existante. Le terme ~ ..
t.:. .", .. -Je plus haut n'est donc pas Etre, mais Quelque chose,~ -';

guid, en tant qu'il subsume l'être et le non-être, les CX1S-

,-Il tences et les insistances '. Mais plus encore, les Stoïciens
.....procèdent au premier grand renversement du platonisme,

au renversement radical. Car si les corps, avec leurs états,
qualités et quantités, assument tous les caractères de la
substance et de la cause, inversement les caract~es de l'Idée
tombent de l'autre côté, dans cet extra-être impassible,

j' ':;''''1
4. Les Epicuriens ont .ussi une id& de l'''b''''~~=nt t~ proche de edIe

des Stoiciens : Epicure, lenre l Hhodott, }9-40, 68-7} j et I.ucrkc, 1,
449 sq. I.ucrkc IDtolysc l'Mntment : c la fille de Tyndare esl eruev&...•.
II oppose les nJcnlll (servilude-liben~, pauvrelé-richesse, guerre-concorde)
.ux eanjunelll (qualit& rtt1les i~parables des corps). Les événemen~s

ne semblent pas elllCtemenl des incorporels, mail sont pourtant pr&ento
comme n'ex:in.nt pas Inr cux·mE;mes, impassibles, pun résultats des
mouvements de la mali~re, des .ctions el passions des corps. N~anmoins :I
ne semble pas que les Epicuriens aient dl!:velopptl: cette 1!l6)rie de l'~v~ne­

ment; peut-être parce qu'ils la pliaienl aux exigenœl d'une ClUSllil~

homogène, cil. f.isaient d~pendre de leur propre conception du JimulllCre.
O. Appendice Il.

,. O. Plotin, VI, l, V : l'exposé des ClIt~gories ,tolciennes (Et Br8Uer,
p. 43).
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stérile, inefficace, à la surface des choses : l'id~el, l'incor.
porel ne peut plus ~/re qu'un c elfel ».

La conséquence est d'une importance exu!me. Car, chez
Platon un obscur débat se poursuivait dans la profondeur
des ~, dans la profondeur de la terre, entre ce qui se
SOUlDCttait à l'action de l'Idée et ce qui se dérobait à cette
action (les copies et les simulacres). Un écho de ce débat
résonne lorsque Socrate demande : y a-t-il I~ de tout,
même du poil, de la crasse et de la boue - ou bien y a-t-il
quelque chose qui, toujours et obstinément, esquive l'Idée?
Seulement, chez Platon, ce quelque chose n'était jamais
assez ·enfoui, refoulé, repoussé dans la profondeur des corps,
noy~ dans l'océan. Voilà mainlenant que loul remonle à la
rurface. C'est le résultat de l'opération stoïcienne: l'illimité
remonte. Le devenir-fou, le devenir·illimit~ n'est plus un
fond qui gronde, il monte à la surface des choses, et devient

\~.. impassible. Il ne s'agit plus de simulacres qui se d~robent

au fond et s'insinuent partout, mais d'effets qui se mani­
festent et jouent en leur lieu. Effets au sens causal, mais
aussi « effets » sonores, optiques ou de langage - et moins
encore, ou beaucoup plus, puisqu'ils n'ont plus rien de cor­
porel et sont maintenant toute l'idée... Ce qui se dérobait
à l'Idée est mont~ à la surface, limite incorporelle, et repré­
sente maintenant toute l'id~aJilé possible, celle-ci destituée
de son efficacité causale et spiritue1le. Les Stolciens ont
découvert les effets de surface. Les simulacres cessent d'eu.:

t. ces rebdJes souterrains, ils font valoir leurs effets (ce qu'on
pourrait appeler c phantasmes », indépendamment de la
terminologie stoïcienne). Le plus enfoui est devenu le plus
manifeste, tous les viCUT paradoxes du devenir doivent
reprendre figure dans une nouvelle jeunesse - uansmuta:­
tion.

Le devenir-illimit~ devient l'~vénement lui-même, id~,

incorporel, avec tous les renversements qui lui sont propres,
du futur et du passé, de l'actif et du passif, de la cause et
de l'effet. Le futur et Je passé, le plus et le moins, le trop
et le pas-assez, le déjà ct le pas-encore : cat l'événement
infiniment divisible est toujours les deux ensemble, éter­
nellement ce qui vient de se passer et ce qui va se passer,
mais jamais ce qui se passe (couper trop profondément et
pas assez).L'sctif et le passif: car l'événement, étant impas-
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sible,les «hange d'autant mieux qu'il n'est ni J'un ni l'autre,
mais leur résultat commun (rouper-être coupé). La cause et
J'cffet : car les événements, n'étant jamais que des elfe/s,
peuvent d'autant mieux les uns avec les autres entrer dans
des fonctions de quasÎ<auses ou des rapports de quasi-causa­
lité toujours réversibles (la blessure et la cicatrice).

Les Stoïciens som amateurs de paradoxes, et inventeurs.
II faut relire l'étonnant portrait de Chrysipge, en quelques
pag~. par Dioi-ène Lacrce. Peut-être les Stoïciens se servent­
ils du paradoxe d'une manière tout à fait nouvelle : à la
fois comme instrument d'analyse pour le langage, et comme
moyen de synthèse pour les événements. La dialectique est
précisément cette science des événements incorporels tels
qu'ils sonI exprimés dans les propositions, et des liens
d'événements tels qu'ils sonI exprimés dans les rapporl'l
entre propositions. La dialectique est bien l'art de la conju­
gaison (cf. les con/a/oUa, ou séries d'événements qui dépen.

'1"lHr-';.J... d~t les uns des autres). Mais il appartient au langage à la
~-" fois ~tablir des limites et d'outrepasser les limites éta·

blies : aussi comprend-il des termes qui ne cessent de dépla.
cer leur extension, et de rendre possible un renversement
de la liaison dans une shie considérée (ainsi trop et pas·
assez. beaucoup et peu). L'béncnent est coextensif au
devenir, et le devenir lui·même. coextensif au langage; le 1\

paradoxe est donc essentiellcnent « sorite •• c'est·à-dire
série de propositions interrogatives procédant... suivant le
devenir par additions et retranchements successifs. Tout 1Î:11~
se passe à la frontière des choses et des propositions.
Chrysippe enseigne : « Si tu dis qudque chose, cela passe
par la bouche; or tu dis un chariot, donc un chariot passe
par ta bouche.• II Y a là un usage du paradoxe qui n'a
d'équivalent que dans le bouddhisme zen d'une part, dans
le non-sense anglais ou américain d'auue part. D'une part
le plus profond. c'esr l'immédiat; d'autre part l'immédiat
est dans le langage~Le paradoxe apparait comme destitution

rr,':lA."'·j:\ de la profondeur, é'talemeDt des événements à la surface,
déploiement du langage le long de cette limite. L'humour
est cet art de la surface, contre la vieille ironie, art des
profondeurs ou des hauteurs. Les Sophistes et les Cyniques
avaient déjà fait de l'humour une arme philosophique contre
l'ironie socratique, mais avec les Stoïciens l'humour trouve
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sa dialectique, son principe dialectique et son lieu naturel,
son pur concept philosophique.

Cette opération inaugurée par les Stoïciens, Lewis Car·
~U l'effectue pour son compte. Ou bien, pour son compte,
Il la reprend. Dans toute l'œuvre de Carroll, il s'agit des
événements dans leur différence avec les êtres, les choses et
états de choses. Mais le début d'Aiice (toute la première
moitié) cherche encore le secret des événements et du deve·
nir. illimité qu'ils impliquent. dans la profond~ de la terre,
pUIts et terriers qui se creusent, qui s'enfoncent en dessous,
mélange de corps qui se pénètrent et coexistent. A mesure
que l'on avance dans le récit. pourtant, les mouvements

""_d'enfoncement et d'enfouissement foDt place à des mouve·
ments'latéraux de glissement, de gauche à droite et de droite
à gauche. Les animaux des profondeurs deviennent secon.
daires, font place à des ligures de cortes, sans épaisseur.
On dhait que l'ancienne profondeur s'est étalée, est devenue
largeur. Le devenir illimité tient tout entier maintenant dans
cette largeur retoumée. Profond a cessé d'être un compli.
ment. Seuls les animaux SOnt profonds; et encore non pal
les plus nobles, qui sont les animaux plats. Les événemenu
SOnt comme les cristaux, ils ne deviennent eLne--grandissc:.nt
que par les bords, sur les bords. C'est bien là le premier
~t du bègue ou du gaucher: non plus s'enfoncer, m.ais
glisser tou~ le long, de telle manière que J'ancienne profon­
deur ne soli plus rien, réduite au sens inverse de la surface.
C'est à force de glisser qu'on passera de l'autre côté, puisque
l'a~tre ~té n'est que le sens inverse. Et s'il n'y a rien à
vOir derrIère le rideau, c'est que tout le visible. ou plutôt
toute .Ia science possible est le long du rideau, qu'il suffit
de SUIvre assez loin et assez étroitement. assez super6ciel.
lem~nt, pour en inverser l'endroit, pour faire que la droite
deVienne gauche et inversement. Il n'y a donc pas des aven­
tures d'Alice, mais une aventure: sa montée à la surface
son désaveu de la fausse profondeur, sa découverte que tou;
se passe à la frontière. C'est pourquoi Carroll renonce au
premier titre qu'il avait prévu, « Les Aventures souterraines
d'Alice. »

1). plus foltr raison pour De l'autre côté du miroir. Là,
les événements, dans leur différence radicale avec les choses,
ne SOnt plus du tout cherchés en profondeur, mais à la sur.
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face, dans cette mince vapeur incoclX'relle qui s'&:happc
des corps, pellicule kans volume qui les entoure, miroir qui
les réfléchir, échiqJier qui les plaM6e. Alice ne peut plus
s'enfoncer, elle dégage son double incorporel. C'est en
suivant Id frontière, en longeant la sur/ace, qu'on plISse du
corps à l'incorporel. Paul Valéry eut un mot profond: Je 1"1
plus profond, c'est la peau. Découverte stoïque, qui suppose ~\

beaucoup de sagesse et entraîne toute une éthique. C'est la
découverte de la petite fille, qui ne grandit et ne diminue
que par les bords, surface pour rougir et verdoyer. Elle
sait que les événements concernent d'autant plus les corps,
les tranchent et les meurtri~t d'autant plus qu'ils en

'tr..J. }-"'l parcourent toute l'extension sans profondeur. Plus tard, les
''''<'1~'''"~~.i grandes personnes sont happées par le fond, retombent et

ne comprennent plus, étant trop profondes. Pourquoi les
mêmes exemples du stoïcisme continuent-ils à inspirer Lewis
Carroll? L'arbre verdoie, le scalpel tranche, la bataille
aura lieu ou n'aura pas lieu... ? C'est devant les arbres
qu'Alice perd son nom, c'est à un arbre que Humpty
Dumpty parle sans regarder Alice. Et les r«:itations annon­
cent des batailles. Et partout des blessures, des coupures.
Mais sont<e des exemples? Ou bien tout événement est-il
de ce type, forêt, bataille et bJessure, tout cela d'autant
plus profond que ça se passe à la surface, incorporel à force
de longer les corps? L'histoire nous apprend que les bonnes

, ... ~S1l routes n'ont pas de fondation, et la géographie, que la terre
n'est fertile que sur une mince couche.

Cette redécouverte du sage stoïcien n'est pas r6ervée à
la petite 6.lle. Il est bien vrai que Lewis Carroll déteste en
général les garçons. Ils ont trop de profondeur, donc de
fausse profondeur, de fausse sagesse et d'animalité. Le bébé
masculin dans Alice se transforme en cochon. En règle géné­
rale seules les petites 6.lles comprennent le stoïcisme, ont
le sens de J'événement et dégagent un double incorporel.
Mais il arrive qu'un petit garçon soit bègue et gaucher, et
conquiert ainsi le sens comme double sens de la surface.

rJ,J La haine de Lewis Carroll à l'égard des garçons n'est p:t$
I!\~' 1:\ justiciable d'une ambivalence profonde, mais plutôt d'une

.: inversion super6cielle, concept proprement carroUien. Dans
Sylvie et BTuno, c'est le petit garçon qui a le rôle inventif,
apprenant ses leçons de toutes les manières, à l'envers, à. ,
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J'endroit au-dessus et au-dessous, mais jamais à « fond •.
Le grand roman Sylvie et BTuno pousse à l'extrême l'évo­
lution qui s'esquissait dans Alice, qui se prolongeait dans
De l'autre cfJlé du miToir. La conclusion admirable de la -t.~, ..
première partie est à la gloire de J'Est, d'où vient tout
ce qui est bon, c et la substance des choses espérées, ~t

l'existence des choses invisibles.• Même le baromètre' ~""I
ne monte ni ne descend, mais va en long, de côté, et donne 31"" f

le temps horizontal. Une machine à étirer allonge même les
chansons. Et la bourse de Eoro!Dat~, présentée comme
anneau de Moeb~ est faite de mouchoirs cousus in the
wrong way, de t e façon que sa surface ext6'ieure est en
continuité avec sa surface interne: elle enveloppe le monde
entier, et fait que ce qui est au-dedans soit dehors, et ~
qui est dehors au-dedans '. Dans Sylvie et Bruno, la techru·
que du passage du réel au rêve, et des corps à l'incorporel,
est multipliée, compl~tement renouvelée, portée à sa per­
fection. Mais c'est toujours en longeant la surface, la fron-
tière, qu'on passe de l'autre côté, par la vertu d'un anneau. ..n

~ La continuité de l'envers et de l'endroit remplace....tous les
" 'f paliers de profondeur; et les effets de surface en un seul et

même Evénement, qui vaut pour tous les événements, font
monter dans le langage tout le devenir et ses paradoxes 7.

Comme dit Lewis Carroll dans un article intitulé Th~ dyna­
mics of a parti-cle, c Surface plane est le caractère d'un
discours...•

6. Cette description de la bourse fait partie des plus belles pages de
Lewis ClrroU : Sylvi~ lllld Brullo ,onduJ~J, ch, VII.

7. Ceue d6:0uverte de 1. JUl'face. cette aitique de. la. profo,ncteur,
forment une ClXIStante de Il lîltWlUrc lIllJdemc. Elles mspU'eDt 1(EU~
de Robbe-GrilIct. D'une IUtre lIWliùc Of! les retrouve che2; Iaossowski,
dans le rsppon de l'Epiderme et du gant de Robene : d. les remarques
de K1ouowski i cet q,ro, dans la • JX?5dace .. des Lois .J~ l'hofpÎ~.Jj/l.

p. J)'. p. 344, Ou bien Michel TourDlet, ,dl~ Vnldr~J, 011 l:s ''''f~s
du PtlCifiqll~, pp. ,g.'9 : • Etrange part! pns œ~dlnt q,UI valOrise
aveugUment la profondeur lUX d~pc:ns de, la su~rficîe et qUI veUl que
fupnjid~l signifie non pas d~ f)tn/~ Jim~lIflon, mILs d~ fltu J~ projond~ur,
tandis que profond signifie lU contraire 4~ grll1fd~ projondtllr et non pu
d~ jlUbl~ sllp"lid~, Et pourtant un sen~t comme l'~.mour. se mesure
bi~ mieux il me semble si UDt est qu'il se mesure, i IlmponlIX.'e de sa
super6cie qu'i son~ de profODdeur._.... O. Appendices III et IV.
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troisième série

de la proposition

Entre ces événements-eHets et le langage, ou même
la possibilité du langage, il y a un rapport essentiel : il
appartient aux événements d'être exprimés ou exprima­
bles, énoncés ou énonçables par des propositions au moins
JX)ssibles. Mais il y a beaucoup de rapports dans la propo­
sition ; quel est celui qui convient aux effets de surface, aux
événements ?

Beaucoup d'auteurs s'accordent pour reconnaître trois
rapports distincts dans la proposition. Le premier est
appelé désignation ou indication : c'est le rapport de la
proposition à un état de choses extérieur (datum). L'état
de choses est individué, il compone tel ou tel corps, des
mélanges de corps, des qualités et quantités, des relations.
La désignation opère par l'association des mots eux-même5
avec des images particulières qui doivent « repttsentet »
l'état de choses : parmi toutes celles qui sont associ&s au
mot, à tel ou tel mot dans la proposition, il faut choisir,
sélectionner celles qui cocttSpondent au complexe donné.
L'intuition d6ignatrice s'exprime alors sous la forme :
c c'est cela lt', c ce n'est pas cela ... La question de savoir
si l'association des mots et des images est primitive ou
dérivée, nécessaire ou arbitraire, ne peut pas être encor.:
posée. Ce qui compte pour le moment, c'est que certains
mots dans la proposition, certaines particules linguisti­
ques, servent de fonnes vides pour la sélection des images
en tout cas, donc pour la désignation de chaque état de
choses : on aurait tort de les traiter comme des concepts
universels, ce sont des singuliers formels, qui ont un rôle
de purs « désignants » ou, comme dit Benveniste, d'indi·
cateurs. Ces indicateurs formels sont : ceci, cela; il; ici,
là ; hier, maintenant, etc. Les noms propres aussi sont des
indicateurs ou des désignants, mais d'une importance spé-
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ciale parce qu'ils sont les seuls à fonner des singularités
prop~nt matéridles. Logiquement, la désignation a
pour entêre et pour élément le vrai et le faux. Vrai signi6.~

qu'une désignation est effectivement remplie par l'état de
cho~, que les indicateurs sont effectués, ou la bonne image
sé~ecuonnée. « Vrai dans tous Jes cas .. signi6.e que le rem·
phssc:ment se fait pour J'in6.n.ité des images particu1i~

aSSOC!ables aux mots, sans qu'il y ait besoin de sélection.
Faux ,signifie qu.e la désignation n'est pas remplie, soit JXU'
un .défaut des lOlages sélectionnées, soit par impossibilité
radicale de proouire une image associable aux mots.

Un second rapport de la proposition est souvent nommé
manifestation. Il s'agit du rapport de la proposition au
sujet qui parle et qui s'exprime. La manifestation se pré·
sente donc comme l'énoncé des désirs et des croyances qui
correspondent à la proposition. Désirs et croyances sont
des inférences causales, non pas des associations. Le désir
est la causalité interne d'une image à l'égard de l'existence
de l'objet ou de l'état de choses correspondant; corrélati·
vement, la croyance est J'attente de cet objet ou état de
choses, en. tant que son existence doit être produite par
une causalité externe. On n'en concluera pas que la mani­
festation soit seconde par rapport à la désignation : elle
la rend possible au contraire, et les inférences forment une
unité systématique dont les associations d6rivent. Hume
l'avait vu profondément : dans l'association de cause à
effet, c'est « l'inférence selon la relation lt' qui précède la
relation elle-même. Ce primat de la manifestation est
C<lnJi:mé par l'anal~se linguistique. Car il y • dans la pro­
poslUon des c manifestants .. comme particules spkiales :
Je, tu; demain, toujours; ailleurs, partout, etc. Et de
même ~ue le nom propre est un indicateur privilégié, Je est
Je manifestant de base. Mais ce ne sont pas seulement les
amr~ ~anifestants qui dépendent du Je, c'est l'ensemble
des IOdlcateurs que se rapportent à lui \. L'indication ou dési·

1. O. la th&lrie des « embrayeurs _, telle qu'die en ptbenth par
Bem'eniste, ProbUmts Je lingllisJiqllt ginhtJ1e, Gallimard, ch. 20. Nous
séparons « demain _ de hier ou maiDtenant, parce que « demain _ en
d'abord expressiOD de croyance et D'a de valeur indicative que IeC.'Olldaife.
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gnation subsumait les états de choses individuels, les images
particulières et les désignants singuliers: mais les manifes­
tants, à partir du Je, constituent le domaine du personnel qui
sert de principe à toute désignation possible. Enfin, de la
désignation à la manifestation, se produit un déplacement
de valeurs logiques représenté par le Cogito : non plus
le vrai et le faux, mais la véracité et la tromperie. Dans
l'analyse célèbre du morceau de cire, Descartes ne cherche
nullement ce qui demeure dans la cire, problbne qu'il ne
pose même pas dans ce texte, mais montre comment le Je
manifesté dans le cogito fonde le jugement de désignation
d'après lequel la cire est identifiée.

Nous devons réserver Je nom de signification à une troi·
sième dimension de la proposition : il s'agit cette fois du
rapport du mot avec des concepts universels ou g~n~raux.

et des liaisons syntaxiques avec des implications de concept.
Du point de vue de la signification, nous considérons tou­
jours les éléments de la proposition comme c signifiant li>

des implications de concepts qui peuvent renvoyer à d'au­
tres propositions, capables de servir de prémisses à la
première. La signification se définit par cet ordre d'impli.
cation conceptuelle où la proposition considértt n'inter·
vient que comme élément d'une « démonstration ., au sen')
le plus généraI du mot, soit comme prémisse, soit comme
conclusion. Les signifiants linguistiques sont alors essen·
tiellement « implique », et « donc •. L'implication est
le signe qui définit le rapport entre les prémisses et la
conclusion; « donc. est le signe de l'assertion, qui définit
la possibilité d'affirmer la conclusion pour elle-même à
J'issue des implications. Quand nous parlons de démons·
tration au sens le plus général, nous voulons dire que la
signification de la proposition se trouve toujours ainsi dans
le procédé indirect qui lui correspond, c'est-à-dire dans son
rapport avec d'auues propositions dont elle est conclue,
ou inversement dont elle rend la conclusion possible. La
désignation au contraire renvoie au procédé direct. La
démonstration ne doit pas s'entendre au sens restreint,
syllogistique ou mathématique, mais aussi bien au sens
physique des probabilités, ou au sens moral des promesses
et engagements, l'assenion de la conclusion dans ce dernier
cas étant représentée par le moment où la promesse est
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effectivement tenue 2. La valeur logique de la signification
ou démonstration ainsi comprise n'est plus la vérité, comme
Je montre le mode hypothétique des implications, mais la
condition de vbilé, l'ensemble des conditions sous les­
quelles une proposition « serait » vraie. La proposition
conditionnée ou cOnclue peut être fausse, en tant qu'elle
désigne actuellement un état de choses inexistant ou n'est
pas vérifiée directement; I.;a signi6cati?n ne ,fonde pas l~
vérité sans rendre aussI 1erreur poSSible. C est pourquoI
la condition de vérité ne s'op~ pas au faux, mais i
l'absurde : ce qui est sans signification, ce qui ne peut être
ni vrai ni faux.

La questiol'. : la signification est-elle à son. tou~ premiè~e
par rapport à la .'llanlfestation et à la.déslgnatl~n? ~OIt
recevoir une réponse complexe. Car SI la marufest8tlon
elle.même est première par rapport à la désignation, si elle
est fondatrice, c'est d'un point de vue très particulier. POUt
reprendre une distinction classi,ue, nous disons.que. c'est
du point de vue de la parole, fût<e une parole silenCleuse.
Dans l'ordre de la parole, c'est le Je qui commence, et
qui commence absolument. Dans cet ordre, il ~t d<;mc
premier, non seulement par rapport à toute _d~lgn~uon
possible qu'il fonde, mais par rapport aux SlgnificatlOOS.
qu'il enveloppe. Mais justement, de ce point de vue,. les
signi.6.cations conceptuelles ne vaIent pas et ne se déplOient
pas pour elles·mêmes : elles restent sous-entendues par le
Je, qui se présente lui·même comme ayant une significa~on
immédiatement comprise, identique à sa propre mamfes­
tation. C'est powquoi Descartes peut opposer la définition
de l'homme comme animal raisonnable à sa détermination
comme Cogito : car la première exige un développement
explicite des concepts signifiés (qu'est-ce qu'animal?
qu'est-ee que raisonnable?) tandis que la seconde est
censée être comprise aussitôt que dite J.

2. Par exemple, quand Brice: PanÎc oppose la dénomination. (dbigna­
rion) et la dimonsuation (significalion), il entend dtmonsrrluc;ln d:une
mani~rc: qui englobe: le sens mor.1 d un programme ~ remplir, dune
proIl'lC$SC ~ lenir, d'un possible ~ réaliser, comme dans une .. dtmonsln­
tion d'amour • ou dans .. ;c: t'aimeraÎ loujoun •. a. R~chtrch~s SUT 14
"atU1~ tt l~s fOfICt;o"s dll 14"iai~. ~lliJl)J.rd, ch. V.

3. De,canes, Pri"ci~s. J, 10.
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Ce primat de la manifestation, non seulement par rap­
port à la d6signation, mais par rapport à la signi.6cation,
doit donc s'entendre dans un ordre de la « parole • oll
les significations restent naturellement implicites. C'est là
seulement que le moi est premier par rapport aux concepts
- par rapport au monde et à Dieu. Mais s'il existe un
autre ordre où les significations valent et se développent
pour elles-mêmes, alors elles y SOnt premières et fondent
la manifestation. Cet ordre est précisénent celui de la
/(mgue : une proposition ne peut y apparaître que comme
prémisse ou conclusion, et comme signifiant des concepts
avant de manifester un sujet, ou même de désigner un
état de a;.'x>ses. C'est de ce point de vue que des concepts
signifiés, tels Dieu ou le monde, sont toujours premiers
par rapport au moi comme personne manifestée, et aux
choses comme objets désignés. Plus g~6'alement, Benve­
niste a montré que le rapport du mot (ou plutôt de sa
propre image acoustique) avec le concept était seul néces­
saire, et non pas arbitraire. Seul Je rapport du mot avec le
concept jouit d'une nécessité que les autres rapports n'ont
pas, eux qui restent dans l'arbitraire tant qu'on les consi­
dère directement, et qui n'en sortent qu'en tant qu'on les
rapporte à ce premier rapport. Ainsi la possibilité de faire
varier les images particulières associées au mot de substi.. .
tuer une Lmage à une autre sous la fonne de « ce n'est
pas cela, c'est cela ., ne s'explique que par la constance
du concept signi.6é. De même, les désirs ne fonneraient
pas un ordre d'exigences ou même de devoirs, distinct
d'un~ simple urgence des besoins, et les croyances ne for.
m~~lent p.as un ordre d'inférences distinct des simples
0plOJOns, SI les mots dans lesquels ils se manifestent ne
renvoyaient d'abord à des concepts et implications de
concepts qui rendent signi.6catifs ces désirs et ces croyances.

Toutefois, le primat supposé de la signification sur la
désignation soulève encore un problème délicat. Lorsque
nou.s .disons « donc », lorsque nous considérons une pro­
posHlon comme conclue, nous en faisons l'objet d'une
assertion, c'est·à·dire que nous laissons de côté les prémisses
et l'affirmons pour eUe-même, indépendamment. Nous la
rapportons à l'état de choses qu'eUe désigne, indépendam.
ment des implications qui en constituent la signification.
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Mais, pour cela, il faut deux conditions. ~l faut d'a~rd que
les prémisses soient posées comme effecuv~~en! v~aIes; ce
qui nous force déjà à sortir du pur ordre d Lmplic~tlon pc;mr
les rapporter elles-mêmes à un état de choses désJgné qu on
présuppose. Mais ensuite, même en supposant que les pré·
misses A et B soient vraies, nous ne pouvons en conclure
la proposition Z en question, nous ne pouvons la détacher
de ses prémisses et l'affirmer pour soi indépendamment ~e

l'implication, qu'en admettant qu'elle est à son. t?UC vraJ~

si A et B sont vrais: ce qui constitue une proposluon C qw
reste dans l'ordre de l'implication, qui n'arrive pas à en
sortir, puisqu'elle renvoie à une proposition D, qui di.t que
Z est vrai si A B et C som vrais ... à l'infini. Ce paradoxe,
au cœur de la 'logique et qui eut une importan~ ~écis!ve
pour toute la théorie de l'implicatio:" et de la slgnlficauon
symboliques, est Je paradoxe ~e LewJS .Carro~, dans le t~te
célèbre « Ce que la tortue du à Achille • . Bref : d une
main l'on détache la conclusion des prémisses, mais à condi­
tion que, de l'autre main, on ajoute toujours d'autres pré:
misses dom la conclusion n'est pas détachable. Cc quI
revient à dire que la signi.6cation n'est jamais homogèle;
ou que les deux signes « imp~.que .• ~t « d?oc.• S?nt !ou[
à fait hétérogènes; ou que lunplicauon n amve JamaIS à
fonder la désignation qu'en se la donnant toute faite, une
fois dans les prémisses, une autre foi~ dans ~a concIu~io~.

De la désignation à la manifestauon, pUIS ~ la ~1gni6­
cation mais aussi de la signification à la manlfestauon et
à la désignation, nous sommes entrainés dans un ~~e qui
est le cercle de la proposition. La question de saVOir SI nous
devons nous contenter de ces trois dimensions, ou s'il faut
en adjoindre une quatrième qui serait le sens, est une q~es'

tion économique ou stratégique. Non pas que nous deVIons
construire un modèle a posteriori qui corresponde à des
dimensions préalables. Mais plutôt parce que le modèle lui­
même doit être apte de l'intérieur à fonctionner a priori,
dût·il introduire une dimension supplémentaire qui n'aurait

4. Cf. in Logiqut sans ptint, t'd. Hcr~ann, Ir.. Ga.ttegno e~ Coumer.
Sur l'abondanre bibliographie liw!rairc, logIque et SCIentifique, qUI concern~
ce paradoxe de Carroll, on ~ reportera aux commc:nraires d'Emeu Coumc:t,
pp. 281·288.
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pas pu, en raison de son évanescence, être reconnu du dehors
dans l'ex~rience. C'est donc une question de droit et
non pas seulement de fait. Pourtant il y a aussi une ques~ion
de f~t, et il faut commencer par elle : le sens peut-il être
locall~ dans une de ces trois dimensions désignation mani­
festation. ou s~gnification? On répon~ d'abord q~e cela
sembl~ ImpossIble ~ur. la désignation. La désignation est
ce qUI, étant rempli, fait que la proposition est vraie' et
non. rempli, fausse. S>r Je sens, évidemment, ne peut 'pas
~nslster daJ:ts ce.qUI rend la proposition vraie ou fausse,
ru dan.s la .dimenslon où s'effectuent ces valeurs. Bien plus,
J~ .déslgnatton ne pourrait supporter le poids de la propo­
sltton que dans la mesure où l'on pourrait montrer une
correspon~ance entre les mots et les choses ou ~tats de
choses désignés : Brice Parain a fait le compte des paradoxes
qu'usne telle bypothbc;: fait surgir dans la philosophie grec_
que . Et comment klter, entre autres, qu'un chariot pa.sse
par la bouche? Plus directf.L....ent encore, Lewis Carroll
demand~ : ~mment les DO.l:m auraient-ils un c répondant» ?
e~ que slgni6e pour qudque chose répondre à son nom ? et
SI les choses ne répondent pas à leur nom, qu'est<e qui les
empêcfe ~e .perdre leur. nom. ? Qu'est<e qui resterait alors,
sauf 1~buraue ~es .déslgnauons auxquelles rien ne répond,
et Je vJde des mdicateurs ou des désignants formels du
type « cela. » - les uns comme les autres dénués de sens ?I!. est cert~ que toute désignation suppose le sens, et qu'on
s.mstalle tl emblée dans le sens pour opérer toute désigna­
Uon.

Identi..6er l~ sens à la manifestation a plus de chances
de réUSSit, pUisque les désignants eux-mêmes n'ont de sens
qu'en foncti.on d'un Je qui se manifeste dans la proposition.
Ce Je est. bien. premie:, puisqu'il fait commencer la parole;
comme du Alice, « SI vous ne parliez que lorsqu'on vous
parle, per~nne ne dirait jamais rien. ~ On en conclura que
I~ sen.s ré,slde dans le~, croya!1ces (ou désirs) de celui qui
s exprIme .. ~ quand J emp.'ole un mot, dit aussi Humptj'
Dumpry, Il slgD1fie ce que Je veux qu'il signifie, ni plus ni

,. Brice Palllin, op. cil., ch. III.
6. Cf. Russell, Signi/ictllion et vl,it~ l!:d. Flammarion, Ir. Devaux,

pp. 213-224. '
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moins... La question est de savoir qui est le maître, et c'est
tout. » Mais nous avons vu que l'ordre des croyances et
des désirs était fondé sur l'ordre des implications concep­
tuelles de la signification, et même que l'identit~ du moi
qui parle, ou qui dit Je, n'était garantie que par la perma­
nence de certains signi.6és (concepts de Dieu, du monde... )
Le Je n'est premier et suffisant dans l'ordre de la parole:
que pour autant qu'il envdoppe des significations qui
doivent être dévdoppées pour elles-mêmes dans l'ordre de
la langue. Si ces significations s'effondrent, ou ne sont pas
établies en soi, l'identité personnelle se perd comme Alice
en fait l'ex~rience douloureuse, dans des conditions où
Dieu, le monde et le moi deviennent les personnages indécis
du rêve de qudqu'un de mal déterminé. C'est pourquoi la
demiàe ressource semble être d'identifier le sens avec la
signification.

New voilà renvoyés dans le cercle, et ramen& au para·
doxe de Carroll, où la signification ne peut jamais ex.erce.r
son rôle de dernier fondement. et présuppose une désigna­
tion irréductible. Mais peut-être y a+il une raison t:rès
générale pour laquelle la signification échoue, et le fonde·
ment fait cercle avec le fondé. Quand nous définissons la
signi6cation comme la condition de vuité, nous lui donnons
un caractère qui lui est commun lVec le sens, qui est déjà
celui du sens. Seulement, ce caractàe, comment la signifi.
cation l'assume-t-dle pour son compte, comment en use­
t-elle ? En parlant de condition de vuit~, nous nous 8evons
au-dessus du vrai et du faux, puisqu'une proposition fausse
a un sens ou une signification. Mais, en même temps, cette
condition supérieure, nous la définissons seulement comme
la possibilité pour la proposition d'être vraie 7. La possi­
bilité pour une proposition d'être vraie n'est rien d'autre
que la forme de possibilité de la proposition même. Il y a
beaucoup de formes de possibilité des propositions: logique,
géométrique, algébrique, physique, syntaxique... ; Aristote
définit la forme de possibilité logique par le rapport des
termes de la proposition avec des « lieux» concernant l'sc-

7. Russdl, op. cit., p. 198 : « Nous pouvons dir.: que tout ce qui est
dIirmé pat un éoooœ pourvu de .ens possMe une certaine esp«e de
possibilité. •
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cident, le propre, le genre ou la définition; Kant invente
même deux nouvelles formes de possibilité, la possibilité
uanscendantale et la possibilité morale. Mais, de quelque
manière qu'on définisse la forme, c'est une étrange démar­
che, qui consiste à s'élever du conditionné à la condition
pour concevoir la condition comme simple possibilité du
conditionné. Voilà qu'on s'élève à un fondement, mais le
fondé reste ce qu'il était, indépendamment de l'opération qui
le fonde, non affecté par elle : ainsi la d~ignation reste
extérieure à l'ordre qui la conditionne, le vrai et le faux
restent indiHérents au principe qui ne détermine la possi­
bilité de l'un qu'en le laissant subsister dans son ancien
rapport avec l'nuue. Si bien qu'on est perpétuellement ren­
voyé du conditionné à la condition, mais aussi de la condi­
tion au conditionné. Pour que la condition de vérité échappe
à ce défaut, il faudrait qu'elle dispose d'un élément propre
distinct de la forme du conditionné, il faudrait qu'elle ait
quelque chou d'inconditionné capable d'assurer une gen~

rttl.Ie de la d~ignation et des autres dimensions de la
proposition : alors la condition de vérité serait définie, non
plus comme forme de possibilité conceptuclle, mais comme
matière ou c couche » idéelle, c'est-à~e non plus comme
signification, mais comme sens.

Le sens est la quatrième dimension de la proposition. Les
Stoïciens l'ont découverte avec l'événement : le sens, c'est
l'exprimé de la proposition, cet incorporel à la surface des
choses, entité complexe irréductible, événement pur qui
insiste ou subsiste dans la proposition. Une seconde fois,
au XIve siècle, cette découverte est faite dans l'école
d'Ockham, par Grégoire de Rimini et Nicolas d'Autrecourt.
Une troisième fois, à la fin du xue, par le grand philosophe
et logicien Meinong·. Sans doute S' a-t-il des raisons pour
ces moments : nous avons vu que la découverte stoïcienne
supposait un renversement du platonisme; de même la logi­
que ockhamienne réagit contre le problème des Universaux;
et Meinong, contre la logique hegelienne et sa descendance.

8. Hubert Elie, dans un trh beau livre (u Compltxt JigniliCtlbilt.
Vrin, 1936), expose et commente les docuines de G~goire de Rimini
et de Nicolas d'Autrecourt. Il montre l'extrême ressemblance des th6)ries
de Meinong. et comment une mbne polémique se reproduit au XIX"' et au
IIV" sikles, mais n'indique pas l'origine stoïcienne du probl~me.
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La question est la suivante: y a-t-il quelque chose, aliquid,
qui ne se confond ni avec la proposition ou les termes de
la proposition, ni avec l'objet ou l'état de choses qu'elle
désigne, ni avec le vécu, la représentation ou l'activité men·
tale de celui qui s'exprime dans la proposition, ni avec les
concepts ou même les essences signifiées? Le sens, l'exprimé
de la proposition, serait donc irréductible, et aux états de
choses individuels, et aux images particulières, et aux
croyances personnelles, et aux concepts universels et géné­
raux. Les Stoïciens ont su le dire : ni mot, ni corps, ni repré­
sentation sensible, ni représentation rationnelle '. Bien· plw,
peut-être le sens serait-il « neutre », tout à fait indifférent
au partiailier comme au général, au singulier comme à l'uni­
versel, au personnel et à l'impersonnel. Il serait d'une tout
autre nature. Mais faut-il reconnaître une telle instance en
supplément - ou bien devons-nous nous d&rouiller avec
ce que nous avons déjl\, la désignation, la manifestation et
la si2nification ? A chaque époque la lXll~mique est reprise
(André de Neufchâteau et Pierre d'Ailly contre Rimini,
Brentano et Russell contre Mcinong). C'est que, en vérité,
l'essai de faire apparaître œtte quaui~e dimension est
un peu comme la chasse au Snark de Lewis Carroll. Peut-être
est-e1Je cette chasse elle-même, et le sens est le Snark. Il
est difficile de répondre à ceux qui veulent se suffire des
mots, des choses, des images et des idées. Car on ne peut
même pas dire du sens qu'il existe : ni dans les choses ni
dans l'esprit, ni d'existence physique ni d'existence men­
tale. Dira-t-on au moins qu'il est utile, et qu'il faut l'admet­
tre pour son utilité? Pas même, puisqu'il est doué d'une
splendeur inefficace, impassible et stérile. C'est pourquoi
nous disions qu'en lait on ne peut l'inférer qu'indirectement,
à partir du cercle où nous entrainent les dimensions ordi­
naires de la proposition. C'est seulement en fendant le cercle
comme on fait pour l'anneau de Moebius, en le dépliant
dans sa longueur, en le détordant, que la dimension du sens
apparaît pour elle-même et dans son irréductibilité, mais
aussi dans son pouvoir de genèse, animant alors un

9. Sur la différenc<: stoïcienne entre lei incorporels et les représentations
rationnelles, composées de tf1lœs corporelles, cf. E. Brl!:hier, op. cit.,
pp. 16-18.
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modèle int6rieur a priori de la proposition lO. La logique du
sens est tout inspi~e d'empirisme; mais préci~ment il n'y
a que l'empirisme qui sache dépasser les dimensions expé·
rimentales du visible sans tomber dans les Idées, et traquer,
invoquer, peut-être produire un fantôme à la limite d'une
aphienœ allon8~, dépliée.

Cette dimension ultime est nomm6e par Husserl expres·
sion : elle se distingue de la désignation, de la manifestation,
de la démonstration Il. Le sens, c'est l'exprimé. Husserl, non
moins que Meinong, retrouve les sources vives d'une inspi·
ration stoicienne. Lorsque Husserl s'interroge par exemple
sur le c n~me perceptif • ou c sens de perception ., il
le distingue à la fois de l'objet physique, du vécu psycho­
logique, des représentations mentales et des concepts logi­
ques. TI le pr~te comme un impassible, un incorporel,
sans existence physique ni mentale, qui n'agit ni ne pâtit,
pur r~lal. pure « apparence • , l'arbre rttl (1e d~~)
peut brOJer, être sujet et objet d'action, entrer dans des
meanges; non pas le noème d'arbre. TI y a beaucoup de
n~mes ou de sens pour un même désigm: : étoile du soir
et étoile du matin sont deux noèmes, c'est·A~ deux
.manières dont un même désigné se pr6ente dans des expres­
sions. Mais ainsi quand Husserl dit que le noème est le
perçu td qu'il apparatt dans une présentation, c le perçu
comme td • ou l'apparence, DOUS ne devons pas comprendre
qu'il s'agit d'un donné sensible ou d'une qualité, mais au
contraire d'uoe unité idéelle objective comme corrélat inten·
tionnd de l'acte de perception. Un noème qudconque n'est
pas donné dans une perception (ni dans un souvenir ou
dans une image), il a un tout autre statut qui consiste à ne
pas exister hors de la proposition qui l'exprime, proposition
perceptive, imaginative. de souvenir ou de rep~sentation.

10. a. les remarques d'Albert ùutlnaD sur l'anneau de Moebius : il
n'a « qu'un seul CÔté, et c:'est li une propriété essentiellement extrinsèque,
puisque pout s'eD rendre compte il faut fendre l'anneau et le Œ!tordre,
e:c qui suppose: une roralion amOlIr d'un axe extérieur i 1. surface de
l'anneau. Il est pourtant possible de Clractériser celte unillléulité par
une plopriété purement in(j'in~que... » etc. Emli sur les notions de
structure et d'exisUnct en mlltbimtJtiqutS, éd. Hermann, 1938, t. J, p. ,1.

11. Nous ne tenons pu c:ompre de l'emploi p:mie:uliet que Husserl fait
de .. aignifia,tion • dans sa terminologie, soit pour j'identifier, lOit pout le
lier i « sem Jo.
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Du vert comme couleur sensible ou qualiIé. nous distinguons
le « verdoyer • comme couleur noématique ou attribut.
L'arbre verdoie, n'est-ce pas cela finalement. le sens de
couleur de J'arbre, et l'arbre flrbri!ie. son sens global? Le
noème est.-il autre chose qu'un événement pur. l'événement
d'arbre (bIen que Husserl ne parle pas ainsi pour des raisons
terminologiques)? Et ce qu'il appelle apparence. qu'est<e
d'autre qu'un effet de surface? Entre les n~mes d'un même
objet, ou même d'objets différents, s'élaborent des liens
complexes analogues à ceux que la dilÙectique stoïcienne
établit entre les événements. La phénoménologie serait-elle
cene science rigoureuse des effets de surface ?

Considérons le statut complexe du sens ou de l'exprimé.
D'une part il n'existe pas hors de la proposition qui l'ex­
prime. L'exprimé n'existe pas hors de son expression. C'est
pourquoi le sens ne peut pas être dit exister, mais seulement
insister ou subsister. Mais d'amre part il ne se confond
nullement avec la proposition. il a une c objectité • tout
à fait distincte. L'exprimé ne ressemble pas du tout à l'ex­
pression. Le sens s'attribue, mais il n'est pas du tout attribut
de la proposition, il est attribut de la chose ou de l'état
de choses. L'attribut de la proposition, c'est le prédicat,
par exemple un pr6::l.icat qualitatif comme vert. Il s'attribue
au sujet de la proposition. Mais J'attribut de la chose est
le verbe, verdoyer par exemple, ou plutôt l'événement
exprimé par ce verbe; et il s'attribue à la chose désignk
par le sujet, ou à l'état de choses désigné par la proposition
dans son ensemble. Inverv...ment, cet attribut logique à son
tour ne se confond nullement avec l'état de choses physi­
que. ni avec une qualité ou relation de cet état. L'attribut
n'est pas un être. et ne qualifie pas un êrre ; il est un extra·
être. Vert désigne une qualité, un mélange de choses, un
mélange d'arbre et d'air où une chlorophylle coexiste avec
toutes les parties de la feuille. Verdoyer au contraire n'est
pas une qualité dans la chose. mais un attribut qui se dit
dc la chose, et qui n'existe pas hors de la proposition qui
l'cxprime en désignant la chose. Et nous voilà revenus à
notre point de départ : le sens n'existe pas hors de la pro­
position...• etc.

Mais là, ce n'est pas un cercle. C'est plutôt la coexistence
de dcux faces sans épaisscur, teUc qu'on passe de J'une à
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l'autre en suivam la longueur. Inséparablement le sens est
l'exprimable ou l'exprimé de la proposition, et /'a/tribut
de l'é!aJ de choses. Il tend une face vers les choses, une fac.:
vers les propositions. Mais il ne se confond pas plus avec la
proposition qui l'exprime qu'avec l'état de choses ou la
qualité que la proposition désigne. Il est exactement la
frontière des propositions et des choses. Il est cet aliquid,
à la fois exua~tre et insistance, ce minimum d'être qui
convient aux insistances u. C'est en ce sens qu'il est « évé­
nement » : li condition de ne pas confondre l'événement
ovec son ellectuation spatio-temporelle dons un état de
choses. On ne demandera donc pas qud est le sens d'un
~vénement : J'~vénement, c'est le sens lui-même. L'événe­
ment appartient essentiellement au langage, il est dans un
rapport essentid avec le langage; mais le langage est ce qui
se dit des choses. Jean Gattegno a bien marqué la différence
entre les comes de Carroll et les contes de f~ classiques :
c'est que,~ Carroll, tom ce qui se passe se passe dans
le langage et passe par le langage; « ce n'est pas une hh­
toire qu'il nous raconte, c'est un discours qu'il nous adresse.
discours en plusieurs morceaux... »u. C'est bien dans ce
monde plat du sens-événement, ou de l'exprimable-attribut,
que Lewis Carron installe toute son œuvre. En découle le
rapport entre J'œuvre fantastique sign~ Carroll et J'œuvre
mathématico-Iogique signée Dedgson. Il nous semble difficile
de dire, comme on l'a fait, que l'œuvre fantastique présenre
simplement le recueil des pièges et difficu1tés &1os lesquels
nous tombons lorsque nous n'observons pas les règles et les
lois formulées par J'œuvre logique. Non seulement parce
que beaucoup de pièges subsistent dans J'œuvre logique
eUe-même; mais parce que la répartition nous semble d'une
autre sorte. Il est frappant de constater que toute J'œuvre
logique concerne directemenr la signification, les implications
er conclusions, et ne concerne qu'indirectement le sens ­
précisément par l'intermédiaire des paradoxes que la signi­
6cation ne résout pas, ou même qu'eUe crée. Au comraire,
l'œuvre fantastique concerne immédiatement le sens, et lui

12. Ces termes, insistl3fKt ct txlr(l-llrt, ont leur correspondant dans la
terminologic de Mcinong comme dans cellc des Stoicicns.

13. In waiqut sl3ns ptint, op. cil., pfifaœ, pp. 19-20.
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rapporte directement la puissance du paradoxe. Ce qui
correspond bien aux deux états du sens, en fair et en droit,
a posreriori et a priori, l'un par lequel on l'infère indirecte­
ment du cercle de la proposition, l'autre par lequel on le
fait apparaître pour lui-même en dépliant le cercle tout le
long de la frontière entre les propositions et les choses.
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quatrième série
des dualités

La première grande dualité était celle des causes et des
effets, des choses corporelles et des événements incorporels.
Mais pour autant que les événements-eflets n'existent pas
hors des propositions qui les expriment, cette dualité se pro-­
longe dans ceUe des choses et des propositions, des corps et
du langage. D'où l'alternative qui traverse toute l'œuvre de
Lewis Carroll : manger ou parler. Dans Sylvie et Bruno,
l'alternative est : « bits 01 things » ou « bits of Shakes­
peare ». Dans le dîner de cérémonie d'Alice, manger ce
qu'on vous présente ou être présenté à ce qu'on mange.
Manger, être mangé, c'est le modèle de j'opération des
corps, le type de leur mélange en profondeur, leur action
et passion, leur mode de coexistence l'un dans l'autre. Mais
parler, c'est le mouvement de la surface, des attributs
idéaux ou des événements incorporels. On demande ce qui
est le plus grave, parler de nourriture ou manger les mots.
Dans ses obsessions alimentaires, Alice est traversée de
cauchemars qui concernent absorber, être absorbé. Elle
constate que les poèmes qu'elle entend portent sur des
poissons comestibles. Et si l'on parle de nourriture, comment
éviter d'en parler devant celui qui doit servir d'aliment?
Ainsi les gaffes d'Alice devant la souris. Comment s'empê­
cher de manger le pudding auquel on a été présenté? Bien
plus, les mots des récitations viennent de travers, comme
attirés par la profondeur des corps, avec des hallucinations
verbales, comme on en voit dans ces maladies où les trou­
bles du langage s'accompagnent de comportements oraux
déchainés (tout porter à la bouche, manger n'importe quel
objet, crisser des dents). « Je suis sûre que ce ne sont pas
les vraies paroles », dit Alice résumant le destin de celui
qui parle de nourriture. Mais manger les mots, c'est juste
le contraire : on élève l'opération des corps à la
surface du langage, on fait monter les corps en les desti·
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[liant de leur ancienne profondeur, quitte à risquer tout le
langage dans ce défi. Cette fois les troubles y sont de surface,
latéraux, étalés de droite à gauche. Le bégaiement a rem­
placé la galle, les phantasmes de la superficie ont remplacé
J'hallucination des profondeurs, les rêves de glissement
accéléré remplacent les cauchemars d'enfouissement et d'ab­
sorption difficiles. Ainsi la petite fille idéale, incorporelle et
anorexique, l'idéal petit garçon, bègue et gaucher, doivent
se dégager de leurs images réelles, voraces, gloutonnes et gaf­
feuses.

Mais cette seconde dualité, corps.langage, manger-parler,
n'est pas suffisante. Nous avons vu que, si le sens n'existait
pas hors de la proposition qui l'exprime, il était pourtant
l'attribut des états de choses et non de la proposition. L'évé­
nement subsiste dans le langage, mais il survient aux choses.
Les choses et les propositions sont moins dans une dualité
radicale que de part et d'autre d'une frontière représentée
par le sens. Cette frontière ne les mélange pas, ne les réunit
pas (il n'y a pas plus monisme que dualisme), elle est plutôt
comme l'articulation de leur diHérence : corps/langage.
Quitte à comparer l'événement à une vapeur dans la prairie,
cette vapeur s'élève précisément à la frontière, à la char­
nière des choses et des propositions. Si bien que la dualité
se réfléchit des deux côtés, dans chacun des deux termes.
Du côté de la chose, il y a d'une part les qualités physiques
et relations réelles, constitutives de l'état de choses; d'autre
part les attributs logiques idéaux qui marquent les bréne­
ments incorporels. Et, du côté de la proposition, il y a d'une
part les noms et adjectifs qui désignent J'état de choses, d'au­
tre part les verbes qui expriment les événements ou attributs
logiques. D'une part les noms propres singuliers, les sub­
stantifs et adjectifs généraux qui marquent des mesures, des
arrêts et des repos, des présences; d'autre part les verbes.
qui emportent avec eux le devenir et son train d'événements
réversibles, et dont le présent se divise à l'infini en passé
et futur. Humpty Dumpty distingue avec force les deux
Sortes de mots : « Certains ont du caractère, notamment
le~ verbes: ce sont les plus fiers. Avec les adjectifs on peut
~alre ce qu'on veut, mais pas avec les verbes. Pourtant moi,
Je peux me servir de tous à mon gré! Impénétrabilité!
Voilà ce que je dis. ;, Et quand Humpty Dumpty explique
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le mot insolite « impénetrabilité », il donne une raison trop
modeste (<< je veux dire que nous avons assez bavardé sur
ce sujet »). En fait, impénétrabilité veut dire bien autre:
chose. Humpty Dumpty oppose l'impassibilité des événe·
ments aux actions et passions des corps, J'inconsommabilité
du sens à la comestibilité des choses, l'impénétrabilité dei
incorporels sans épaisseur aux mélanges et pénétrations réci·
proques des substances, la résistance de la surface à la mol.
lesse des profondeurs, bref la « fierté » des verbes aux
complaisances des substantifs et adjectifs. Et impénétrabilité
veut dire aussi la frontière entre les deux - et que celui qui
est assis sur la frontière, exactement comme Humpty
Dumpry est assis sur son mur étroit, celui·là dispose des
deux, martre impénétrable de l'articulation de leur diflé·
rence (c pourtant moi, je peux me servir de tous à mon
gr~ .).

Ce n'est pas encore suffisant. Le dernier mot de la dualité
n'est pas dans ce retour à l'hypothèse du Cratyle. La dua­
lité dans la proposition n'est pas entre deux sortes de noms,
noms d'arrêt et noms de devenir, noms de substances ou de
qualités et noms d'événements, mais entre deux dimensions
de la proposition même : la désignation et l'expression, la
désignation de choses et l'expression de sens. Il y a là
comme deux côtés du miroir, mais ce qui est d'un côté ne
ressemble pas à ce qui est de l'autre (<< tout le reste était
aussi différent que possible... ») Passer de l'autre côté du
miroir, c'est passer du rapport de désignation au rapport
d'expression - sans s'arrêter aux intermédiaires, manifesta­
tion, signification. C'est arriver dans une région où le langage
n'a plus de rapport avec des désignés, mais seulement avec
des exprimés, c'est·à·dire avec le sens. Tel est le dernier
déplacement de la dualité : elle passe maintenant à l'inté·
rieur de la proposition.

La souris raconte que, lorsque les seigneurs projetèrent
d'offrir la couronne à Guillaume le Conquérant, « l'arche·
vêque trouva ce/a raisonnable ». Le canard demande :
« Trouva quoi? » - « Trouva cela, répliqua la souris très
irritée, vous savez tout de même bien ce que cela veut
dire. - Je sais bien ce que cela veut dire quand je trouve
une chose, dit le canard; c'est en général une grenouille
ou un ver. La question est: qu'est<e que trouva l'arche-
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"ëque? » Il est· clair que le canard emploie et comprend
cela comme un terme de désignation pour toutes les choses,
états de choses et qualités possibles (indicateur). Il précise
même que le désigné, c'est essentiellement ce qui se mange
ou. J>:ellt se manger. Tout désignable ou désigné est par
prmCJpe consommable, pénétrable; Alice remarque ailleurs
qu'eUe ne peut « imaginer » que des nourritures. Mais la
souris, elle, employait cela d'une tout autre façon : comme
le sens d'une proposition préalable, comme l'événement
exprimé par la proposition (aller offrir la couronne à Guil·
laume). L'équivoque sur ce14 se distribue donc d'aprè> b.
dualité de la désignation et de l'expression. Les deux dimen­
sions de la proposition s'organisent en deux séries qui ne
convergent qu'à l'infini, dans un terme aussi ambigu que
cela, puisqu'elles se rencontrent seulement à la frontière
qu'~les ne cessent de longer. Et l'une des séries reprend à sa
maruère « manger _, tandis que l'autre extrait l'essence
de c parler ». C'est pourquoi, dans beaucoup de pœ:mes de
Carroll, on assiste au développement autonome des deux
dim9;1sio~ simultanées, l'une renvoyant à des objets dési­
gnés toujours consommables ou récipients de consomma­
tion, l'autte à des sens toujours exprimables, ou du moins à
d.es objets porteurs de langage et de sens, les deux dimen­
sions convergeant seulement dans un mot ésotérique, dans un
aliquid non identifiable. Ainsi le refrain du Snark : c Tu
peux le traquer avec des dés à coudre, et aussi le traquer
avec du soin, Tu peux le chasser avec des fourchettes et de
l'espoir» - où le dé à coudre et la fourchette se rapportent
à des instruments désignés, mais espoir et soin à des consi­
dérations de sens et d'événements (le sens chez Lewis Car­
roll est souvent présenté comme ce dont on doit « prendre
soin », J'objet d'un « soin» fondamental). Le mot bizarre,
le Snark, est la frontière perpétuellement longée, en même
tcmp~ que tracée par les deux séries. Plus typique encore,
l'admirable chanson du jardinier dans Sylvie et Bruno.
Chaque couplet met en jeu deux termes de genre très diffé­
rcnt, qui s'offrent à deux regards distincts : « Il pensait
q,u:il. voy:lit..., Il rega:da une seconde fois et s'aperçut que
c e~alt... » L ensemble des couplets développe ainsi deux
s~t1es hétérogènes, l'une faite d'animaux, d'êtres ou d'objets
consommateurs ou consommables, décrits d'après des quaIi-
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tés physiques, sensibles et sonores, l'autre faite d'objets ou
de personnages éminemment symboliques, définis par des
attributs logiques ou parfois des appellations parentales, et
porteurs d'événements, de nouvelles, de messages ou de
sens. Dans la conclusion de chaque couplet, le jardinier trace
une allée mélancolique, longée de part et d'autre par les
deux séries; car cette chanson, apprenons·nous, c'est sa pro­
pre histoire.

• 11 pensait qu'il voyait un éléphant
qui s'exel'Ç1lit au 6.f~,

il ~garda une seconde fois et s'aperçut que c'était
une lett~ de sa femme.
A la fin je réalise, dit-il,
J'amertume de la vie...

11 ~sait qu'il voyait un albatros
qui battait des ailes autour de la lampe,
il regarda une seconde fois et s'aperçut que c'était
un timbre postal d'un penny.
Vous feriez. mieux de rentrer chez. vous, dit-il,
les nuits SOnt très humides...

11 pensait qu'il voyait un argumeot
qui prouvait qu'il était le pape,
il regarda une s«onde fois et s'aperçut que c'était
une barre de savon veiné.
Un évbJement si terrible, dit-il d'une voix faible,
éteint tout espoir 1. •

1. La chanson du jardinier, dans Sylvi~ et Bruno, est form~ de neuf
coupleu, dont huit SOnt dispersés dans le premier tome le neuvi~me
apparaissant dans Sylvi~ iJnd Bruno concluded (ch. 20.) Une ulduction
de l'ensemble eu donn~e plr Henri P.risot dans uwis Ctmoll. éd. Scghen,
19'2, et pit Robert Ben.youn dans son Antbololie du nonsense, Pauve"
6:1., 19'7, pp. 180-182.
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cinquième série
du sens

Mais puisque le sens n'est jamais seulement l'un des deux
termes d'une dualité qui oppose les choses et les proposi­
tions, les substantifs et les verbes, les désignations et les
expressions, puisqu'il est aussi la frontihe, le tranchant ou
l'articulation de la diHére:nce entre les deux, puisqu'il dis­
pose d'une impénétrabilité qui lui est propre et dans laquelle
il se réfléchit, il doit se développer en lui-même dans une
nouvelle série de paradoxes, cette fois intérieurs.

Paradoxe de Ùl régression, ou de la prolifération indéfinie.
Lorsque je désigne quelque chose, je suppose toujours qu~

le sens est compris, déjà là. Comme dit Bergson, on ne va
pas des sons aux images, et des images au sens : on s'installe
c d'emblée .. dans le sens. Le sens est comme la sphère où
je suis déjà installé pour opérer les désignations possibles,
et même en penser les conditions. Le sens est toujours
présupposé dès que ;e commence à parler; je ne pourrais
pas commencer sans cette présupposition. En d'autres tet­
mes, je ne dis jamais le sens de ce que je dis. Mais en
revanche, je peux toujours prendre le sens de ce que je
dis comme l'objet d'une autre proposition dont, à son tour,
je ne dis pas le sens. J'entre alOtS dans la régression infinie
du présupposé. Cette régression témoigne à la fois de la
plus grande impuissance de œlui qui parle, et de la plus
haute puissance du langage : mon impuissance à dire le
sens de ce que je dis, à dire à la fois quelque chose et son
sens, mais aussi le pouvoir in.6.ni du langage de parler sur
les mots. Bref: étant donné une proposition qui désigne un
état de choses, on peut toujours prendre son sens comme le
désigné d'une autte proposition. Si l'on convient de consi­
dérer la proposition comme un nom, il appara1t que tout
nom qui désigne un objet peut devenir lui-même objet d'un
nouveau nom qui en désigne le sens : nI étant donné ren­
voie à nz qui désigne le sens de nI, 02 à n), ctc. Pour
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chacun de ses noms, le langage doit contenir un nom pour
le sens de ce nom. Cette prolifération infinie des entités
verbales est connue comme paradoxe de Frege 1. Mais c'est
aussi le paradoxe de Lewis Carroll. Il apparaît rigoureuse­
ment de l'autre côté du miroir, dans la rencontre d'Alice
avec le cavalier. Le cavalier annonce le titre de la chanson
qu'il va chanter: « Le nom de la chanson est appelé Yeux
de morue. »- « Oh, c'est le nom de la chanson ? » dit
Alice. - « Non, vous ne comprenez pas dit le cavalier.
C'est ce que Je nom est appelé. Le vrai nom est : le Vieil
vieil homme. » - « Alors j'aurais dû dire: est-ce ainsi
que Ja chanson est appelée? » corrigea Alice. _ « Non
vous n'auriez pas dû : c'est tout autre chose. La chanso~
est appelée Voies et moyens; mais c'est seulement ce qu'elle
est appelée, vous comprenez? »- « Mais alors, qu'est<e
qu'elle .est ? » - « J'y viens, dit le cavalier, la chanson est
en réa!Jté Assis sur une barrière ». .

Ce texte, que nous n'avons pu uaduire que très lourde­
ment p?ur ~tre. fidèle à la terminologie de Carroll, distingue
~.me ~éne ?ent1té~ nominales. Il ne suit pas une régression
mfinlC mals, précisément pour se limiter, procède suivant
une progression conventionnellement finie. Nous devons
donc partir de la fin, en restaurant la régression naturelle.
1°) Carroll dit : la chanson est en réalité « Assis sur une
~arrière ». C'est 9ue la chanson est elle-même une proposi­
tIon, un nom (SOlt nI). « Assis sur une barrière ,. est ct:
nom, ce nom qu'est la chanson, et qui apparalt dès la pre­
mière strophe. 2°) Mais ce n'est pas le nom de la chanson:
étant elle-même un nom, la chanson est désignée par un
autre nom. Ce second nom (soit n2), c'est « Voies et
moyens », qui forme le thème des 2~, 3e, 4~ et 5° strophes.
VOles et moyens est donc le nom qui. désigne la chanson,
o~ ce que la chanson est appelée. 3°) Mais le nom réel,
ajoute Carroll, c'est le « Vieil, vieil homme », qui apparaît
en effet dans l'ensemble de la chanson. C'est que le nom
désignateur a lui·même un sens qui forme un nouveau nom

1. Cf. G. Frege, Ueber Siml und Bedeufung, Zeitschrift f. Ph. und ph.
Kr. 1892. Cc principe d'une prolif~ration infinie des emités a SUSCil~
chez beaucoup de logiciens comemporains des résistances peu justi6ées ;
.insi Carnap, Meizning ilnd NeuJJity, ChiCllgo, 1947, pp. 130-138.
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(soit 03). 4°) Mais ce trOlsleme nom à son tour doit être
désigné par un quatrième. C'est-à-dire : le sens de n2, soit
Dl, doit être désigné par n•. Ce quatrième nom, c'est ce que
le nom de la chanson est appelé: « Yeux de morue », qui
apparaît dans la 6c strophe.

Il y a bien quatre noms dans la classification de Carroll
le nom comme réalité de la chanson; le nom qui désigne
cette réalité, qui désigne donc la chanson, ou qui représente
ce que la chanson est appelée; le sens de ce nom, qui
forme un nouveau nom ou une nouvelle réalité; le nom qui
désigne cette nouvelle réalité, qui désigne donc le sens du
nom de la chanson, ou qui représente ce que le nom de la
chanson est appelé. Nous devons faire plusieurs remarques:
d'abord Lewis Carroll s'est volontairement limité, puisqu'il
ne tient même pas compte de chaque strophe en particulier,
et puisque sa présentation progressive de la série lui permet
de se donner un point de départ arbirraire, « Yeux de
morue ». Mais il va de soi que la série, prise dans son sens
régressif, est prolongeable à l'infini dans l'alternance d'un
nom réel et d'un nom qui désigne cette réalité. On remar­
quera d'autre part que la série de Carroll est beaucoup plus
complexe que celle que nous indiquions tout à l'heure. Pré·
cédemment, en effet, il s'agissait seulement de ceci : un
nom qui désigne quelque chose renvoie à un autre nom qui
en désigne le sens, à l'infini. Dans la classification de Carroll,
cette situation précise est représentée seulement par nz et I14 :

n. est le nom qui désigne le sens de oz. Or Lewis Carroll
y ajoute deux autres noms: un premier, parce qu'il traite
la chose primitive désignée comme étant elle-même un nom
(1a chanson) ; un troisième parce qu'il traite le sens du nom
désignateur comme étant lui-même un nom, ind~pendam­

ment du nom qui va le désigner à son tour. leWIS Carroll
forme donc la régression avec quatre entités nominales qui
se déplacent à l'infini. C'est-à-dire : il décompose chaque
couple, il fige chaque couple, pour en tirer un couple sup­
plémentaire. Nous verrons pourquoi. Mais nous pouvons
nous contenter d'une régression à deux termes ahernants :
le nom qui désigne quelque chose, et le nom qui désigne le
sens de ce premier nom. Cette régression à deux termes
est la condition minima de la prolifération indéfinie.

Cette expression plus simple apparaît dans un texte
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d'Alice, OÙ la Duchesse trouve toujours la morale, la mora­
lité, qu'il faut tiu:r de toute chose. Du moins de toute
chose, à condition que ce soit une proposition. Car. lors­
qu'Alice ne parle pas. la duchesse est démunie: « Vow
pensez à quelque chose. ma chérie. et cela vow fait oublier
de parler. Je ne peux vous dire pour le moment quelle en
est la morale. » Mais. dès qu'Alice parle. la duchesse trouve
les morales : « Il me semble que le jeu va beaucoup mieux
maintenant ». dit Alice. - « C'est vrai. dit la duchesse.
et la morale de ceci est : oh! c'est l·amour. c'est l'amour
qui fait tourner le monde. » - « Quelqu'un a dit. murmura
Alice, que le monde tournait rond quand chacun se m~t
de ses propres affaires. » - c Eh bien. ça veut dire à peu
près la même chose. dit la duchesse.... et la morale de ceci
est : prenez soin du sens et les sons prendront soin d'eux­
mêmes. » Il ne s'agit pas d'associations d'idées, d'une phrase
à une autre. dans tout ce passage : la morale de chaque
proposition consiste dans une autre proposition qui d~igne
le sens de la première. Faire du sens l'objet d'une nouvelle
proposition, c'est cela, « prendre soin du sens ». dans de
telles conditions que les propositions prolifèrent, « les sons
prennent soin d'eux-mêmes ». Se confirme la possibilité d'un
lien profond entre la logique du sens, et l'éthique, la morale
ou la moralité.

PtJ,adoxe du dédoublement slbile ou de la ,Jitbation
sèche. Il y a bien un moyen d'éviter cette régression à
l'infini: c'est de fixer la proposition. de l'immobiliser. juste
Je temps d'en extraire le sens comme cette mince pellicule
à la limite des choses et des mots. (D'où le redoublement
qu'on vient de constater chez Carroll à chaque étape de la
régression). Mais est-ce le destin du sens, que l'on ne puisse
se passer de cette dimension, et qu'on ne sache qu'en faire:
dès qu'on y atteint? Qu'a-t-on fait sauf dégager un double
neutralisé de la proposition, sec famôme. phantasme sans
épaisseur? C'est pourquoi. le sens étant exprimé par un
verbe dans la proposition, on exprime ce verbe sous une
forme infinitive. ou participiale, ou interrogative: Dieu-être.
ou l'étant-bleu du ciel, ou le ciel est-il bleu? Le sens opère
la suspension de l'affirmation comme de la négation. Est-ce
cela. le sens des propositions « Dieu est. le ciel est bleu» ?
Comme attribut des états de choses, le sens est utra-être.

DU SENS

il n'est pas de l'être. mais un aliquid qui convient au noo­
être. Comme exprimé de la proposition. le sens n'existe
pas. mais insiste ou subsiste dans la proposi~ion. Et ~c.'était
un des points les plus remarquables de la logique stolclen~e

que cette stérilité du sens-événement : seuls les corps agIS'
sent et pâtissent, mais non pas les incorporels. qui résultent
seulement des actions et des passions. Ce paradoxe. nous
pouvons donc l'appeler paradoxe des Stoïciens. Jusque chez
Husserl retentit la déclaration d'une splendide stérilité de
l'exprimé. qui vient confirmer le statut du noème : « La
couche de l'expression - c'est là son originalité - si ce
n'est qu'elle confère précisément une expression à toutes
les autres intentionnalit~, n'est pas productive. Ou si l'on
veut : sa productivité. son action noématique, s'épuisent
dans l'exp,ime, .. 2.

Extrait de la proposition. le sens est indépendant de celle­
ci. puisqu'il en suspend l'affirmation et la négation, et po~r­

tant n'en est qu'un double évanescent: exactement le soutire
sans chat de Carroll, ou la flamme sans chandelle. Et les
deux: paradoxes. de la régression i.n6nie et du dédoublement
stérile forment les termes d'une alternative: l'un ou l'autre.
Et si Îe premier nous force à conjuguer le plus ~ut pouvoir
et la pJw grande impuissance. le ~nd nous un~ une
tâche analogue, qu'il faudra remplir plus tard : conJuguer
la stérilité du sens par rapport à la proposition d'où on
l'extrait. avec sa puissance de genèse quant aux dimensions
de la proposition. En tout cas. que les deux paradoxes
forment bien une alternative, il semble que Lewis Carroll
en ait été 'vivement conscient. Dans Alice, les personnages
n'ont que deux possibilités pour se sécher du bain de larmes
où ils sont tombés : ou bien écouter l'histoire de la souris.
la plw « sèche » histoire qu'on puisse connaitre, puisqu'elle
isole le sens d'une proposition dans un cela fantomatique;
ou bien se lancer dans une course à la Caucus. où l'on tourne
en rond de proposition en proposition, en s'arrêtant quand
on veut. sans vainqueur ni vaincu, dans le circuit d'un~
prolifération infinie. De toute façon, la sécheresse est ce qw
sera nommé plus tard impénétrabilité. Et les deux paradoxes
représentent les formes essentielles du bégaiement. la forme

2. Hus.serl, UnI S 124, 61. Gallimud. n. Ricœur. p. 421.
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choréique ou clonique d'une prolifération convulsive en rond,
et la forme tétanique ou tonique d'une immobilisation sac­
cadée. Comme il est dit dans c Poe/a /il non nasci/ur ...
spasme ou sifllement, les deux règles du poèrre.

Paradoxe de la neutralité, ou du tiers-é/a/ de l'essence.
Le second paradoxe à son tour nous jette nécessairement
dans un troisième. Car si le sens comme double de la propo­
sition est indifférent à l'affirmation comme à la négation,
s'il n'est pas plus passif qu'actif, aucun mode de la propo­
sition ne peut l'affecter. Le sens reste strictement le même
pour des propositions qui s'opposent soit du point de vue
de la qualité, soit du point de vue de la quantité, soit du
point de vue de la relation, soit du point de vue de la
modalité. Car tous ces points de vue concernent la désigna­
tion et les divers aspects de son effectuation ou remplisse.
mem par des états de choses, mais non pas le sens ou J'expres­
sion. D'abord, la qualité, aHirmation et négation : « Dieu
est lt et « Dieu n'est pas • doivent avoir le même sens, en
vertu de J'autonomie du sens par rapport à J'existence du
désigné. Tel est, au XIV- siècle, le fanlastique paradoxe de
Nicolas d'Autrecourl, objet de réprobation : eon/radie/oria
ad invieem idem signilican/ J.

Puis la quantité: tout homme est blanc, nul homme n'est
blanc. quelque homme n'est pas blanc... Et la relation : le
sens doit rester le même pour la relation renversée, puisque
la. relation par rapport à lui s'établit toujours dans les deux
sens à la fois, en tant qu'il fait remonter tous les paradoxes
du devenir-fou. Le sens est toujours double sens, et exclut
qu'il y ait un bon sens de la relation. Les évbtements ne
sont jamais causes les uns des autres, mais entrent dans des
rappotts de quasi-causalité, causalité irréelle et lantoma­
tique qui ne cesse de se retourner dans les deux sens. Ce
n'est pas en même temps ni par rapport à la même chose que
je suis plus jeune et plus vieux, mais c'est en même temp,;
que je le deviens, et par la même relation. D'où les exemples
innombrables qui parsèment l'œuvre de Carroll, où l'on
voit que « les chats mangent les chauves-souris • et (II les
chauves-souris mangent les chats », « je dis ce que je

J. a. Hubert Elie, op. cil. Et Maurice de Gandillac, ù Mouvement
4()(trina/ du IX' IlU XIV' siklt!, 81000 et Gay, 19'1. p.
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pense .. et c je pense ce que je dis .., c j'aime ce qu'on
me donne .. et « on me donne ce que j'aime .., c je respire
quand je dors .. et c je dors quand je respire .. - ont un
seul et même sens. Jusqu'à J'exemple final de Sylvie et
Bruno, où le bijou rouge qui porte la proposition c Tout
le monde aimera Sylvie .. et le bijou bleu qui porte la pro­
position c Sylvie aimera tout le monde .. sont les deux côtés
d'un seul et même bijou, qu'on ne peut jamais préférer
qu'à lui-même suivant la loi du devenir (/0 ehoose a /hing
Irom i/sel/).

Enfin la modalité : comment la possibilité, la réalité ou
la nécessité de l'objet désigné afIecterai~t-elles le s~s?

Car l'événement pour son compte doit avoir une seule et
même modalité, dans le futur et dans le passé suivant les­
quels il divise à l'infini sa présence. Et si J'événement est
possible dans le futur, et réel dans le passé, il faut qu'il
soit les deux à la fois, puisqu'il s'y divise en même temps.
Est-ce dire qu'il est nécessaire? On se souvient du paradoxe
des futurs contingents, et de J'importance qu'il eut dans tout
le stoïcisme. Or l'hypothèse de la nécessité repose sur l'appli.
cation du principe de contradiction à la proposition qui
énonce un futur. Dans cette perspective, les Stoïciens font
des prodiges pour échapper à la nécessité, et pour affirmer
le c fatal ... mais non le nécessaire 4. II faut plutôt sortir
de la perspective, quitte à retrouver la thèse stoïcienne sur
un autre plan. Car le principe de contradiction concerne
d'une part l'impossibilité d'une efIectuation de désignation.
d'aurre part le minimum d'une condition de signification.
Mais peut-être ne concerne-t-ll pas le sens : ni possible, ni
réel. ni nécessaire. mais fatal ... A la fois l'événement subsiste
dans la proposition qui J'exprime, et survient aux choses
à la surface. à l'extérieur de l'être : c'est cela. nous le
verrons, « fatal •. Aussi appartient-il à l'événement d'être
dit comme futur par la proposition, mais non moins à
la proposition de dire l'événement comme passé. Préci­
sément parce que tout passe par le langage, et se passe
dans le langage. une technique générale de Carroll con-

4. Sur le paradoxe des fUlUrs contingents, et son importance dans Ja
pensée S1oicienne. d. l'l!tude de P. M. Schuhl, u Dominatt!ur t!l lt!s
possiblt!s, P. U. F., 1960.
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siste à présenter l'événement deux fois : une fois dans la
proposition où il subsiste, une autre fois dans l'~tat de
choses où il survient en surface. Une fois dans le couplet
d'une chanson qui le rapporte à la proposition, une autre
fois dans l'cHet de surface qui le rapporte aux êues, aux
choses et états de choses (ainsi la bataille de Tweedledum et
de Tweedledee, ou celle du lion et de la licorne; et dans
Sylvie el Bruno, où Carroll demande au lecteur de deviner
s'il a construit les couplets de la chanson du jardinier d'après
les événements, ou Jes événements d'après les couplets).
Mais faut-il dire deux fois, puisque c'est toujOUtS à la fois,
puisque ce sont les deux faces simultanées d'une même sur­
face dont l'intérieur et l'extérieur, l' c insistance Jo et
l' c extra-ê:tre Jo, le passé et le futur, sont en continuité
toujours réversible?

Comment lX'urrions-nous résumer ces paradoxes de la neu­
tralité qui, tous. montrent le sens inaffecté par les modes
de la proposition? Le philosophe Avicenne distinguait
trois états de l'essence : universelle par rapport à l'intellect
qui la pense en gén&al; singulière par rapport aux choses
particulières où elle s·incarne. Mais aucun de ces deux ~tats

n'est l'essence en elle·même : Animal n'est rien d'autre
qu'animal seulement, c animal non esl nisi animal lantum ..,
indifférent à l'universel comme au singulier, au particulier
comme au génaaI'. Le premier état de J'essence. c'est l'e;s.
sence comme signifiée par la proposition, dans l'ordre du
concept et des implications de concept. Le deuxième état,
c'est J'essence comme désignée par la proposition dans les
choses particulières où elle s'engage. Mals le troisième, c'est
l'essence comme sens. l'essence comme exprimée : toujours
dans cette sécheresse. onimaJ tantum, cette stérilité ou cette
neutralit~ splendides. IndiHérente à l'universel et au singu­
lier, au généraI et au particulier, au personnel et au collectif,
mais aussi à l'affirmation et à la négation, etc. Bref : indif·
férente à tous les opposés. Car tous ces opposés sont seule­
ment des modes de la proposition considérée dans ses rap­
ports de désignation et de signification. non pas des carac­
tères du sens qu'elle exprime. Est-ce là le statut de l'~véne-

,. a. les commc:Dttlrcs d'Etic:tmc Gi1Jor:I. L'Et" et l'tSlhJ&t, &l. Vrin,
1948, pp. 120-12}.
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ment pur, et du farum qui l'accompagne. de surmonter ainsi
toutes les oppositions : ni priv~ ni public. ni collectif ni
individud...• d'autant plus terrible et puissant dans cette
neutralité puisqu'il est tout à la fois ?

Paradoxe de l'absurde, ou des ob;ets impossibles. De ce
paradoxe en découle encore un autre : les propositions qui
désignent des objets contradictoires ont elles-mêmes un sens.
Leur désignation paunant ne peut en aucun cas être effec·
tuée; et elles n'ont aucune signification. qui d~ait Je
genre de possibilit~ d'une telle effectuacion. EUes sont sans
signification, c'est-à-dire absurdes. Elles n'en ont pas moins
un sens, et les deux notions d'absurde et de non-sens ne
doivent pas être confondues. C'est que les objets impossibles
- carré rond, matière in~td)due. ~pduum mobile, mon­
tagne sans vallée, etc. - sont des objets c sans patrie •• à
l'extérieur de l'être, mais qui ODt une position précise et dis·
tincte à l'ext~rieur : ils sont de l' c extra-ê:tre Jo. purs év~e­

ments idéaux ineHectuables dans un état de choses. Nous
devons appeler ce paradoxe paradoxe de Meinong. qui sut en
tirer les effets les plus beaux et les plus brillants. Si nous
distinguons deux sortes d'êtres, l'être du réel comme matière
des désignations, et J'être du possible comme forme des
significations, nous devons encore ajouter cet extra~tre qui
définit un minimum commun au réd. au possible et à
l'impossible. Car le principe de contradiction s'applique au
possible et au réel, mais non pos à J'impossible : les impos­
sibles sont des extra-existants, réduits à ce minimum. et qui
comme tels insistent dans la proposition.
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sixième série
sur la mise en séries

Le paradoxe dont tous les autres dérivent, c'est celui de
la régression indéfinie. Or la régression a nécessairement une
forme sérielle : chaque nom désignatcur a un sens qui doit
être désigné par un autre nom, nl~n.r-+nr+n•... Si nous
considl!.rons seulement la succession des noms, la série opère
une synthèse de l'homogène, chaque nom ne se distinguant
du pr&édent que par son rang, son degré ou son type :
conformbnent à la th&>rie des c types » en effet, chaque
nom qui d6igne le sens d'un précédent est d'un degré supé­
rieur à ce nom ct à ce qu'il désigne. Mais si nous consid~

rons, non plus la simple succession des noms, mais ce qui
alterne dans cette succession, nous voyons que chaque nom
est pris d'abord dans la désignation qu'il o~re. ensuite dans
le sens qu'il exprime, puisque c'est ce sens qui sert de
désigné à l'autre nom : l'avantage de la présentation de
Lewis Carroll était précisément de faire apparaître cette
diHérence de nature. Cette fois il s'agit d'une synth~se de
l'hétérogène; ou plutôt, la forme shielle se rétJ1ise nécessai·
rement dans la simultanéité de deux séries au moins. Toute
série unique, dont les termes homogènes se distinguent seule·
ment par le type ou le degré, subsume nécessairement deux
séries hétérogènes, chaque série constituée par des termes
de même type ou degré, mais qui diffhent en nature de ceux
de l'autre série (bien sûr, ils peuvent aussi en différer par
degré). La forme sérielle est donc essentiellement muIti·
sérielle. Il en est déjà ainsi en mathématique, où une série
construite au voisinage d'un point n'a d'intérêt qu'en fonc·
tian d'une autre série, construite autout d'un autre point,
et qui converge ou diverge avec la première. Alice est l'his·
taire d'une régression orale .. mais « régression » doit être
compris d'abord en un sens logique, celui de la synthèse
des noms; et la forme d'homogénéité de cette synthèse
subsume deux séries hétérogènes de l'oralité, manger·parter,
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choses consommables·sens exprimables. Ainsi c'est la forme
sérielle elle-même qui nous renvoie aux paradoxes de la
dualité que nous avions décrits tout à l'heure, et nous force
à les reprendre de ce nouveau point de vue.

En effet, les deux séries hétérogènes peuvent être détermi·
nées de maniùes diverses. Nous pouvons considérer une
série d'événements, et une série de choses où ces événements
s'effe<:tuent ou non; ou bien une série de propositions dési·
gnacrices, et une série de choses désignées; ou bien une série
de verbes, et une série d'adjectifs et substantifs; ou bien
une série d'expressions et de sens, et une série de désigna­
tions et de désignés. Ces variations n'ont aucune importance.
puisqu'elles représentent seulement des degrés de liberté
pour l'organisation des séries hétéroghtes : c'est la même
dualité, nous l'avons vu, qui passe au-dehors entre les événe­
ments et les états de choses, à la surface entre les proposi­
tions et les objets désignés, et à l'inJérieur de la proposition
entre les expressions et les désignations. Mais, ce qui est
plus important, C'cst que nous pouvons construire les deux
séries sous une forme apparemment homogène: nous pou·
vons alors considérer deux séries de choses ou d'états de
choses; ou bien deux séries d'événements; ou bien deux
séries de propositions, de désignations; ou bien deux séries
de sens ou d'expressions. Est-ce dire que la constitution
des séries est livrée à l'arbitraire?

La loi des deux séries simultanées est qu'elles ne sont
jamais égales. L'une représente le signifiant, l'autre le signi­
fié. Maîs en raîson de DOtre terminologie, ces deux termes
prennent une acception particulière. Nous appelons c signi·
fiant • tout signe en tant qu'il présente en lui-même un
aspect quelconque du sens; c signifié •• au contraire, ce
qui sert de corrélatif à cet aspect du sens, c'est-à-dire ce qui
se définit en dualité relative avec cet aspect. Ce qui est
signifié, ce n'est donc jamais le sens lui·même. Ce qui est
signifié, dans une acception restreinte, c'est le concept; et
dans une acception large, c'est chaque chose qui peut être
déGnie par la distinction que tel ou tel aspect du sens
entretient ave<: elJe. Ainsi, le signifiant, c'est d'abord l'évé·
nement comme attribut logique idéal d'une état de choses,
et le signifié, c'est l'état de choses ave<: ses qualités et rela·
tians rêclJes. Ensuite, le signifiant, c'est la proposition dans
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son ensemble en tant qu'elle comporte des dimensions de
désignation, de manifestation, de signification au sens étroit;
et le signifié, c'est le terme indépendant qui correspond Il.
ces dimensions, c'est-à-dire le concept, mais aussi la chose
désignée ou le sujet manifesté. Enfin, le signifiant, c'est la
seule dimension d'expression, qui possède en cHet le privi­
lège de ne pas être relative à un terme indépendant, puisque
le sens comme exprimé n'existe pas hors de l'expression; et
alors le signifié, c'cst maintenant la désignation, la manifes­
tation ou même la signification au sens étroit, c'est-à-dire
la proposition en tant que le sens ou l'exprimé s'cn distingue.
Or, quand on étend la méthode sérielle, en considérant deux
séries d'événements, ou bien deux séries de choses, ou bien
deux sé:ries de propositions, ou bien deux sé:ries d'exprC$­
sions, l'homogénéité n'est qu'apparente : toujours l'une a
un rôle de signifiant, l'autre un rôle de siRDi6é, même si ces
rôles s'échangent quand nous changeons Je point de vue.

Jacques Lacan a mis en évidence l'existence de deux
séries dans un récit d'Edgar Poe. Première sé:rie : le roi qui
ne voit pas la lettre compromettante reçue par sa femme;
la reine, soulagée de l'avoir d'autant mieux cachée qu'elle a
dû la laisser en évidence; le ministre qui voit tout, et s'em­
pare de la lettre. Seconde série : la police, qui ne trouve
rien chco.l le ministre; le ministre qui a eu l'idée de laisser
la leure en évidence pour mieux la cacher; Dupin qui voit
tout et reprend la leure 1. Il est évident que les diHérences
entre séries peuvent être plus ou moins grandes - très
grandes chez certains auteurs, très petites chez d'autres qui
n'introduisent que des variations in.6.nitésimales, mais non
pas moins efficaces. 11 est évident aussi que le rapport des
séries, ce qui rapporte la signifiante à la signifiée, ce qui
met la signifiée en relation avec la signifiante, peut être
assuré de la façon la plus simple, par la continuation d'une
histoire, la ressemblance des situations, l'identité des per­
sonnages. Mais rien de tout cela n'est essentiel. L'essentiel
apparaît au contraire lorsque les différences petites ou gran­
des l'emportent sur les ressemblances, lorsqu'elles sont pre­
mières, donc lorsque deux histoires tout à fait distinctes se

L Jacques Lacan, Ecrits, &1. du Seuil, 1%6, <Il Le &!minaire sur III
LeUn uollt 10.
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développent simultanément, lorsque les personnages ont une
identité vacillante et mal déterminée.

Nous pouvons citer divers auteurs qui ont su chaque fois
créer des techniques sérieUes d'un formalisme exemplaire.
Joyce assure le rapport de la série signifiante Bloom avec la
série signifiée Ulysu grâce à de multiples formes qui com­
portent une archéologie des modes de récit, un système de
correspondances entre nombres, un prodigieux emploi de mots
ésotériques, une méthode de questions-réponses, une instau·
ration de courants de pensée, de trains de pensée multiples
(le double thinking de Carroll ?) Raymond Roussel fonde
la communication des séries sur un rapport phonématique
(<< les bandes du vieux pillard », « les bandes du vieux

b
billard » = -), et comble toute la différence par une

p
histoire merveilleuse où la série signifiante p rejoint la
série signifiée b : histoire d'autant plus énigmatique que,
dans ce procédé en général, la série signifiée peut rester
cachée J. Robt>e-Grillet établit ses séries de descriptions
d'états de choses, de désignations rigoureuses à petites diffé­
rences, en les faisant tourner autour de thèmes figés. mais
propres à se m0di..6er et à se déplacer dans chaque série de
manière imperceptible. Pierre Klossowski compte sur le
nom propre Roberte, non pas certes pour désigner un per­
sonnage et en manifester l'identité, mais au contraire pour
exprimer une « intensité première », pour en distribuer la
différence et en produire le dédoublement suivant deux
séries: la première, signifiante, qui renvoie au « mari ne se
figurant sa femme autrement que se surprenant elle-même
à se laisser surprendre », la seconde, signifiée, qui renvoie
à la femme « se jetant dans des initiatives qui doivent la
convaincre de sa liberté, quand ce1les<Ï ne feraient que
confirmer la vision de l'époux »J. Witold Gombrowicz
établit une série signifiante d'animaux pendus (mais signifiant
quoi?) et une série signifiée de bouches féminines (mais en

2. O. Michel Foucault, R4y",ond Rousuf, Gallimatd, 1%3, ch. 2 (et
particulihcment sur les Krics, pp. 78 sq.).

J. Pierre Klossowski, us Lois dt l'bospitdlitl, Gallimard, 196', Avenit­
scmenl, p. 7.
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quoi signifiées?), chaque série développant un système de
signes, tantôt par excès, tantôt par défaut, et communiquant
avec l'autre par d'~tranges objets qui interfhent. et par les
mots ésotériques que prononce Léon 4.

Or. trois caractères permettent de préciser le rapport er
la distribution des séries en généraI. D'abord, les termes de
chaque série sont en perpémel déplacement relatif par rap­
pon à ceux de l'autre (ainsi la place du ministre dans les deux
séries de Poe). II y a un décalage essentiel. Ce décalage, ce
déplacement n'est nullement un déguisement qui viendrait
recouvrir ou cacher la ressemblance des séries en y introdui­
sant des variations secondaires. Ce déplacement relatif est
au contraire la variation primaire sans laquelle chaque série
ne se dédoublerait pas dans l'autre, se constimant dans
ce dédoublement et ne se rapportant à l'autre que par
certe variation. Il y a donc un double glissement d'une
série sur l'autre, ou sous l'autre, qui les constitue toutes deux
en perpétuel déséquilibre l'une par rapport à l'autre. En
second lieu, ce déséquilibre doit lui-même être orienté :
c'est que l'une des deux séries, précisément celle qui est
déterminée comme signifiante, présente un excès sur l'autre;
il Y a toujours un excès de signifiant qui se brouille. Enfin,
le point le plus important, ce qui assure le déplacement
relatif des deux séries et l'excès de l'une SUI l'autre, c'est
une instance: très spéciale et paradoxale qui ne se laisse
réduire à aucun terme des séries, à aucun rapport entre ces
termes. Par exemple : la leure, d'après le commentaire que
Lacan fait du récit d'Edgar Poe. Ou encore Lacan commen­
tant le cas freudien de l'Homme aux loups, mettant en
évidence l'existence de séries dans l'inconscient, ici la série
paternelle signifiée et la série filiale signifiante. et roontrant
dans les deux le rôle particulier d'un élément spécial : la
deue s. Dans Finnegan's Wake, c'est aussi une lettre qui
fait communiquer toutes les séries du monde en un chaos­
cosmos. Chez Robbe.Grillet, les séries de désignation sont

4. Witold Gombrowicz, COImoI, Denoël, 1966. Sur tout œ qui précède,
d. Appendice I.

,. Œ. le texte de L.a.n, essentiel pour une méthode sérielle, mais qui
n'est pas tc:pris dans les Ecrits : « Le Mylhe individuel du nivrosé /l,

C.O.U.
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d'autant plus rigoureuses, et rigoureusement descriptiv~,

qu'dIes convergent dans l'expression d'objets indéterminés,
ou surdéterminés, tels que la gomme, la corddette la tache
de l'insecte. Selon Klossowski, le nom Roberte exprime une
« intensité _, c'est-à-dire une différence d'intensité, avant de
désigner ou de manifester « des _ personnes.

Quds SOnt les caractères de cette instance paradoxale?
Elle ne cesse de circuler dans les deux séries. C'est même
pourquoi eUe en assure la communication. C'~t une instance
à double face, également présente dans la série signifiante
et dans la série signifiée. C'est le miroir. Aussi ~t-eUe à la
fois mot et chose. nom et objet, sens et désigné, expression
et désignation, etc. EUe assure donc la convergence des deux
séries qu'elle parcourt, mais à condition précisément de les
faire diverger sans cesse. C'est qu'eUe a pour propriété
d'être touîours déplacée par rapport à eUe-même. Si les ter·
mes de chaque série sont relativement déplacés, les uns par
rapport aux autres, c'est parce qu'ils ont d'abord en eux­
mêmes une place absolue, mais que cette place absolue se
trouve toujours déterminée par leur distance à cet élément
qui ne cesse de se déplacer par rapport à soi dans I~ deux
séri~. De l'instance paradoxale, il faut dire qu'elle n'est
jamais où on la cherche. et inversement qu'on ne la tcouve
pas là où elle est. Elle manque à sa plau, dit Lacan '. Et,
aussi bien, eUe manque à sa propre identité, elle manque à
sa propre ressemblance. elle manque à son propre équilibre,
elle manque à sa propre origine. Des deux séries qu'elle
anime, on ne dira donc pas que l'une soit originaire et
l'autre dérivée. Certes eUes peuvent être originaire ou dbivée
l'une par rapport à l'autre. Elles peuvent être successiv~

l'une par rapport à l'autre. Mais elles sont strictement simul­
tanées par rapport à l'instance où elles communiquent. Elles
SOnt simultanées sans jamais être égales, puisque l'instance :1

deux faces, dont toujours l'une manque à l'autre. II lui
appartient donc d'être en excès dans une série qu'elle cons­
titue comme signifiante, mais aussi en défaut dans l'autre
qu'elle constitue comme signifiée : dépariée, dépareillée par

6. Ec,its, p. 2'. Le pand<lxe que nous d&:rivons ici doit ~ttc: nommé
pandoxe de Lacan. En lémoigne une inspiration carrollienDe JOuvent
prisente dans ses KtiiS.
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nature ou par rapport à soi. Son aœs renvoie toujours 3:
son. propre défaut, et inversement. Si bien que ces détermi­
nauons sont encore relatives. Car ce qui est en exœs d'un
côté, qu'est-œ d'autre sinon une place vide atr@mement
mobile. ? Et ce qui est en défaut de l'autre côté, n'est<e pas
un objet trO mouvant, occupant sans place, toujours sur­
numéraire et toujours déplacé?

En vérité, il n'y a pas de plus éuange élément que cette
chose à double face, à deux « moitiés. inégales ou impaires.
Comme dans un jeu, on assiste à la combinaison de la case
vide et du déplace~ent perpétuel d'une pi«e. Ou plutôt
comme dans ~ bouuque, de la brebis : Alice y éprouve la
complémentanté de « 1étagère vide » et de c la chose
brillante qui se trouve toujours au-dessus • de la place sans
occupant et de l'~pant sans place. c 'Le plus étrange
(~dest,: l~ plus d~pané, le plus dépareillé) était que, chaque
fOIS qu Alice fixait une étagère quelconque pour faire le
C?mpte ~ct ~e ce qu'elle portait, celle hagbe en partieu­
lJet ~tall touTOurs abmlument vide, alors que les autres
autour étaient pleines à craquer. Comme les choses s'~a­

nouissent ici! dit-elle ~alement d'un ton plaintif, aprbi avoir
passé une mmute environ à poursuivre vainement une grande
chose brillante qui ressemblait tantôt à une poupée, tantôt
à une bolte à ouvrage, et qui se trouvait tou;ours sur l'~ta­
~tre ~u-dessus de celle qu'elle regardait... Je vais la suivre
JUsqu à la plus haute étagère. Elle hésitera à traverser le
plafond, je suppose! Mais même ce plan &houa : la chou
passa à ~vers le p~ond, aussi uanquillement que possible,
comme SI elle en avait une longue habitude...
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septième série
des mots ésotériques

Lewis Carroll est l'explorateur, l'instaurateur d'une mé·
thode sérielle en liuérature. On trouve chez lui plusieurs
procédés de développements en séries. En premier lieu, deux
sbies d'~v~nements à petites dillbences internes, r~glüs

pllr un ItTlmge ob;et : ainsi dans Sylvie et Bruno, l'accident
d'un jeune cycliste se trouve déplacé d'une s6:ie à l'autre
(chapitre 23). Et sans doute ces deux !bies sont successives
l'une par rapport à l'autre, mais simultanées par rapport à
l'éuange objet, ici une montre à huit aiguilles et cheville
inversante, qui ne va pas avec le temps, mais au contraire
le temps avec elle. Elle fait revenir les événements de deux
façons, soit à l'envers dans un devenir-fou, soit avec de pctites
variations dans un fatum stoïcien. Le jeune cycliste, qui
tombe sur une caisse dans la première !bie. passe indemne
maintenant. Mais quand les aiguilles retrouvent' leur posi­
tion, il gît à nouveau blessé sur le chariot qui l'emmène à
l'hôpital : comme si la montre avait su conjurer l'accident,
c'est-à-dire l'efIectuation temporelle de l'événement, mais
non pas l'Evénement lui-même, le résultat, la blessure en
tant que vérité éternelle... Ou bien dans la seconde partie de
Sylvie et Bruno (chapitre 2). une sœne qui reproduit une
scène de la première partie. à de petites différences près
(la place variable du vieil homme, déterminée par la « bow­
se ., étrange objet qui se trouve déplacé par rapport à
soi·m@me, puisque l'héroine pour la rendre est forcée de
courir à une vitesse féérique).

En second lieu, deux sbies d'Ivénements Q grandes diffé­
rences internes QCcllbles, r~glles pDr des propositions ou
du moins pDr des bruits, des onomDtopées. C'est la loi du
miroir teUe que Lewis Carroll la décrivait : « Tout ce qui
pouvait être vu de l'ancienne chambre était très ordinaire
et sans intérêt, mais tout le reste était aussi différent que
possible ». Les séries rêve-réalité de Sylvie et Bruno sont
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construites d'après cette loi de divergence, avec les dédou­
blements de personnages d'une série à l'autre et leurs te­
déd~ublementsdans chacune. Dans la préface de la seconde
partIe, Carroll dresse un tableau détaill~ des ;tats humains
et féériques, qui garantit la correspondance des d~ sUies
suivant chaque passage du livre. Les passages entre séries
leurs c.o~muni~atjons, sont généralement assurées par un~
propoSltlon qUI commence dans J'une et 6nit dans l'autre,
ou par une onomatopée, un bruit qui participent des deux.
(Nous ne comprenons pas pourquoi les meilleurs commen­
tateurs de Carroll, surtout français, font tant de r~serves
et de critiques légères sur Sylvie et B:-uno, chef-d'œuvre qui
témoigne de techniques entièrement renouvelées par rapport
à Aiice et au Miroir).

En troisième lieu, deux séries de propositions (ou bien une
série de propositions et une série de « consommations .. ou
bien une série d'expressions pures et une série de dési&na­
tians) à forte disparit;, r;glées par un mot ;Sotlrique. Mais
nous devons d'abord considérer que les mots 60tériques
de Carroll SOnt de types tr~ dilférents. Un premier type se
,,?~tente de contracter les ~éments syllabiques d'une propo­
SItion ou de plusieurs qui se suivent : ainsi dans Sylvie et
Br~no (chapitre 1), « y' reince .. à la place de Your royal
Htghness. Cette contraction se propose d'extraire le sens
global de la proposition tout entière pour le nommer d'une
seule syllabe, « Imprononçable monosyllabe Jo, comme dit
Carroll. D'autres procéd~ sont connus, déjà chez Rabelais
et Swift : par exemple J'allongement syllabique avec sur­
charge de consonnes, ou bien la simple dévocalisation, seules
les consonnes étant gardées (comme si elles étaient aptes à
exprimer Je sens, et que les voyelles n'étaient que des 8é­
ments de désignation), etc. 1. De toute façon les mots 6oté­
tiques de ce premier type forment une connexion, une syn.
thèse de succession portant sur une seule série.

Les mots ésotériques propres à Lewis Carroll sont d'un
autre type. Il s'agit d'une synthèse de coexistence, qui se
~ropose d'assurer la conjonction de deux séries de proposi.
tians hétérogènes, ou de dimensions de proIX>sitions (ce qui

1. Sur k1 procédés de R.bel.it et de Swift, cf. Is clauificatioll d'Emile
Pons, dam les Œ~vrel de Swift, Plliade, pp. 9.11.
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revient au même, puisqu'on peut toujours construire les
propositions d'une série en les chargeant d'incarner particu­
lièrement tdle dimension). Nous avons vu que le grand
exemple était Je mot Snark : il circule à travers les deux
séries de l'oralité, alimentaire et séméiologique, ou les deux
dimensions de la proposition, désignatrice et expressive.
Sylvie et Bruno en donne d'autres exemples: le Phlizz, fruit
sans saveur, ou l'Azzigoom-Pudding. La variété de ces nom:>
s'explique aisément: aucun n'est le mot circulant lui-même,
mais plutôt un nom pour le désigner (( ce que le mot est
appelé »). Le mot circulant lui-même est d'une autre nature:
en principe, il est la case vide, l'étagère vide, le mot blanc,
comme il arrive à Lewis Carroll de conseiller aux timides de
laisser en blanc certains mOts dans les lettres qu'il écrivent.
Aussi ce mot est-il « appelé » de noms qui marquent des
évanescences et des déplacements : le Snark est invisible, et
le Phlizz est presque une onomatoptt de ce qui s'évanouît.
Ou bien il est appelé sous des noms tout à fait indéterminés :
aliquid, it, cela, chose, truc ou machin (cf. le cela dans
l'histoire de la souris, ou la chose dans la boutique de la
brebis). Ou, enfin, il n'a pas de nom du tout, mais il est
nommé par tout Je refrain d'une chanson qui circule à tra·
vers les couplets et les fait communiquer; ou, comme dans
la chanson du jardinier, par une conclusion de chaque cou·
plet qui fait communiquer les deux genres de prémisses.

En quatrième lieu, des séries à forte ramification, réglüs
par des mots-valises, et constituées au besoin par des mots
ésotériques d'un type pdcMent. En effet les mots-valises
sont eux·mêmes des mots ésotériques d'un nouveau type :
on les définit d'abord en disant qu'ils contractent plusieun
mots et envdoppem plusieurs sens (<< frumieux .. = fu­
mant + furieux). Mais tout le problème est de savoir
quand les mots-valises deviennent nécessaires. Car, des mots­
valises, on peut toujours en trouver, on peut interpréter
ainsi presque tous les mots ésotériques. A force de bonne
volonté, à force d'arbitraire aussi. Mais, en vérité, le mot­
valise n'est nécessairement fondé et formé que s'il coïncide
avec un~ fonction particulière du mot ésotérique qu'iJ est
censé désigner. Par exemple, un mot ésotérique à simple
fonction de contraction sur une seule série (y'reince) n'est
pas un mot-valise. Par exemple encore, dans le célèbre
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Jabbtrwocky, un grand nombre de mots dessinent une zooh
gie fantastique, mais ne forment pas nécessairement des
mots-valises: ainsi les tover (blaireaux-lb.ards-tire-bouchons),
les borogoves (oiseaux-balais), les raths (cochons verts);
ou le verbe outgribe (beugler-éternueNiffler) 1. Par exemple,
en.6n, un mot ~sot~rique subsumant deux séries h~térog~es

n'est pas nécessairement un mot-valise : nous venons de
voir que cette double fonction de subsomption était suffi­
samment remplie par des mots du type: Ph1izz, chose, cel•...

Pourtant, à ces niveaux déjà, des mots-valises peuvent
apparaître. Snark est un mot-valise, qui ne désigne qu'un
animal fantastique ou composite: rhark + snake, requin +
serpent. Mais ce n'est un mot-valise que secondairement ou
accessoirement, car sa teneur comme tel ne coincide pas avec
sa fonction comme mot 6otérique. Par sa teneur il renvoie
à un animal composite, tandis que par sa fonction il connote
deux séries hét~rogènes, dont l'une seulement concerne un
animaI, fat-il composite, et dont l'auue concerne un sens
incorporel. Cc n'est donc pas par son aspect de c valise •
qu'il remplit sa fonction. En revanche, Jabberwock est sans
doute un animal fanrastique, mais c'est aussi un mot-valise,
dont cette fois la teneur coïncide avec la fonction. En effet,
Carroll suggàe qu'il est form~ de wOCtr ou wocor, qui
signifie rejeton, fruit, et de jabbtr, qui exprime une discus-­
sion volubile, animée, bavarde. C'est donc en rant que mot­
valise que Jabberwock connote deux séries analogues à celle
du Snark, la sUie de la descendance animale ou végétale
qui concerne des objets dé5ignables et consommables, et la
série de la prolif~ration verbale qui concerne des sens expri­
mables. Reste que ces deux séries peuvent être autrement
connotées, et que le mot-valise n'y trouve pas le fondement
de sa nécessité. La dé.6nition du mot-valise, comme contrae--

2. Hmri P.risot et Jacques B. Brunius ODt~ deux belles trJc:Iuetioos
du J,bbnwodry. Celle de Parisot eu reproduite dms son Lewis Cnroll,
6:1. Seghers; celle de Brunius••v« comment.ires sur les mots, dans les
CabitT! dll SlId, 1948, n- 287. Tous deux cÎlmt .ussi des versions du
JubbmQ(Xky dans des I.ngues diverses. Nous empruntons les lerrnes dont
nous nous servons t.nl6t à Parisot, tlntôt il Brunius. Nous .urons il
consÎ&!rer plus loin 1. tflnsaiption qu'Antonin Amud lit de 1. première
strophe : cc texte Idmin.ble pose: des problèmes qui ne JODt plus ceux
de Cmoll.
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tant plusieurs mots et enfermant plusieurs sens, n'est donc
qu'une dé.6.nition nominale.

Commentant la première strophe du Jabberwocky, Humpty
Durnpty présente comme mots-valises : s/i/hy (<< slictueux »
= souple-onctueux-visqueux) ; mimry (<< chétriste ». = ch~­
tu-triste)... Ici notre gêne redouble. Nous voyons bIen qu il
y a chaque fois plusieurs mots et plusieurs sens contractés ;
mais ces éléments s'Otganisent facilement dans une seule
série pour composer un sens global. Nous ne voyons donc
pas comment le mot-valise se dis~gue d'un~ con~raction
simple ou d'une synthèse de succession connective. Bien sQ~,

nous pouvons introduire une seconde série; Carroll expli.
quait lui·même que les possibilités d'interpr~tation ~taient

infinies. Par exemple, nous pouvons ramener le Jabberwocky
au schéma de la chanson du jardinier, avec ses deux séries
d'objets désignables (animaux consommables) et d'objers
porteurs de sens (êtres symboliques ou fonctionnels du type
c employé de banque ., c timbre ., c diligence ., ou même
c action de chemin de fer. comme dans le Snark). Il est
possible alors d'interpr~ter la fin de la première strophe
comme signifiant d'une part, à la manière de Humpty
Dumpty : « les cochons verts (ra/hr), loin de chez eux,
(mome = Irom home) beuglaient-éternuaienHifDaient (out­
grabe) .; mais aussi comme signifiant d'autre part : c l~
taux, les cours préf~rentiels (rJ1/h = rate + rJ1/htr), lom
de leur point de d~part, étaient hors de prise (ou/grJ1b) •.
Mais, dans cette voie, n'importe quelle interprétation séri~e
peut être acceptl!e, et l'on ne voit pas comment le mot-valise
se distingue d'une synthèse conjonctive de coexi~ten:e' ou
d'un mot ésotérique quelconque assurant la coordination de
deux ou plusieurs séries hétérogènes.

La solution est donnée par Carroll dans la préface de la.
Chasse au Snark. « On me pose la question : Sous quel
roi, dis, pouilleux? parle ou meurs.! Je, ne sais .p~ si ce
roi était William ou Richard. Alors le reponds Rilchiam •.
Il apparait que le mot·valise est fondé dans ~ne stricte
synthèse disjonctive. Et, loin que nous no~s trouvions ~evant
un cas patticulier, nous découvtons la 101 ~u mot:v~hse .en
gén~ral, à condition de dégager chaque fOl~ la disJonc.tlon
qui pouvait être cachée. Ainsi pour « fru.mleux » (funeu:c
et fumant) : c Si vos pensées penchent SI peu que ce SOit
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du côté de fumant, vous direz fumant-furieux; si elles tour­
nent, ~e serait<e que de l'épaisseur d'un cheveu, du côté
de funeux, vOus direz furieux-fumant; mais si vous avez ce
d?n des pl.us rares, un esprit parfaitement équilibré, vous
direz frumzeux. » La disjonction nécessaire n'est donc pas
entre fumant et furieux, car on peut fort bien être les deux
ensemble, mais entre fumant-ct-furieux d'une part, furieux­
et-fumant d'aurre part. En ce sens la fonction du mot-valise
consiste toujours à ramifier la série où il s'insère. Aussi
n'~xiste-t-î1 jamais seul: il fait signe à d'autres mots-valises
qUI le.précèdent ou le suivent, et qui fom que toute série
est déjà ramifiée en principe et encore ramifiable. Michel
Butor dit très bien : « Chacun de ces mots pourra devenir
comme un aiguillage, et nous irons de l'un à l'autre par une
muIti~ude de trajets; d'où l'idée d'un livre qui ne raconte
pas sImplement une histoire, mais une mer d'histoires li> J.

Nous pouvons donc répondre à la question que nous posions
au d~but : lorsque le mot ésotérique n'a pas seulement pour
fonction de connoter ou de coordonner deux séries hétéro­
g~es, mais d'y i~troduire des disjonctions, alors le mot­
valise est nécessaue ou nécessairement fondé; c'est-à-dire
qu~ le mot ésotérique lui-même est alors « appelé li> ou
déslg~é par un. mot-valise. Le mot ésotérique en général
renvOie à la fOIS à la case vide et à l'ocrupant sans place.
Mais nous devons distinguer trois sortes de mots ésotériques
chez Lewis Carroll : les contractants, qui opèrent une syn­
thèse de succession sur une seule série et portent sur les
éléments syllabiques d'une proposüion ou d'une suite de
p~opositions, pour en extraire le sens composé (<< conne­
xion »); les circulants, qui opèrent une synthèse de coexis­
te~ce et de ~oordination entre deux séries hétérogènes, et
qUI p?~tent d!rec.teme~t en une fois sur le sens respectif de
ces. senes (<< conJonction»); les dis;onctifs ou mots-valises,
qUI opèrent une ramification infinie des séries coexistantes
et portent à la fois sur les mots et les sens les élément~
syllabiques et séméiologiques (<< disjonction »).' C'est la fonc­
ti?~ ramifiante ou la synthèse disjonctive qui donne la défi.
mtlon réelle du mot-valise.

3. Michel Butor, Int,oduction IlU)! f'llgm~ntJ d~ c Finn~gllnJ WIlk,t _,
Gallimard, 1962, p. 12.
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huitième série
de la structure

Lévi-Strauss indique un paradoxe analogue à celui de
Lacan, sous forme d'une antinomie: deux séries étant don­
nées, l'une signifiante et l'autre signifiée, l'une présente un
excès, l'auue un défaut, par lesquels elles se rapportent
l'une à l'autre en éternel déséquilibre, en perpétuel déplace.
ment. Comme dit le héros de Cosmos, des signes signifiants.
il y en a toujours trop. C'est que le signifiant primordial
est de l'ordre du langage; or, de quelque manière que le
langage soit acquis, les éléments du langage ont dû être
donnés tous ensemble, en un coup, puisqu'ils n'existent pas
indépendamment de leurs rapports diHérentie1s possibles.
Mais le signifié en général est de l'ordre du connu; or le
connu est soumis à la loi d'un mouvement progressif qui
va de parties à parties, partes extra partes. Et quelles que
soient les totalisations que la connaissance opère, elles res­
tent asymptotes à la totalité virtuelle de la langue ou du
langage. La série signifiante organise une totalité préalable,
tandis que la signifiée ordonne des totalités produites.
« L'Univers a signifié bien avant qu'on ne commence à
savoir ce qu'il signifiait... L'homme dispose dès son origine
d'une intégralité de signifiant dont il est fort embarrassé
pour faire l'allocation à un signifié, donné comme tel sans
être pour autant connu. Il y a toujours une inadéquation
entre les deux ,. 1.

Ce paradoxe pourrait être nommé paradoxe de Robinson.
Car il est évident que Robinson sur son ile déserte ne peut
reconstruire un analogue de société qu'en se donnant d'un
coup toutes les règles et lois qui s'impliquent réciproque­
ment, même quand elles n'ont pas encore d'objets. Au con­
traire, la conquête de la nature est progressive, partielle, de

1. C. Lévi-Strauss, Introduction il. 50âolog:t tl Anlhropologit de Marcd
Mauss, P. U. F., 1950, pp. 4849.
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partie à partie. Une société quelconque a toutes les règles
à la fois, juridiques, religieuses, politiques, économiques, de
l'amour et du travail, de la parenté et du mariage, de la
servitude c;t de la liberté, de la vie et de la mort, tandis
que sa conquête de la nature, sans laquelle elle ne serait
pas davantage une société, se fait progressivement, de source
en source d'énergie, d'objet en objet. C'est pourquoi la loi
pèse de tout son poids, avant même qu'on sache quel est
son objet, et sans qu'on puisse jamais le savoir exactement.
C'est ce déséquilibre qui rend les révolutions possibles;
non pas du tout que les révolutions soient déterminées par
la progression technique, mais elles sont rendues possibles
par cet écart entre les deux séries, qui exige des ré-aménage­
ments de la totalité économique et politique en fonction
des parties de progrès technique. Il y a donc deux erreurs,
la même en vérité: celle du réformisme ou de la technocratie,
qui préœnd promouvoir ou imposer des aménagements
partiels des rapports sociaux sur le rythme des acquisitions
techniques; celle du totalitarisme, qui prétend constituer
une totalisation du signi6able et du connu sur le rythme
de la totalité sociale existant à tel moment. Ce pourquoi le
technocrate est l'ami naturel du dictateur, ordinateurs et
dictature, mais le révolutionnaire vit dans l'écart qui sépare
la progression te<:hnique et la totalité sociale, y inscrivant
son rêve de révolution permanente. Or ce rêve est par lui-·
même action, réalité, menace effective sur tout ordre établi,
et rend possible ce dont il rêve.

Revenons au paradoxe de Lévi-Strauss : deux séries étant
données, signifiante et signifiée, il y a un excès naturel de
la série signifiante, un défaut naturel de la série signifiée. Il
y a nécessairement « un signifiant flottant, qui est la ser­
vitude de toute pensée finie, mais aussi le gage de tout art,
toute poésie, toute invention mythique et esthétique »
- ajoutons : toute révolution. Et puis il y a, de l'autre
côté, une espèce de signifié flotté, donné par le signifiant
« sans être pour autant connu », sans être pour autant assi·
gné ni réalisé. Lévi-Strauss propose d'interpréter ainsi les
mots truc ou machin, quelque chose, aliquid, mais aussi le
célèbre mana (ou bien encore ça). Une valeur « en elle-même
vide de sens et donc susceptible de recevoir n'importe quel
sens, dont l'unique fonction est de combler un écart entre
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le signifiant et le signifié », « une valeur symbolique zéro,
c'est·à·dire un signe marquant la nécessité d'un contenu
symbolique supplémentaire à celui qui charge déjà le signifié,
mais pouvant être une valeur quelconque à condition qu'elle
fasse encore partie de la réserve disponible... l'>. Il faur
comprendre à la fois que les deux séries sont marquées
l'une d'excès, l'autre de défaut, et que les deux détermina­
tions s'échangent sans jamais s'équilibrer. Car ce qui est
en excès dans la série signifiante, c'est littéralement une case
vide, une place sans occupant, qui se déplace toujours;
et ce qui est en défaut dans la série signifiée, c'est un donné
surnuméraire et non placé, non connu, occupant sans place
et toujours déplacé. C'est la même chose sous deux faces,
mais deux faces impaires par quoi les séries communiquent
sans perdre leur différence. C'est l'aventure qui arrive dans
la boutique de la brebis, ou l'histoire que raconte le mot
ésotérique.

Peut-être pouvons-nous déterminer certaines conditions
minima d'une structure en général: 1°) Il faut au moins
deux séries hétérogènes, dont l'une sera déterminée comme
« signifiante » et l'autre comme « signifiée » (jamais une
seule série ne suffit à former une structure). 2°) Chacune
de ces séries est constituée de tennes qui n'existent que
par les rapports qu'ils entretiennent les uns avec les autres.
A ces rapports, ou plutôt aux valeurs de ces rapports, cor­
respondent des événements très particuliers, c'est-à-dire des
singularités assignables dans la structure: tout à fait comme
dans le calcul différentiel, où des répartitions de poinu
singuliers correspondent aux valeurs des rapports différen­
tiels 2. Par exemple, les rappotts différentiels entre pho­
nèmes assignent des singularités dans une bngue, au « voisi­
nage» desquelles se constituent les sonorités et significations
caractéristiques de la langue. Bien plus, il apparaît que les

2. Le: rnpprochement av« le calcul différentiel peut parnitre arbittllire
et dépassé. Mais ce qui est dépassé, c'est seulement l'intetpretation infinitîs!e
du calcul. Dès la fin du XIX" siècle Weierstrnss donne une interprétation
finie, ordinal/!! t!t sta2iut!, très proche d'un structuralisme mathélllatiqu~.

Et le thème des sin arités reste une pièce essentielle de la théorie des
équations différentiel cs. La meilleure étude SUt l'histoire du calcul diffé­
rentiel et son interprétation strucrurnle moderne est celle de C. B. Boyer,
Thr' Hil/Ory 0/ ,hr' CaleU/UI and Its Concepfllal Deve/opment, Dover,
New York, 1959.
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singularités attenant à une série déterminent d'une mani~re

complexe les termes de l'autre série. Une structure comporte
en tout cas deux distributions de points singuliers corres·
pondant à des séries de base. C'est pourquoi il est inexact
d'opposer la structure et l'événement: la structure comporte
un registre d'événements idéaux, c'est-à-dire toute une
histoire qui lui est intérieure (par exemple, si les ~ries

comporrent des « personnages Jo, une histoire réunit tous
les points singuliers qui correspondent aux positions rela·
tives des ~rsonnages entre eux dans les deux séries). JO) Les
deux séries hétérogènes convergent vers un lI~enr para·
doxal. qui est comme leur « diH&enrianr Jo. C'est lui, le
principe d'émission des singularités. Cet 8~ent n'appar·
tient à aucune série, ou plutôt appartient à toutes deu.x
à la fois, et ne cesse de circuler à travers elles. Aussi a-t-il
pour propriété d'être toujours déplacé par rapport à lui­
même, de « manquer à sa propre place Jo, à sa propre
identité, à sa propre ressemblance, à son propre équilibre.
n apparaît dans une série comme un excès, mais à condition
d'apparaltre en même temps dans l'autre comme un défaut.
Mais, s'il est en excès dans l'une, c'est à titre de case vide;
et, s'il est en défaut dans l'autre, c'est à titre de pion suri
numéraire ou d'occupant sans case. n est à la fois mot et
objet : mot ésot&ique, objet exot&ique.

n a pour fonction : d'articuler les deux séries l'une à
l'autre, et de les réfléchir l'une dans l'autre, de les faire
communiquer, coexister et ramilier; de réunir les singula.
rités correspondant aux deux séries dans une « histoire
embrouillée Jo, d'assurer le passage d'une répartition de
singularités à l'aurre, bref d'opérer la redisrriburion des poinrs
singuliers; de dérerminer comme signifianre la série où il
apparaît en excès, comme signifiée celle où il apparatt cor·
rélativement en défaut, er surrout d'assurer la donation du
sens dans les deux séries, signifiante et signifiée. Car le
sens ne se confond pas avec la signification même, mais il
est ce qui s'attribue de manière à déterminer le signifiant
comme tel et le signifié comme tel. On en conclut qu'il n'y
a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes
de chaque série, sans points singuliers correspondant à ces
rapports: mais surtout pas de structure sans case vide, qui
fait toue fonctionner.
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neuvième série
du problématique

Qu'est~e qu'un événement idéal? C'est une singularité.
Ou. plutot. c'est un. ensemble de singularités, de points sin.
guUers qw car~ctétlSent une courbe mathématique, un état
de choses pbyslque, une personne psychologique et morale.
Ce SOnt des points de rebroussement, d'inBexion, etc.; des
co~, des nœuds, des foyers, des centres; des JXlints de
fuSion, de co.n~ensation, d:ébullition, etc.; des points de
pI~urs et ~e Jale, de maladie et de santé. d'espoir et d'an­
gOIsse, pomts dits sensibles. De telles singularités ne se
,?nfo~dent pounant. ni avec la personnalité de celui qui
s exprlme dans un discours, ni avec l'individualité d'un état
de cJ;K>~ dési.gné ~ar une proposition, ni avec la généralité
ou 1umvers~ué d.un a:>ncept. si&?ifié par la figure ou la
courbe. La smgularlté fau parue cl une autre dimension que
cell~ de la d~ignati.on, de la m~ifestation ou de la signi­
fication. La smgulanté est essentiellement pré-individuelle,
non personnelle, a-conceptue1le. Elle est toue à fait indif.
férente à l'individuel et au collectif, au personnel et à J'im.
~sonnel, au particulier et au général _ et à leurs opposi­
tlO.ns. Elle est neutre. En revanche, elle n'est pas « ordi­
nalle Jo : Je point singulier s'oppose à l'ordinaire 1.

Nous disions qu'un ensemble de singularités correspondait
à ~aque série d'une structure. Inversement, chaque singu­
lanté ~st source d'une série qui s'étend dans une direction
détermmée jusqu'au voisinage d'une autre singularité. C'est
en ce sens qu'il n'y a pas seulement plusieurs séries diver­
gentes dans une strucrure, mais que chaque série est elle.

1. .Pr~emment, le sens comme .. neutre ,. nou, ~mblail ,'oppœer
a~ s~nguher.non ,moins qu'aux autres modalit~s. C'est que la singularil~
n. ~tD.llt. définie. qu en rapport avec la désignation et ID manilestation le
,lnfIU 1er n'ét~u d~finj que comme individuel ou personnel non cor:.me
ponetud. Maltltenant, au rontraire, la .ingularité fait pani~ du domaine
neutre.
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même constituée de plusieurs sous-séries convergentes. Si
nous considérons les singularités qui correspondent aux
deux grandes séries de base, nous voyons qu'elles se distin­
guent dans les deux cas par leur répartition. De l'une à
l'autre, certains points singu1iers disparaissent ou se dédou­
blent, ou changent de nature et de fonction. En même
temps que les deux séries résonnent et communiquent, nous
passons d'une répartition à une autre. C'est-à-dire : en
même temps que les séries sont parcourues par l'instance
paradoxale, les singularités se déplacent, se redistribuent,
se transforment les unes dans les autres, elles changent
d'ensemble. Si les singularités sont de véritables événements,
elles communiquent en un seul et même Evénement qui
ne cesse de les redistribuer et leurs transformations for­
ment une histoire. Péguy a vu profondément que l'histoire
et l'événement étaient inséparables de tels points singu­
liers : c Il y a des points critiques de l'événement comme
il y a des points critiques de température, des points de
fusion, de congeation, d'&ullition, de condensation; de
coagulation; de cristallisation. Et même il y a dans l'évé­
nement de ces états de surfusion qui ne se précipitent, qui
ne se cristallisent, qui ne se déterminent que par l'introduc­
tion d'un fragment de l'événement futur,.. 2. Et Péguy a
su inventer tout un langage, parmi les plus pathologiques
et les plus esthétiques qu'on puisse rêver, pour dire comment
une singularité se prolonge en une ligne de points ordinaires,
mais aussi se reprend dans une autre singularité, se redis­
tribue dans un autre ensemble (les deux répétitions, la mau­
vaise et la bonne, celle qui enchaîne et celle qui sauve).

Les événements sont idéaux. Il arrive à Novalis de dire
qu'il y a deux trains d'événements, les uns idéaux, les
autres réels et imparfaits, par ex:émple le protestantisme
idéal et le luthérianisme réel J. Mais la distinction n'est pas
entre deux sones d'événements, elle est entre l'événement,
par nature idéal, et son effectuation spatio-temporelle dans
un état de choses. Entre l'événement et l'occident. Les
événements som des singularités idéelles qui communiquent
en un seul et même Evénement; aussi om-ils une vérité

2. Péguy, Oio, Gallimard, p. 269.
3. Novalis, L'Enr:ydopldi~, tr. Maurice de Gandill2c, &1. de Minuit,

p. 396.
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éterneUe, et leur temps n'est jamais le présent qui les effec­
tue et les fait exister, mais l'Aiôn illimité, l'In.6nitif où ils
subsistent et insistent. Les événements sont les seules idéali·
tés; et, renverser le platonisme, c'est d'abord destituer les
essences pour y substituer les événements comme jets de
singularités. Une double lutte a t:XJur objet d'empêcher toute
confusion dogmatique de l'événement avec l'essence, mais
aussi toute confusion empiriste de l'événement avec l'acci­
dent.

Le mexle de l'événement, c'est le problématique. n ne
faut pas dire qu'il y a des événements problématiques, mais
que les événements concernent exclusivement les problèmes
et en définissent les conditions. Dans de belles pages où il
oppose une conception théorématique et une conception
problématique de la géométrie, le philosophe néo-platonicien
Proclus définit le problème par les événements qui viennent
aHecter une matière logique (sections, ablations, adjonc­
tions, etc.), tandis que le théorème concerne les propriét&
qui se laissent déduire d'une essence·. L'év61ement par
lui-même est problématique et problématisant. Un problème
en effet n'est déterminé que par les points singuliers qui
en expriment les conditions. Nous ne disons pas que le
problème est résolu par là : au contraire, il est déterminé
comme problème. Par exemple, dans la théorie des équations
diHérentielles, l'existence et la répartition des singularités
sont relatives à un champ problématique défini par l'équa­
tion comme telIe. Quant à la solution, elle n'appara1t qu'avec
les courbes intégrales et la forme qu'elles prennent au voisi­
nage des singularités dans le champ de vecteurs. Il apparatt
donc qu'un problème a toujours la solution qu'il mérite
d'après les conditions qui le déterminent en tant que pro­
blème; et, en effet, les singularités président à la genèse
des solutions de l'équation. Il n'en reste pas moins, comme
disait Lautman, que l'instance-problème et l'instance-solution
diffèrent en nature s - comme l'événement idéal et son
effectuation spatio-temporelle. Ainsi nous devons rompre

4. Proclus, Co",nu:ntrlircs sur l~ pre",ier livre des Elé",ents d'Euclide,
Ir. Ver Eecke, Desclk de Brouwer, pp. 68 sq.

,. a. Albert Lautman, Essai sur les notions de structure et d'existence
m ",lllhl",llliquu, Hermann, 1938, t. II, pp. 148-149; et Noufl<tlles
rech~rCMS sur tll structure di,J«tique des f!ltlthl",tltiques, Hermann, 1939,
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avec une longue habitude de pensée qui nous fait consi­
dérer le problématique comme une catégorie subjective de
notre connaissance, un moment empirique qui marquerait
seulement l'imperfection de notre démarche, la triste néces­
sité où nous sommes de ne pas savoir d'avance, et qui dis­
parattrait dans le savoir acquis. Le problème a beau être
recouvert par les solutions, il n'en subsiste pas moins dans
l'Idée qui le rapporte à ses conditions, et qui organise la
genèse des solutions elles-mêmes. Sans cette Idée les solu­
tions n'auraient pas de sens. Le problématique est à la fois
une catégorie objective de la connaissance et un genre d'être
parfaitement objectif. « Problématique » qualifie précisé­
ment les objectivités idéales. Kant fut sans doute le premier
à faire du problématique, non pas une incertitude passagère,
mais l'objet propre de l'Idée, et par là aussi un horizon
indispensable à tout ce qui arrive ou apparaîr.

On peut alors concevoir d'une nouvelle façon le rapport
des mathématiques et de l'homme : il ne s'agit pas de
quantifier ni de mesurer les propriétés humaines, mais d'une
part de problématiser les événements humains, d'autre part
de développer comme autant d'événements humains les
conditions d'un problème. Les mathématiques récréatives
dont rêvait Carroll présentent ce double aspect. Le premier
apparaît précisément dans un texte intitulé « Une Histoire
embrouillée » : cette histoire est formée de nœuds qui
entourent les singularités correspondant chaque fois à un
problème; des personnages incarnent ces singularités, et se
déplacent et se redistribuent d'un problème à l'autre, quitte
à se retrouver dans le dixième nœud, pris dans le réseau de
leurs rapports de parenté. Le cela de la souris, qui ren­
voyait ou bien à des objets consommables ou bien à des
sens exprimables, est maintenant remplacé par des data, qui
renvoient tantôt à des dons alimentaires, tantôt à des don­
nées ou conditions de problèmes. La seconde tentative, plus
profonde, apparaît dans The dynamics of a parti-de: « On

pp. 13-1'. Et sur le rôle des singularit6, Essai, II, pp. 138-139 j et Ù
P,obllmt du ttmps, Hermann, 1946, pp. 41-42.

Péguy, à sa manière, a vu Je rapport essentid de l'événement ou de
la singularité avec les C1ltégories de problème et de solution: d. op. cit.,
p. 269 : « et un problème dont on ne voyait pas la fin, un problème
JanS issue...•, etc.
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pouvait voir deux lignes aller leur chemin monotone à
travers une surface plane. La plus vieille des deux, par
une longue pratique, avait acquis l'art, si pénible aux lieux
jeunes et impulsifs, de s'allonger équitablement dans les
limit~s de ses points extrêmes; mais la plus jeune, dans
son Impétuosité de fille, tendait toujours à diverger et à
devenir une hyperbole ou une de ces courbes romantiques
illimitées... Le destin et la surface intermédiaire les avaient
jusqu'ici maintenues séparées, mais ce n'était plus pour
longtemps; une ligne les avait entrecoupées, de telle manière
que les deux angles intérieurs ensemble fussent plus petits
que deux angles droits... »

On ne verra pas dans ce texte - pas plus que dans un
texte célèbre de Sylvie et Bruno : « Il était une fois une
coïncidence qui était partie faire une promenade avec un
petit accident... » - une simple allégorie, ni une manière
d'anthropomorphiser les mathématiques à bon compte.
Lorsque Carroll parle d'un parallélogramme qui soupire
après des angles extérieurs et qui gémit de ne pouvoir s'ing.
crire dans un cercle, ou d'une courbe qui souffre des « sec·
tions et ablations» qu'on lui fait subir, il faut se rappeler
plutôt que les personnes psychologiques et morales sont elles
aussi faites de singularités prépersonnelles, et que leurs
sentiments, leur pathos se constituent au voisinage de ces
singularités, points sensibles de crise, de rebroussement,
d'ébullition, nœuds et foyers (par exemple ce que Carroll
appelle plain anger, ou right angeT). Les deux lignes de
Carroll évoquent les deux séries résonantes; et leurs aspi­
rations évoquent les répartitions de singularité qui passent
les unes dans les autres et se redistribuent dans le courant
d'une histoire embrouillée. Comme dit Lewis Carroll,
« surface plane est le caractère d'un discours où, deux points
quelconques étant donnés, celui qui parle est déterminé à
s'étendre tout-en-faux dans la direction des deux points »6.
C'est dans The dynamics of a parti-cie que Carroll esquisse
~ne théorie des séries, et des degrés ou puissances des par­
tIcules ordonnées dans ces séries (<< LSD, a function of great
value... »).

6. Par « s'étendre en faux ., nous essayons de tl'llduire les deux sen,
du verbe /0 fit.
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On ne peut parler des événements que dans les problèmes
dont ils déterminent les conditions. On ne peut parler des
événements que comme des singularités qui se déploient
dans un champ problématique, et au voisinage desquelles
s'organisent les solutions. C'est pourquoi toute une méthode
de problèmes et de solutions parcourt l'œuvre de Carroll,
constituant le langage scientifique des événements et de leurs
effectuations. Seulement, si les répartitions de singularités
qui correspondent à chaque série forment des champs de
problèmes, comment caractérisera-t-on l'élément paradoxal
qui .parcourt les séries, les fait résonner, communiquer et
ramifier, et qui commandent à toutes les reprises et uans­
formations, à toutes les redistributions? Cet élément doit
être lui-même défini comme le lieu d'une question. Le pro­
bl~me est détenniné par les points singuliers qui corr~

pondent aux séries, mais la question, par un point aléatoire
qui correspond à la case vide ou à l'élément mobile. Les
métamorphoses ou redistributions de singularités forment
une histoire; chaque combinaison, chaque répartition est
un événement; mais l'instance paradoxale est l'Evénement
dans lequel tous les événements communiquent et se distri­
buent, l'Unique événement dont tous les autres sont les
fragments et lambeaux. Joyce saura donner tout son sens à
une méthode de questions-réponses qui vient doubler celle
des problèmes, Inqujsitoire qui fonde la Problématique. La
question se développe dans des problèmes, et les problèmes
s'enveloppent dans une question fondamentale. Et de même
que les solutions ne suppriment pas les problèmes, mais y
trouvent au contraire les conditions subsistantes sans les­
quelles elles n'auraient aucun sens, les réponses ne suppri­
ment aucunement la question ni ne la comblent, et celle<Î
persiste à travers toutes les réponsés. Il y a donc un aspect
par lequel les problèmes restent sans solution, et la question
sans réponse ; c'est en ce sens que problème et question
désignent par eux-mêmes des objectités idéelles, et ont un
être propre, minimum d'être (cf. les « devinettes sans
réponse» d'Alice). Nous avons vu déjà comment les mots
éSQ[ériques leur étaient essentiellement liés. D'une part les
mots-valises sont inséparables d'un problème qui se déploie
dans les séries ramifiées, et qui n'exprime pas du tout une
incertitude subjective, mais au contraire l'équilibre objectif
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d'un esprit situé devant l'horizon de ce qui arrive ou appa·
raît : est-ce Richard ou \XfiUiam? est-il fumant-furieux ou
furieux-fumant?, avec chaque fois distribution de singula­
rités. D'autre part les mots blancs, ou plutôt les mots qui
désignent le mot blanc, sont inséparables d'une qucstion qui
s'enveloppe et se déplace à travers les séries; à cet élément
qui manque toujours à sa propre place, à sa propre ressem­
blance, à sa propre identité, il appartient d'être l'objet d'une
question fondamemale qui se déplace avec lui : qu'est<e
que le Snark ? et le Phlizz ? et le Ça ? Refrain d'une chan­
son, où les couplets formeraient autant de séries à travers
lesqueUes il circule. mot magique tcl que tous les noms
dont il est « appelé. n'en comblent pas le blanc, l'instance
paradoxale a précisément cet être singulier, cette c objecti­
té • qui correspond à la question comme telle, et lui cor­
respond sans jamais lui répondre.
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dixième série
du jeu idéal

Non seulement Lewis Carroll invente des jeux, ou
transforme les règles de jeux connus (tennis, croquet). mais
il invoque une sorte de jeu idéal dom il est difficile à
première vue de trouver le sens et la fonction : ainsi dans
Alice la cou.rse à la Caucus, où l'on part quand on veut
et où l'on s'arrête à son gré; et la partie de croquet, oi).
les boules sont des hérissons, les maillets des flamants
roses, les acce:1UX des soldats qui ne cessent de se déplacer
d'un bout à l'autre de la partie. Ces jeux ont e«i de
commun: ils sont très mouvants, ils semblent n'avoir aucune
règle pr6;ise et ne comporter ni vainqueur ni vaincu. Nous
ne « connaissons Jt pas de tels jeux, qui semblent se contre­
dire eux-mêmes.

Nos jeux connus répondent à un certain nombre de prin­
cipes, qui peuvent faire l'objet d'une théorie. Cette théorie
convient aussi bien aux jeux d'adresse que de hasard;
seule la nature des règles diHère. 1°) 11 faut de toutes
façons qu'un ensemble de règles préexistent à l'exercice du
jeu et, si l'on joue, prennent une valeur catégorique: 2°) ces
règles déterminent des hypothèses qui divisent le hasard,
hypothèses de perte ou de gain (ce qui se passe si...):
3°) ces hypothèses organisent l'exercice du jeu sur une plu­
ralité de coups, réellement et numériquement distincts,
chacun opérant une distribution fixe qui tombe sous tel ou
tel cas (même quand on joue en un coup, ce coup ne vaut
que par la distribution fixe qu'il opère et par sa particula­
rité numérique): 4°) les conséquences de coups se rangent
dans l'alternative « victoire ou défaite », Les caractères
des jeux normaux SOnt donc les règles catégoriques pré­
existantes, les hypothèses distribuantes, les distributions
fixes et numériouement distinctes, les résultats conséquents.
Ces jeux SOnt partiels à un double titre: parce qu'ils n'oc·
cupent qu'une partie de J'activité des hommes et parce que,
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même si on les pousse à l'absolu, ils retiennent le hasard
seulement en certains points, et laissent le reste au déve­
loppement mécanique des conséquences, ou à l'adresse
comme art de la causalité. Il est donc forcé que, étant
mixtes en eux-mêmes, ils renvoient à un autre type d'acti­
vité, le travail ou la morale, dont ils sont la caricature ou
la contrepartie, mais aussi dont ils intègrent les éléments
dans un nouvel ordre. Que ce soit l'homme qui parie de
Pascal, ou le Dieu qui joue aux échecs de Leibniz, Je jeu
n'est pris explicitement comme modèle que parce qu'il a lui­
même des modèles implicites qui ne sont pas de jeux :
modèle moral du Bien ou du Meilleur, modèle économique
des causes et des effets, des moyens et des buts.

Il ne suffît pas d'opposer un jeu « majeur • au jeu
mineur de l'homme, ni un jeu divin au jeu humain, il faut
imaginer d'autres principes, même inapplicables en appa­
rence, où le jeu devient pur. 1°) II n'y a pas de règles pré­
existantes, chaque coup invente ses règles, il porte sur sa
propre règle. 2°) Loin de diviser le hasard en un nombre
de coups réellement distincts, l'ensemble des coups affirme
tout le hasard, et ne cesse de le rami6er sur ehaq.ue coup.
3°) Les coups ne sont donc pas réellement, numénquement
distincts. Ils sont qualitativement distincts, mais tous sont
les formes qualitatives d'un seul et même lancer, olltologi­
quement un. Chaque coup est lui-même une série, ~ais
dans un temps plus petit que le minimum de remps continu
pensable; à ce minimum sériel correspond une distribution
de singularités " Chaque coup émet des points singuliers, l:s
points sur les dés. Mais l'ensemble des coups est comprIS
dans le point aléatoire, unique lancer qui ne cesse de se
déplacer à travers toutes les séries, dans tin temps plus
grand que le maximum de temps continu pensable. L:s
coups sont successifs les uns par rapport aux autres, malS
simultanés par rapport à ce point qui change toujours la!
règle, qui coordonne et ramifie les séries correspondantes,
insufflant le hasard sur toute la longueur de chacune.
L'unique lancer est un chaos, dont chaque coup est un
fragment. Chaque coup opère une distribution de singula-

1. Sur l'idée d'un temps plus petit que le minimum de temps continu,
d. Appendice II.
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rités, constellation. Mais au lieu de partager un espace
fermé entre des résultats fixes conformément aux hypothè­
ses, ce SOnt les résultalS mobiles qui se répartissent dans
l'espace ouvert du lancer unique et non partagé : distri­
bution nomade, et non sédentaire, où chaque système de
singularités communique et résonne avec les autres, à la
fois impliqué par les autres et les impliquant dans le plus
grand lancer. C'est le jeu des problèmes et de la question,
non plus du catégorique et de l'hYIX>thétique.

4°) Un tel jeu sans règles, sans vainqueurs ni vaincus,
sans responsabilité, jeu de l'innocence et course à la Caucus
où l'adresse et le hasard ne se distinguent plw, semble
n'avoir aucune réalité. D'ailleurs il n'amuserait personne.
Ce n'est sl1rement pas le jeu de l'homme de Pascal, ni du
Dieu de Leibniz. Quelle tricherie dans le pari moralisateur
de Pascal, quel mauvais coup dans la combinaison écono·
mique de Leibniz. A coup so.r, tout cela n'est pas le monde
comme œuvre d'art. Le jeu idéal dont nous parlons ne peut
pas être réalisé par un homme ou par un dieu. Il ne peut
être que pen~, et ~re pensé comme non·sens. Mais pré­
cisbnent : il est la réalité de la pensée même. Il est l'incons­
cient de la pensée pure. C'est chaque pensée qui forme une
shie dans un temps plus petit que le minimum de temps
continu consciemment pensable. C'est chaque pensée qui
émet une distribution de singularités. Ce sont toutes le.;
pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait
correspondre à son déplacement toutes les formes ou 6gures
de la distribution nomade, insufflant partout le hasard et
ramifiant chaque pensée, réunissant .( en une fois .. le
c chaque fois» pour .( toutes les fois •. Car affirmer tout
le hasard, faire du hasard un objet d'affirmation, seule la
pensée le peut. Et si 1'00 essaie de jouer à ce jeu autrement
que dans la pensée, rien n'arrive, et si l'on essaie de pro­
duire un autre résultat que J'œuvre d'art, rien ne se produit.
C'est donc le jeu réservé à la pensée et à l'art, là où il n'y
a plus que des victoires pour ceux qui ont su jouer, c'est-à­
dire affirmer et ramifier le hasard, au lieu de le diviser
pour le dominer, pour parier, pour gagner. Ce jeu qui n'est
que dans la pensée, et qui n'a pas d'autre résultat que "œuvre
d'art, il est aussi ce par quoi la pensée et l'art sont réels,
et troublent la réalité, la moralité et l'économie du monde.
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Dans nos jeux connus, le hasard est fixé en certains
points : aux points de rencontre entre séries causales ind~

pendantes, par exemple le mouvement de la roulette et de
la bille lancée. Une fois la rencontre faite, les séries confon­
dues suivent un même rail, à l'abri de toute nouvelle inter­
férence. Si un joueur se penchait brusquement et soufflait
de toutes ses forces, pour précipiter ou contrarier la bille,
il serait arrêté, expulsé, le coup annulé. Qu'aurait-il fait
pourtant, sauf de réinsuffier un peu de hasard? C'est ainsi
que ].-L. Borges décrit la loterie à Babylone: « Si la loterie
est une intensification du hasard, une infusion périodique
du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard
intervint dans toutes les étapes du tirage et non point dans
une seule? N'est-il pas évidemment absurde que le hasard
dicte la mort de quelqu'un, mais que ne soient pas sujettes
au hasard les circonstances de cette mort : la réserve, la
publicité, le délai d'une heure ou d'un siècle? ... En réalité
le nombre de tirages est infini. Aucune décision n'est finale,
toutes se ramifient. Les ignorants supposent que d'infinis
tirages nécessitent un temps infini .. il suffit en fait que le
temps sail infiniment subdivisible, comme le montre la
fameuse parabole du ConBit avec la Tortue» 1. La question
fondamentale sur laquelle nous laisse ce texte est : qud est
ce temps qui n'a pas besoin d'être infini, mais seulement
c infiniment subdivisible »? Ce temps, c'est l'Aiôo. Nous
avons vu que le passé, le présent et le futur n'étaient pas
du tout trois parties d'une même temporalité, mais formaient
deux lectures du temps, chacune complète et excluant l'au­
tre ; d'une part le présent toujours limité, qui mesure
l'action des corps comme causes, et j'état de leurs mélanges
en profondeur (Chronos); d'autre part le passé et le futur
essentiellement illimités, qui recueillent à la surface les évé­
nements incorporels en tant qu'eifelS (Aiôn). La grandeur
de la pensée stoïcienne est de montrer à la fois la nécessité
des deux lectures et leur exclusion réciproque. Tantôt l'on
dira que seul le présent existe, qu'il résorbe ou contracte
en lui le passé et le futur, et, de contraction en contraction

2. ). L. Borges, Fictions, Gallimard, pp. 89-90. (Le « conflit lVec II
Tortue,. semble une allusion non seulement au par::adoxe de Zl!non, mais
~ CC'lui de: Lewis Carroll que nous avoru vu précédemment, et que Botll:~

raume dans Enqun~t, Gallimard, p. U9.)
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de plus en plus profondes, gagne les limites de J'Univers
entier pour devenir un présent vivant cosmique. Il suffit
alors de procéder suivant J'ordre des décontractions pour
que l'Univers recommence et que tous ses présents soient
restitués le temps du présent est donc toujours
un temps limité, mais infini parce que cyclique, animant
un éternel retour physique comme retour du Même, et une
éternelle sagesse morale comme sagesse de la Cause. Tan/ô!
au contraire on dira que seuls le passé et le futur subsistent,
qu'ils subdivisent à l'infini chaque présent, si petit soit-il, et
l'allongent sur leur ligne vide. La complémentarité du pasK
et du futur apparaît clairement : c'est que chaque pr~nt

se divise en passé et en futur, à l'infini. Ou plutÔt un tel
temps n'est pas infini, puisqu'il ne revient jamais sur soi,
mais il est illimité, parce que pure ligne droite dont les
deux extrémités ne cessent de s'éloigner dans le pasd, de
s'éloigner dans l'avenir. N'y a-t-il pas là, dans l'Aiôn, un
labyrinthe tout autre que celui de Chronos, encore plus
terrible, et qui commande un autre éternel retour et une
autre éthique (éthique des Effets)? Songeons encore aux
mots de Borges: « Je connais un labyrinthe grec qui est une
ligne unique, droite... La prochaine fois que je vous tuerai,
je vous promets ce labyrinthe qui se com~se d'une seule
ligne droite et qui est invisible, incessant ...

Dans un cas le présent est tout, et le passé et le futur
n'indiquent que la différence relative entre deux présents,
l'un de moindre étendue, l'autre dont la contraction porte
sur une plus grande étendue. Dans l'autre cas le présent
n'est rien, pur instant mathématique, être de raison qui

J. Borges, Fictions, pp. 187-188. (Dans son HütoÎu Jt Nttrniti,
Borge! VI moins loin, et ne semble concevoir de llbyrinthe que circulaire
ou cyclique.)

Panni les commentateurs de la pensée stoïcieone, Victor Goldsehmidt 1
partkuli~remenc analy~ la coexistence: de ce:s deux conce:ptions du lemps :
l'une, de I?r6enlS variables; l'lUIre, de subdivision îllimÎttt en pas~.
fulllr (Le SyItlmt stoïCÎtn I:t l'idil: dt trmps, Vrin, 19'3, pp. 36-40.) Il
montre aussi chez les stoïciens l'existence de deux m~thodes et de deux:
Ittitudes morales. Mais Ja question de savoir si ces deux anitudes corres­
pondent aux deux temps reste obscure: ; il ne le semble pu d'apr~s le
commentaire: de l'aUleur. A plus forte mison b question de d~x éternels
retours très difl~.rents,. correspondant eux-mêmes aux deux lemps, n'.ppa­
mIt pu (du moms directement) dans l, pc:nsb: stoïcienne. Nous aurons
il J'alenir sur ces poinlS.
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exprime le passé et le futur dans lesquels il se divise.
Bref: deux temps, dont l'tm ne se compose que de présents
emboUés, dont l'autre ne fait que se décomposer en passé
et futurs allongés. Dont l'un est toujours défini, actif ou
passif, et l'aurre, éternellement Infinitif, éternellement neu·
tre. Dont J'un est cyclique, mesure le mouvement des corps,
et dépend de la matière quj le limite et Je remplit; dom
l'autre est pure ligne droite à la surface, incorporel, illimité,
forme vide du temps, indépendant de toute matière. Un
des mots ésotériques du Jabberwocky contamine les deux
temps: wabe (<< J'alloinde ., selon Parisot). Car, dans un
premiers sens, wabe doit être compris à partir du verbe
swab ou soak, et désigne la pelouse détrempée par la pluie.
qui entoure un cadran solaire : c'est le Chronos physique
et cyclique du vivant présent variable. Mais, en un autre
sens, c'est l'allée qui s'étend loin devant et loin derrière.
way-be, « a long way before, a long way behind .. : c'est
l'Nôn incorporel qui s'est déroulé, devenu autonome en
se débarrassant de sa matière, fuyant dans les deux sens à
la fois du passé et du futur, et où même la pluie est bori·
zontale suivant l'hypothèse de Sylvie et Bruno. Or cet Nôn
en ligne droite et forme vide, c'est le temps des événements·
effers. Autant le présent mesure l'effectuation temporelle
de J'événement, c'est-à-dire son incarnation dans la pro­
fondeur des corps agissants. son incorporation dans un état
de choses, autant l'événement pour lui-même et dans son
impassibilité, son irnp6lérrabilité. n'a pas de présent mais
recule et avance en deux sens à la fois, perpétuel objet d'une
double question : qu'est-ce qui va se passer? qu'est-ce qui
vient de se passer? Et c'est bien J'angoissant de l'événe­
ment pur, qu'il soit toujours quelque chose qui vient de se
passer et qui va se passer, tout à la fois, jamais quelque chose
qui se passe. Le x dont on sent que cela vient de se passer,
c'est l'objet de la « nouvelle » ; et le x qui toujours va se
passer, c'est l'objet du « conte ». L'événement pur est
conte et nouvelle, jamais actualité. C'est en ce sens que
les événements sont des signes.

II arrive aux Stoïciens de dire que les signes sont toujours
présents, et signes de choses présentes : de celui qui est
morteIJement blessé, on ne peut pas dire qu'il a été blessé
et qu'il mourra, mais qu'il est ayant été blessé, et qu'il est
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devant mourir. Ce présent-là ne contredit pas l'Aiôn : au
contraire, c'est le présent comme être de raison, qui se
subdivise à l'infini en quelque chose qui vient de se passer
et quelque chose qui va se passer, toujours fuyant dans les
deux sens à la fois. L'autre présent, le présent vivant, se
passe et eHectue l'événement. Mais J'événement n'en garde
pas moins une vérité éternelle, sur l'Aiôn qui le divise éter­
nellement en un passé proche et un futur imminent, et qui
ne cesse de le sulxliviser, repoussant l'un comme l'autte
sans jamais les rendre moins pressants. L'év6Jement, c'est que
jamais personne ne meurt, mais vient toujours de mourir et va
toujours mourir, dans le présent vide de J'Aiôn, éternité.
Décrivant un meume tel qu'il doit être mimé, pure idéalité,
Mallarmé dit : « Ici devançant, là remémorant, au futur,
au passé, sous une apparence fausse de présent - tel o~re
le Mime, dont le jeu se oome à une allusion perpétuelle
sans briser la glace »4. Chaque événement est le temps le
plus petit, plus petit que le minimum de temps continu
pensable, parce qu'il se divise en passé proche et futur
imminent. Mais il est aussi le plus long temps, plus long
que le maximum de temps continu pensable, parce qu'il ne
cesse d'être subdivisé par l'Aiôn qui le rend égal à sa ligne
illimitée. Entendons : chaque événement sur l'Aiôn est
plus petit que la plus petite subdivision dans le Chronos;
mais il est aussi plus grand que le plus grand diviseur du
Chronos, c'est-à-dire le cycle entier. Par sa subdivision illi­
mitée dans les deux sens à la fois, chaque événement longe
tout l'Aiôn, et devient coextensif à sa ligne droite dans
les deux sens. Sentons-nous alors J'approche d'un éternel
retour qui n'a plus rien à voir avec le cycle, ou déjà l'entrée
d'un labyrinthe, d'autant plus terrible qu'il est celui de la
ligne unique, droite et sans épaisseur? L'Aiôn, c'est la
ligne droite que trace le point aléatoire; les points singu­
liers de chaque événement se distribuent sur cette ligne,
toujours par rapport au point aléatoire qui les subdivise à
l'infini, et par là les fait communiquer les uns avec les
autres, les étend, les étire sur toute la ligne. Chaque événe­
ment est adéquat à l'Aiôn tout entier, chaque événement
communique avec tous les autres, tous forment un seul et

4. Mpllarmé, « Mimique ., Œuvres, Pléiade, Gpllimud, p. 310.
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même Evénement, événement de l'Aiôn où ils ont une vérité
éternelle. Voilà le secret de l'événement : qu'il soit sur
J'Aiôn et pourtant ne le remplisse pas. Comment l'incor­
porel remplirait-il l'incorporel, et l'impénétrable J'impéné.
trable ? Seuls les corps se pénètrent, seul Chronos est rempli
par les états de choses et les mouvements d'objets qu'il
mesure. Mais forme vide et déroulée du temps, l'Aiôn sub­
divise à l'infini ce qui le hante sans jamais l'habiter, Evéne·
ment pour tous les événements; c'est pourquoi J'unité des
événements ou des effets entre eux est d'un tout autre type
que l'unité des causes corporelles entre eUes.

L'Aiôn, c'est le joueur idéal ou le jeu. Hasard insufflé et
~m~é. C'est lui, I~ lancer unique dont tous les coups se
distmguent en qualité. Il joue ou se joue sur deux tables
au moins, à la charnière des deux tables. Là il trace sa
ligne droite, bissectrice. Il recueille et répartit sur tout son
long les singularités correspondant aux deux. Les deux
t~bles ou séries som comme le ciel et la terre, les proposi·
tians et les choses, les expressions et les consommations
- Carroll dirait : la table de multiplication et la table
à m3f'l~t::r. L'Aiôn est exactement la frontière des deux, la
ligne droite qui les sépare, mais également surface plane
qui les articule, vitre ou glace impénétrable. Aussi bien
circule·t·il à travers les séries, qu'il ne cesse de réfléchir
et de rami6er, faisant d'un seul et même événement J'exprimé
des propositions sous une face, J'attribut des choses sous
l'autre face. C'est le jeu de Mallarmé, c'est-à-dire « le
livre )10 : avec ses deux tables (1a première et la dernière
f~ui1les sur un même feuillet plié), ses séries multiples inté·
rleures douées de singularités (feuiIJets mobiles permutables,
constellations-problèmes), sa ligne droite à deux faces qui
réAéchit et ramifie les séries (<< centrale pureté )10, « équation
sous un dieu Janus »), et sur cette ligne le point aléatoire
qui se déplace sans cesse, apparaissant comme case vide
d'un côté, objet surnuméraire de l'autre (hymne et drame,
ou bien « un peu de prêtre, un peu de danseuse )10, ou
encore le meuble de laque fait de casiers et le chapeau
hots case, comme éléments architectoniques du livre). Or,
dans les quatre fragments un peu éh,borés du Livre de Mal.
larmé, quelque chose résonne dans la pensée maUarméenne,
vaguement conforme aux ~éries de Carroll. Un fragment
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développe la double série, choses ou proposItIOns, manger
ou parler, se nourrir ou être présenté, manger la dame
invitante ou répondre à l'invitation. Un second fragment
dégage la c neutralité ferme et bienveillante » du mot,
neutralité du sens par rapport à la proposition comme de
l'ordre exprimé par rapport à celui qui l'entend. Un autre
fragment montre en deux: figures féminines entrelaœes la
ligne unique d'un Evénement toujours en déséquilibre, qui
présente une de ses faces comme sens des propositions, et
l'autre comme attribut des états de choses. Un autre mg.
ment enfin montre le point aléatoire qui se déplace sur la
ligne, point d'Igitur ou du Coup de dis, doublement indi·
qué par un vieillard mort de faim et d'un enfant né de la
parole - c car mort de faim lui donne le droit à recom·
mencer..... '.

5. Le « [jurt • dt MaJl,"m~, Gallimard: d. l'~tude de Jacques Sellem
sur la structure du « livre ., et notamment sur les ql'atre frlgmenls
(pp. 130.138). Il ne Jemble pas, lJl.lgr~ les rencontres erlfCe les deux
œuvres et certain, probl~mes communs, que Mallarm~ ail connu LewÎJ
Carroll ; même les Nursery Rhymts de M.llarm~, qui rlpportent Humpty
Dumply, d~pendent d'.utres IOUrteS.
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onzième série
du non-sens

Résumons les caractères de cet élément paradoxal, pero
peluum mobile, etc. : il a pour fonction de parcourir les
séries hétérogènes, et d'une part de les coordonner de les
faire résonner et converger, d'autte part de les ;ami6er
d'introduire en chacune d'elles des disjonctions multiples:
Il est à la fois mot = x et chose = x. Il a deux faces
puisqu'il appartient simultanément aux deux séries mai;
qu~ ne ,~'équilibre-?t, ne se joignent ou ne s'apparient jamais,
pUisqu il est toujours en déséquilibre par rapport à lui·
même. Pour rendre compte de cette corrélation et de cerre
dissym~trie, nous avons utilisé des couples variables : il est
à la fOlS excès et défam, case vide et objet surnuméraire,
place sans ~pant et occupant sans place, « signifiant flot­
tant» et sIgmfié ~orré, mot ésotérique et chose exotérique,
mo~ blanc et objet noir. C'est pourquoi il est toujours
désIgné de deux façons : « car le Snark élait un Bou;oum,
figurez-vous. *' On évitera de se figurer que le Boujoum est
une espèce particulièrement redoutable de Snark : le rap­
port de genre à espèce ne convient pas ici, mais seulement
les deux moitiés dissymétriques d'une instance ultime. De
même Sextus Empiricus nous apprend que les Stoiciens
disposaienr d'un mOt dénué de sens, Bli/uri, mais J'em­
ployaient en doublet avec un corrélat : Skindapsos 1. Car
Bli/uri éloi/ un Skindapsos, voyez-vous. Mot = x dans une
série'A mais en même temps chose = x dans J'autre série;
peut-etre, nous le verrons, fam·il encore ajouter sur l'Aiôn
un troisième aspecr, celui de J'action = x, pour autant
que les séries communiquent et résonnent, et forment une
« histoire embrouillée ». Le Snark est un nom inouï, mais

1. Cf. Satus Empiricus, Adutrsus /..()git:os, VIII, ll). Bli/uri esl une
onomatopée qui exprime un son romme ~Iui de la lyre; sltindapsos
d6ligne ~ machine ou l'in51l'\lmc:nt.
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aussi un monstre invisible et renvoie à une action formidable,
la chasse à l'issue de laq~eUe le chasseur se. ~ipe et pc;,rd
son identité. Le Jabberwock est un nom moU!, une bête
fantaStique, mais aussi l'objet de l'action formidable ou du
grand meurtre. .

D'abord le mot blanc est désigné par des mots ésotériques
quelconques (cela, chose, ~nark, e.tc,) ; ce mot blanc ou ~es
mots ésotériques de première pUissance ont po,ur fonction
de coordonner les deux séries hétérogènes. EnsuIte les mots
6iotériques l leur tour peuvent être dé~ignés par des ~ts­
valises mots de seconde puissance qUI ont pour fonction
de ra.nillïer les séries. A ces deux puissances correspondent
deux figures dîHérentes. Première ligure. L'élément para­
doxal est à la fois mot et chose. C'est·à-dire : le mot blanc
qui le désigne, ou le mot 6iotér~que 9ui d,ésigne ce mot
blanc, n'a pas moins pour propriété d expr~er la. chose,
C'est un mot qui désigne exactemen~ ce qu il e~ptlme, e~
qui exprime ce qu'il désigne, Il exprLme son déSigné, a~ssl

bien qu'il désigne son propre sens. En une seule,.et ~em~
fois, il dit quelque chose et dit le sens de. ce qu il dit : il
dit son propre sens. Par là il est tout à fatt anormal. Nous
savons que la loi normale de tous les :,oms d<:,ués de sens
est précisément que leur sens ne peut eue. d~lgné que par
un autre nom (nl-+nr-+DJ... ). Le nom qUI dit son propc:c
sens ne peut être que non-sens (Nil). Le non-sens ne fatt
qu'un avec le mot « non-sens », et le mot « non-sens. )10

ne fait qu'un avec les mots qui n'ont pas de sens, c'est.~-d.ire
les mots conventionnels dont on se, sert pour le dés"gn.er.
_ Seconde ligure. Le mot-valise lu!-m~me est le prmope
d'une alternative dont il forme aussI bIen les deux termes
(frumieux = fumant-et-furieux ou ~rieux-et-fumant); Cha­
que partie virtuelle d'un tel mot désl;&"e le sens de 1autre,
ou exprime l'autre partie qui le désigne à son tour. Sous
cette forme encore, le mot dans son ensemble dit son propr~
sens et est non-sens à ce nouveau titre. La seconde 101
nor~ale des noms doués de sens, en effet, est que teur se~s
ne peut pas déterminer une alternative dans laquel1~ Ils
entrent eux-mêmes. Le non-sens a donc deux figures, 1une
qui correspond à la synthèse régressive, l'auue à la synthèse
disjonctive. ..'

On objccte : tout cela ne veut tlcn dite. Ce serait un
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mauvais jeu de mots de supposer que non-sens dise son
propre sens, puisqu'il n'en a pas, par d8in.ition. Cette
objection n'est pas fondée. Ce qui est jeu de mots, c'est
de dire que non-sens a un sens, qui est de ne pas en avoir.
Mais ce n'est pas du tout notre hypothèse. Quand nous sup­
posons que non-sens dit son propre sens, nous voulons indi·
quer au conuaire que le sens et te non-sens ont un rapport
spécifique qui ne peut pas être décalqué sur le rapport du
vrai et du faux, c'est-à-dire qui ne peut pas être conçu simple­
ment comme un rapport d'exclusion. C'est bien le problème
le plus général de la logique du sens : à quoi servirait de
s'élever de la sphère du vrai à celle du sens si c'était pour
trouver entre le sens et le non-sens un rapport analogue à
celui du vrai et du faux? Nous avons vu déjà combien il
érait vain de s'élever du conditionné à la condition, pour
concevoir la condition à l'image du conditionné, comme
simple forme de possibilité. La condition ne peut pas avoir
avec son négatif un rapport du même type que le conditionné
avec le sien. La logique du sens est nécessairement déter·
minée à poser enue le sens et le non-sens un type original
de rapport intrinsèque, un mode de coprésence, que nous
pouvons seulement suggérer pour le moment en traitant
le non-sens comme un mot qui dit son propre sens.

L'élément paradoxal est non-sens sous les deux figures
précédentes. Mais les lois normales ne s'opposent pas
exactement à ces deux figures. Ces figures au contraire sou­
mettent les mots normaux doués de sens à ces lois qui ne
s'appliquent pas à elles : tout nom normal a un sens qui
doit être désigné par un autre nom, et qui doit déterminer
des disjonctions remplies par d'autres noms. En tant que
ces noms doués de sens sont soumis à ces lois, ils reçoivent
des déterminations de signification. La détermination de
signi6cation n'est pas la même chose que la loi, mais en
découle; elle rapporte les noms, c'est-à-dire les mots et
propositions à des concepts, propriétés ou classes. Ainsi,
quand la loi régressive dit que le sens d'un nom doit être
désigné par un autre nom, ces noms de degrés différents
renvoient du point de vue de la signification à des classes
ou à des propriétés de « types » diflérents : toute propriété
doit être d'un type supérieur aux propriétés ou individus
sur lesquels elle porte, et toute classe d'un type supérieur
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aux objets qu'eUe contient; un ensemble dès lors ne peul
pas se contenir comme élément, ni contenir des éléments dt:
différents types. De même, conformément à la loi disjonc­
tive, une détermination de signification énonce que la pro­
priété ou le terme par rapport auxquels se fait un classe­
ment ne peut appartenir à aucun des groupes de même type
classés par rapport à lui : un élément ne peut pas faire
partie des sous-ensembles qu'il détermine, ni de l'ensemble
dom il présuppose l'existence. Aux deux 6gures du non·sens
correspondent donc deux formes de l'absurde, dé6nies
comme « déoutts de signification _ et constituant des l)fml­
doxes : l'ensemble qui se comprend comme él6nent, 1'86­
ment qui divise l'ensemble qu'il suppose - l'ensemble de
tous les ensembles, et le barbier du régiment. L'absurde est
donc tantôt confusion des niveaux formels dans la synthèse
régressive, tantôt cercle vicieux dans la synthèse disjonc­
tive 2. L'intérêt des déterminations de signification, c'est
d'engendrer les principes de non-contradiction et de tiers
exclu, au lieu de se les donner tout faits; les paradoxes eux­
mêmes opèrent la genèse de la contradiction ou de l'inclu­
sion dans les propositions dblutts de signification. Peut­
~tre faut-il envisager de ce point de vue certaines concep­
tions stoïciennes sur la liaison des propositions. Car lorsque
les Stoïciens s'intéressent tant à la proposition hypothétique
du genre « s'il fait jour, il fait clair ., ou « si cette femme
a du lait, elle a enfanté », les commentateurs ont certaine·
ment raison de rappeler qu'il ne s'agit pas là d'un rapport
de conséquence physique ou de causalité au sens moderne
du mot, mais ils ont peut-être tort d'y voir une simple
conséquence logique sous un lien d'identité. Les Stoïciens
numérotaient les membres de la proposition hypothétique :
nous pouvons considérer « faire joüc )II ou « avoir enfanté »­
comme signifiant des propriétés d'un type supérieur à ce sur
quoi elles portent (<< faire clair _, « avoir du lait »). La

2. Cette distinction rorrespond aux deux formes de non·sens scion
Russell. Sur ces deux formes, d. Franz Ct1Ihpy, Le Formalisme logit:o­
mathimafique el le problème dll nO'HeM, éd. les Belles Lettres, 1957. La
distincliOll russellienne nous parait p.t:fét1lble li la diuin<:tioD trop ~nérale

que Husserl bit entre .. non-sens • el .. rontre·sens • d:rns les RU~TC~S
logiques, et dom s'inspire Koyré cLans Epim!nidt lt menttUr (Herman.'l,
pp. 9 Iq.).
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liaison des propositions ne se r6:iuit ni à une identité ana·
lytique ni à une synthèse empirique, mais appartient au
domaine de la signification - de telle manière que la
contradiction soit engendrée, non pas dans le raplX'rt d'un
terme à son opposé, mais dans le rapport de l'opposé d'un
terme avec l'autre terme. D'après la transformation de l'hypo­
thétique en conjonctive, 4( s'il fait jour, il fait clair:. impli.
que qu'il n'est pas possible qu'il fasse jour et qu'il ne fasse
pas clair : peut-être parce que « faire jour )II devrait alors
être élément d'un ensemble qu'il supposerait, et appartenir
à l'un des groupes classés par rapport à lui.

Non moins qu'une détermination de signification, le non­
sens opère une donation d~ sens. Mais ce n'est pas du tout
de la même façon. Car, du point de vue du sens, la loi
régressive ne rapporte plus les noms de degrés différents à
des classes ou à des propriétés, mais les répartit dans des
séries hétérogènes d'événements. Et sans doute ces séries
SOnt détenninées, l'une comme signifiante, et l'autre comme
signi6ée, mais la distribution du sens dans l'une et dans
J'autre est tout à fait indépendante du rapport précis de
signification. C'est pourquoi nous avons vu qu'un terme
dénué de signl6cation n'en avait pas moins un sens, et que
le sens lui-même ou l'événement étaient indépendants de
toutes les modalités affectant les classes et les propriétés,
neutres par rapport à tous ces caractères. L'événement diffère
en nature avec les propriétés et les classes. Ce qui a un sens
a aussi une signi6cation, mais pour de tout autres raisons
qu'il a un sens. Le sens n'est donc pas séparable d'un nou·
veau genre de paradoxes, qui marquent la présence du non­
sens dans le sens, comme les paradoxes précédents mar·
quaient la présence du non·sens dans la signi6cation. Cette
fois, ce sont les paradoxes de la sulxlivision à l'infini d'une
part, et d'autre part de la répartition de singularités. Dans
les séries, chaque terme n'a de sens que par sa position
relative à tous les autres termes; mais ceue position relative
dépend elle-même de la position absolue de chaque terme
en fonction de l'instance ::; x déterminée comme non-sens,
et qui circule sans cesse à travers les séries. Le sens est
effectivement produit par cene circularion, comme sens qui
revient au signifiant, mais aussi sens qui revient au signifié.
Bref, le sens est toujours un el/el. Non pas seulement un effet
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au scns causal; mais un effet au sens de 4( effet optique »,
4( effet sonore », ou mieux effet de surface, effet de position,
effet de langage. Un tel effet n'est nullement une apparence
ou une illusion; c'est un prOOuit qui s'étale ou s'allonge à
la suriace, et qui est strictement coprésent, coextensif à sa
propre cause, et qui détermine cette cause comme cause
immanente, inséparable de ses effets, pur nihil ou x hors
des effets eux·mêmes. De tels effets, un tel produit, ont
J'habitude d'être désignés par un nom propre ou singulier.
Un nom propre ne peut être considéré pleinement comme un
signe que dans la mesure où il renvoie à un effet de ce
genre: c'est ainsi que la physique parle de « l'effet Kelvin _,
de « l'eHet Seebeck », de « l'effet Zeemann _, etc., ou que la
médecine désigne les maladies par le nom des médecins qui
Ont su en dresser le tableau des symptômes. Dans cette voie,
ta découverte du sens comme effet incorporel, toujours pt().
duit par la circulation de l'élément = x dans les séries
de termes qu'il parcourt, doit être nommée c effet Chry·
sippe » ou c effet Carroll ».

Les aUleurs que la coutume récente a nommés structu­
raliSfes n'ont peut-être pas d'autre point commun, mais 0:

point est l'essentiel: le sens, non pas du tout comme appa·
rence, mais comme effet de surface et de position, produit
par la citallation de la case vide dans les séries de la struc­
ture (place du mort, place du roi, tache aveugle, signifiant
flottant, valeur zéro, cantonnade ou cause absente, etc.). Le
structuralisme, consciemment ou non, célèbre des retrou·
vailles avec une inspiration stoïcienne et carrollienne. La
structure est vraiment une machine à produire le sens incor­
porel (skindapsos). Et lorsque le structuralisme montre de
cette façon que le sens est produit par le non-sens çt son
perpétuel déplacement, et qu'il naît de la position respective
d'éléments qui ne sont pas par eux-mêmes fi: signi6ants »,
on n'y verra en revanche nul rapprochement avec ce qui
fut appelé philosophie de l'absurde : Lewis Carroll oui,
Camus non. Car, pour la philosophie de l'absurde, le non·
sens est ce qui s'oppose au sens dans un rapport simple
avec lui; si bien que l'absurde se définit toujours par un
défaut du sens, un manque (il n'yen a pas assez... ). Du
point de vue de la structure au contraire, du sens, il y en
a toujours trop : excès produit et surproduit par le non·
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sens comme défaut de soi·même. Tout comme Jakobson
définit un phonème zéro qui ne possède aucune valeur pho­
nétique déterminée, mais qui s'oppose à l'absence de pho.
nème et non pas au phonème, de même le non-sens ne
possède aucun sens particulier, mais s'oppose à l'absence de
sens, et non pas au sens qu'il produit en excès, sans jamais
entretenir avec son produit le rapport simple d'exclusion
auquel on voudrait les ramener 3. Le non-sens est à la fois
ce qui n'a pas de sens, mais qui, comme tel, s'oppose à
l'absence de sens en opérant la donation de sens. Et c'est
ce qu'il faut entendre par non-sense.

Finalement l'importance du structuralisme en philosophie,
et pour la pensée tout entière, se mesure à ceci : qu'il dé­
place les frontières. Lorsque la notion de sens prit le relais
des Essences défaillantes, la frontière philosophique sembla
s'installer entre ceux qui liaient le sens à une nouvelle
transcendance, nouvel avatar du Dieu, ciel transformé. et
ceux qui trouvaient le sens dans l'homme et son abîme,
profondeur nouvellement creusée, souterrain. De nouveaux
théologiens d'un ciel brumeux (le cid de Koenigsberg), et
de nouveaux humanistes des cavernes, occupèrent la scène
au nom du Dieu·homme ou de l'Homme·Dieu comme secret
du sens. n était parfois difficile de distinguer entre eux.
Mais, ce qui rend aujourd'hui la distinction impossible, c'est
d'abord la lassitude où nous sommes de ce discours inter­
minable où l'on se demande si c'est l'âne qui charge l'homme,
ou si c'est l'homme qui charge l'âne et qui se charge lui·
même. Puis, nous avons l'impression d'un contre-sens pur
opéré sur le sens; car de toutes manières, ciel ou souterrain,
le sens est présenté comme Principe, Réservoir, Réserve,
Origine. Principe céleste, on dit qutiJ est fondamentalement
oublié et voilé; principe souterrain, qu'il est profondément
raturé, détourné, aliéné. Mais, sous la rature comme sous le
voile, on nous appelle à retrouver et restaurer le sens, soit
dans un Dieu qu'on n'aurait pas assez compris, soit dans un
homme qu'on n'aurait pas assez sondé. Il est donc agréable
que résonne aujourd'hui la bonne nouvelle : le sens n'est

3. a. les remarques de Uvi-Srrauss sur le c phon~me dro ., dans
c Introduction fi l'œuvre de Marcel Mauss • (Mauss, Soâologit ~:

a"tbropologi~, p. 50).
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jamais principe ou origine, il est produit. 11 n'est pas à
découvrir, à restaurer ni à re-employer, il est à produire
par de nouveUes machineries. II n'appartient à aucune hau­
teur, il n'est dans aucune profondeur, mais effet de surface,
inséparable de la surface comme de sa dimension propre. Ce
n'est pas que le sens manque de profondeur ou de hauteur,
c'est plutôt la hauteur et la profondeur qui manquent de
surface, qui manquent de sens, ou qui n'en ont que par un
c effet » qui suppose le sens. Nous ne nous demandons plus
si le c sens originaire » de la religion est dans un Dieu que
les hommes ont trahi, ou dans un homme qui s'est aliéné
dans l'image de Dieu. Par exemple, nous ne cherchons pas
en Nietzsche un prophète du renversement ni du dépasse­
ment. S'il y a un auteur pour lequel la mort de Dieu, la
chute en hauteur de l'idéal ascétique, n'a aucune importance
tant qu'elle est compensée par les fausses profondeurs de
l'humain, mauvaise conscience et ressentiment, c'est bien
Nietzsche : il mène ses découvertes ailleurs, dans J'apho­
risme et le poème, qui ne font parler ni Dieu ni l'ho.mme,
machines à produire le sens, à arpenter la surface en instau­
rant le jeu idéal effectif. Nous ne cherchons pas en Freud
un explorateur de la profondeur humaine et du sens origi·
naire, mais le prodigieux découvreur de ta machinerie de
J'inconscient par lequel le sens est produit, toujours produit
en fonction du non·sens 4. Et comment ne sentirions-nous
pas que notre: liberté et notre effectivité trouvent leur lieu,
non pas dans l'universel divin ni dans la personnalité hu­
maine, mais dans ces singularités qui sont plus nôtres que
nous-mêmes, plus divines que les dieux, animant dans le
concret le poème et l'aphorisme, la révolution pennanente
et l'action partielle? Quoi de bureaucratique dans ces machi·

4. Dam des pages qui S'lCCOrdent avec les~ princi~les de LouÎJ
Ahhusser, J.-P. Osier propose: II dislinctiOD suivante: entre C'e\l% pour qui
le sens esl ~ retrouver dlns une origine plus ou moins perdue (que cette
origine soit divine ou humaine, ontologique ou anthropologique) et ce:ux
pour qui l'origine est un non·sens, et le 5C'ns toujoun produit comme un
effet de surface:, ~pistl!:mologique. Appliquant i Freud el i Marx ce:
Crilère, J..P. Osier estime que le probl~me de l'inlerprélllÎon ne consisle
nullemem à passer du fi dbiv~ » i <Il l'originaire », mail ~ comprendre
les ml!:canismc:s de procluclion du sens en deux Sl!ries : le sens tst toujours
fi dfel ». Œ. Prl!:face: à L'Esunce dM christiflnisme de Feuerbach, &1. Mas.
pl!:ro, 1968, notamment pp. 1,.19.
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nes fantastiques qui sont les peuples et les poèmes? Il suffit
que nous nous dissipions un peu, que DOUS sachions être à la
sudace, que nous tendions noue peau comme un tambour,
pour que la c grande politique » commence. Une case vide
qui n'est ni pour l'homme ni pour Dieu; des singularités
qui ne sont ni du généraI ni de l'individud, ni personnelles
ni universelles; tout cela traversé par des circulations, des
échos, des événements qui font plus de sens et de liberté,
d'effectivités que l'homme n'en a jamais rêvé, ni Dieu conçu.
Faire circuler la case vide, et faire parler les singularités
pré-individuelles et non personnelles, bref produire le sens,
est la tâche aujourd'hui.

~l



douzième série
sur le paradoxe

On ne se débarrasse pas des paradoxes en disant qu'ils
som dignes de Lewis Carroll plus que des PrincipilJ mathe­
maOca. Ce qui est bon pour Carroll est bon pour la logique.
On ne s'en débarrasse pas en disant que le barbier du régi­
ment n'existe pas, pas plus que J'ensemble anormal. Car en
revanche ils insistent dans le langage, et tout Je problème
est de savoir si le langage lui·même pourrait fonctionner
sans faire insister de telles entités. On ne dira pas non plus
que les paradoxes donnent une fausse image de la pensée,
invraisemblable ct inutilement compliquée. Il faudrait être
trop « simple ... pour croire que la pensée est un acte simple,
clair à lui-même, qui ne met pas en jeu toutes les puissances
de l'inconscient, et du non-sens dans l'inconscient. Les para­
doxes ne sont des récréations que lorsqu'on les considère
comme des initiatives de la pensée; non pas quand on les
considère comme « la Passion de la pensée ., découvrant
ce qui ne peut être que pensé, ce qui ne peut être que
parlé, quj est aussi bien l'ineffable et l'impensable, Vide
mental, Aiôn. On n'invoquera pas enfin le caractère contra­
dictoire des entités insufflées, on ne dira pas que le barbier
ne peut pas appartenir au régiment, etc. La force des para·
doxes réside en ceci, qu'ils ne SOnt pas contradictoires, mais
nous font assister à la genèse de la contradiction_ Le principe
de contradiction s'applique au réel et au possible, mais non
pas à l'impossible dont il dérive, c'est-à-dire aux paradoxes
ou plutôt à ce que représentent les paradoxes.

Les paradoxes de signification sont essentiellement l'en­
semble anormal (qui se comprend comme élément ou qui
comprend des éléments de différents types) et l'élément
rebelle- (qui fait partie d'un ensemble dont il présuppo~

l'existence, et appartient aux deux sous-ensembles qu'il déter­
mine). Les paradoxes de sens sont essentiellement la subdi­
vision à l'infini (toujours passé-futur et jamais présent) et
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la distribution nomade (se répartir dans un espace ouvert,
au lieu de répartir un espace fermé). Mais, de toute manière,
ils Ont pour caractère d'aller en deux sens à la fois, et de
rendre impossible une identification, mettant l'accent tamôt
sur l'un tantôt sur l'autre de ces effets: telle est la double
aventu~ d'Alice, le devenir·fou et le nom.perdu. C'est que
le paradoxe s'oppose à la doxa, aux deux aspects de la doxa,
bon sens et sens commun. Or le bon sens se dit d'une
direction : il est sens unique, il exprime l'exigence d'un
ordre d'après lequel il faut choisir une direction et s'en
tenir à elle. Cette direction est facilement déterminée comme
celle qui va du plus différencié au moins différencié, de la
part des choses à la part du feu. D'après elle on oriente la
flèche du temps, puisque le plus différencié apparalt néces­
sairement comme passé pour autant qu'il définit l'origine
d'un système individuel, et le moins différencié comme
futur et comme fin. Cet ordre du temps, du passé au futur,
est donc instauré par rapport au présent, c'est-à-dire par
rapport à une phase déterminée du temps choisie d~s. le
système individuel considéré. Le bon sens se donne amsi la
condition sous laquelle il remplit sa fonction, qui est essen­
tiellement de prévoir : il est clair que la prévision ser.ait
impossible dans l'autre direction, si l'on allait du moms
différencié au plus différencié, par exemple si des tempéra·
tures d'abord indiscernables allaient en se différenciant. C'est
pourquoi le bon sens a pu se retrouver si profondément
dans la thermodynamique. Mais à l'origine il se réclame de
plus hauts mooèles. Le bon sens est essentiellement réparti­
teur . sa formule est « d'une part et d'autre part », mais la
répa;tition qu'il opère se fait dans de telles conditions que
la diHérence est mise au début, prise dans un mouvement
dirigé qui est censé la combler, l'égaliser, l'annuler, la corn·
penser. C'est bien ce que veut dire: de la part des choses
à la part du feu, ou de la part des mondes (~y.stèm.es i~divi­
duels) à la part de Dieu. Une telle répartition imphquée
par le bon sens se définit précisément comme distribution
fixe ou sédentaire. L'essence du bon sens est de se donner
une singularité, pour l'étendre sur toute la ligne des points
ordinaires ct réguliers qui en dépendent, mais qui la conju·
rent et la diluent. Le bon sens est tout à fait combustif et
digestif. Le bon sens esc agricole, inséparable du problème



LOGIQUE DU SENS

agraire et de l'installation des enclos, inséparable d'une
opération des classes moyennes où les parts sont censées se
compenser, se régulariser. Machine à vapeur et élevage à
enclos, mais aussi propriétés et classes, sont les sources
vivantes du bon sens : non pas seulement comme faits
surgissant à telle époque, mais comme ~ternels arch~types ;
et non pas par simple m~taphore, mais de manière à rronir
tous les sens des termes « propri~tés » et c classes ». Les
caractères systématiques du bon sens sont donc : l'affirma·
tion d'une seule direction; la détermination de cette direc­
tion comme allant du plus différencié au moins diff~rencié,

du singulier au r~gulier, du remarquable à J'ordinaire;
J'orientation de la flèche du temps, du passé au futur, d'après
cette détermination j le rôle directeur du présent dans cette
orientation; la fonction de prévision rendue possible ainsi ;
le type de distribution sédentaire, où tous les caractères
pr6:édents se dunïssent.

Le bon sens joue un rôle capital dans la détermination
de signi.6cation. Mais il n'en joue aucun dans la donation
de sens; et cda parce que le bon sens vient toujours en
second, parce que la distribution sédentaire qu'il o~re p~
suppose une autte distribution, comme le. problème des
enclos suppose un espace d'abord libre, ouvert, illimité,
Banc de colline ou coteau. Alors suffit-il de dire que le
paradoxe suit J'autre direction que celle du bon sens, et va
du moins diHérencié au plus difIérenci~, par un caprice qui
serait seulement un amusement de l'esprit? Pour reprendre
des exemples célèbres, il est certain que si la température
allait en se différenciant, ou si la viscosité se faisait accélé­
rante, on ne pourrait plus « prévoir ». Mais pourquoi?
Non parce que les choses se passeraient dans J'autre sens.
L'autre sens, ce serait encore un sens unique. Or le bon sens
ne se contente pas de déterminer la direction particulière
du sens unique, il détermine d'abord le principe d'un sens
unjque en général, quitte à montrer que ce principe, une fois
donné, nous force à choisir telle direction plutôt que l'autre.
Si bien que la puissance du paradoxe ne consiste pas du
tout à suivre l'autre direction, mais à montrer que le sens
prend toujours les deux sens à la fois, les deux directions
à la fois. Le contraire du bon sens n'est pas l'autre sens;
l'autre sens, c'est seulement la récréation de l'esprit, son
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initiative amusante. Mais le paradoxe comme passion décou­
vre qu'on ne peut pas séparer deux directions, qu'on ne peut
pas instaurer un sens unique, ni un sens unique pour le
sérieux de la pensée, pour le travail, ni un sens invers~

pour les récréations et les jeux mineurs. Si la viscosité se
faisait accélérante, elle arracherait les mobiles au repos, mais
dans un sens imprévisible. Dans quel sens, dans quel sens ?
demande Alice. La question n'a pas de réponse, parce que
c'est le propre du sens de ne pas avoir de direction, de ne
pas avoir de c bon sens », mais toujours les deux à la fois,
dans un passé.futur infiniment subdivisé et allongé. Le pby­
sicien Boltzmann expliquait que la Bèche du temps, allant
du pasd au futur, ne valait que dans des mondes ou systèmes
individuels, et par rapport à un présent détermin~ dans de
tels systèmes : c pour l'Univers entier, les deux directions
du temps sont donc impossibles à distinguer, de même que
dans l'espace, il n'y a ni dessus ni dessous .. (c'cst-l-dire
ni hauteur ni profondeur) 1. Nous retrouvons l'opposition
de l'Aiôn et du Chronos. Chronos, c'est le présent qui seul
existe, et qui fait du passé et du futur ses deux dimensions
dirigtts, telles qu'on va toujours du passé au futur, mais
à mesure que les présents se succèdent dans les mondes ou
les systèmes partiels. Aiôn, c'est le passé-futur dans une
subdivision inlinie du moment abstrait, qui ne cesse de se
décomposer dans les deux sens à la fois, esquivant à jamais
tout présent. Car aucun présent n'est assignable, dans l'Uni­
vers comme système de tous les systèmes ou ensemble
anormal. A la ligne orientée du présent, qui « régularise »
en un système individuel chaque point singulier qu'elle
reçoit, s'oppose la ligne de l'Nôn, qui saute d'une singularité
pré-individuel1e à une autre et les reprend toutes les unes
dans les autres, reprend tous les systèmes suivant les figures
de la distribution nomade où chaque événement est déjà
passé et encore futur, plus et moins à la fois, toujours veille
et lendemain dans la subdivision qui les fait communiquer
ensemble.

Dans le sens commun, « sens» ne se dit plus d'une direc­
tion, mais d'un organe. On le dit commun, parce que c'est

1. BoJumann, u,ons sur la théo,i~ des glll, If. fr. Gaulhier-ViIIlIn éd.,
t. Il, p. 2'3.
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un organe, une fonction, une faculté d'identification, qui
rapporte une diversité quelconque à la forme du Même. Le
sens commun identifie, reconnaît, non moins que le bon
sens prévoit. Suhjectivemem, le sens commun subsume des
facultés diverses de l'âme, ou des organes différenciés du
corps, et les rapporte à une unité capable de dire M.ai :
c'est un seul et même moi qui perçoit, imagine, se souvient,
sait, etc. ; et qui respire, qui don, qui marche, qui mange...
Le langage ne semble pas possible hors d'un tel sujet qui
s'exprime ou se manifeste en lui, et qui dit ce qu'il fait.
Objectivement, le sens commun subsume la diversité don­
née et la rapporte à l'unité d'une forme particulière d'objet
ou d'une forme individualisée de monde : c'est le même
objet que je vois, que je flaire, que je goûte, que je touche,
Je même que je perçois, que j'imagine et dont je me sou­
viens ... et c'est dans le même monde que je respire, je mar·
che, je veille ou dors, aUant d'un objet à l'autre suivant
les lois d'un système déterminé. Là encore le langage ne
semble pas possible hors de telles identités qu'il désigne.
On voit bien la complémentarité des deux forces du bon
sens et du sens commun. Le bon sens ne pourrait assigner
aucun début et aucune fin, aucune direction, il ne pourrait
distribuer aucune diversité, s'il ne se dépassait vers une
instance capable de rapporter ce divers à la forme d'identité
d'un sujet à la forme de permanence d'un objet ou d'un
monde, q~'on suppose être présent du début jusqu'à la fin.
Inversement cette forme d'identité dans le sens commun. .
resterait vide si elle ne se dépassait vers une mstance capa·
ble de la déterminer par telle ou teUe diversité commençant
ici, finissant là, et qu'on suppose durer tout le tem~s qu'~
faut à l'égalisation de ses parties. Il faut que la qualité SOlt

à la fois arrêtée et mesurée, attribuée et identifiée. C'est dans
cette complémentarité du bon sens et du sens commun que
se noue l'alliance du moi, du monde et de Dieu - Dieu
comme issue dernière des directions et principe suprême des
identités. Aussi bien le paradoxe est-il le renversement simul­
tané du bon sens et du sens commun: il apparaît d'une part
comme les deux sens à la fois du devenir-fou, imprévisible;
d'autre part comme le non·sens de l'identité perdue, irré­
cogniscible. Alice est celle qui va. toujours dans les deux
sens à la Cois: le pays des merveilles (Wonder/and) est à
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double direction toujours subdivisée. Elle est aussi celle qui
perd l'identité, la sienne, celle des choses et celle du monde:
dans SylVie el Bruno, le pays des fées (Fairyland) s'oppose
à Lieu commun (Common-place). Alice subit et rate toutes
les épreuves du sens commun : l'épreu';e de la conscience
de soi comme organe - c Qui êtes-vous? .. -, l'épreuve
de la perception d'objet comme reconnaissance - le bois
qui se dérobe à toute identification -, l'épreuve de la m6­
moire comme récitation - « c'est faux du commencement
à la fin » -, l'épreuve du rêve comme unité de monde ­
où chaque système individuel se défait'au profit d'un univers
dans lequel on est toujows un élément dans le rêve de
quelqu'un d'autre - « je n'aime pas appartenir au rêve
d'une autre personne ... Comment Alice await-cUe encore
un sens commun. n'ayant plus de bon sens? Le langage
semble de toute manière impossible, n'ayant pas de sujet
qui s'exprime ou se manifeste en lui, pas d'objet à désigner.
pas de classes et de propriétés ~ signifier suivant un ordre
fixe.

C'est powtant là que s'opère la donation de sens, dans
cette région qui précède tout bon sens et sens commun. Là,
le langage atteint à sa plus haute puissance avec la passion
du paradoxe. Au-delà du bon sens, les doublets de Lewis
Carroll représentent les deux sens à la fois du devenir·fou.
D'abord dans Alice, le chapelier et le lièvre de Mars :
chacun habite dans une direction, mais les deux directions
sont inséparables. chacune se subdivise en l'autre, si bien
qu'on les trouve tous deux dans chacune. Il faut être deux
pour être fou, on est toujours fou à deux, ils sont devenus
fous tous les deux, Je jour où il ont « massacré le temps ..,
c'est-à-dire détruit la mesure, supprimé les arrêts et les repos
qui rapportent la qualité à quelque chose de 6xe. lis ont
tué le présent, qui ne survit plus entre eux que dans l'image
endormie du loir, leur compagnon supplicié, mais aussi qui
ne subsiste plus que dans Je moment abstrait, l'heure du
thé, indéfiniment subdivisible en passé et en futur. Si bien
qu'ils ne cessent de changer de place maintenant, toujours
en retard et en avance, dans les deux directions à la fois,
mais jamais à l'heure. De l'autre côté du miroir, le lièvre et
le chapelier SOnt repris dans les deux messagers, l'un pour
aller, l'autre pour venir, l'un pour chercher. l'autre pour
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rapporter suivant les deux directions simultanées de l'Aiôn.
Plus encdre, Tweedledum et TweedIedee ti:moignent de l'in·
discemabiliti: des deux directions, et de l'infinie subdivision
des deux sens dans chaque direction sur la route bifurquante
qui indique leur maison. Mais, de même que les doublets
rendent impossible toute mesure du devenir, tout arrêt de
la qualité, donc tout exercice du bon sens, Humpty Dumpty
est la simplicité royale, le Maître des mots, le Donateur du
sens, qui détruit l'exercice du sens commun, distribuant les
di1Iérences de telle manière qu'aucune qualité fixe, aucun
temps mesuré ne se rapportent à un objet identifiable ou
reconnaissable : lui, dont la taille et le cou, la cravate et
la ceinture se confondent - manquant autant de sens corn·
mun que d'organes différenciés, uniquement fait de singula.
rités mouvantes et « déconcertantes Jo. Humpty Dumpty n~

reconnaîtra pas Alice, car chaque singularité d'Alice lui
semble prise dans l'ensemble ordinaire d'un organe (yeux,
nez, bouche) et faire partie du Lieu commun d'un visage
trop réguUer, organisé comme chez tout le monde. Dans Ja
singularité des paradoxes rien ne commence ou ne finit, tOUt
va dans le sens du futur et du passé à la fois. Comme dit
Humpty Dumpty, on peut toujours s'empêcher de grandir
à deux, l'un ne grandissant pas sans que l'autre rapetisse.
Rien d'étonnant si le paradoxe est la puissance de J'incons·
cient : il se passe toujours dans J'entre-deux des consciences,
contre le bon sens, ou derrière le dos de la conscience,
contre le sens commun. A la question : quand devient-on
chauve? ou quand y a-t-il un tas?, Chrysippe répondait
en disant qu'il valait mieux s'arrêter de compter, qu'on
pouvait même aUer dormir, on verrait bien ensuite. Carnéade
ne semble pas bien comprendre cette réponse, lorsqu'il
objecte qu'au réveil de Chrysippe tout recommence, et que
la même question se pose. Chrysippe se fait plus explicite :
on peut lOujours s'en tirer à deux, ralentir les chevaux
quand la pente s'accentue, ou diminuer d'une main quand
on augmente de l'autre:. Car, s'il s'agit de savoir « pourquoi
à tel moment plutôt qu'à un autre? », « pourquoi l'eau

2. Cf. Cicll!:ron, Pumitrs (1C(1d~miquts, S 29. Cf. aussi les remarquc.
de Kierkclll1ll.rd. d.ns les MittrtJ, qui donne arbilrllircmcnr rlIison ~

Ûm61de.
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change-t-elle de qualité à OO ? Jo, la question est mal posée
tant que 00 est considéré comme un point ordinaire sur
l'échelle des températures. Et s'il est au contraire considé~
comme un point singulier, il n'est pas ~parable de l'~véne·

ment qui se passe en lui, toujours nommé ure par rapport
à son effectuation sur la ligne des ordinaires, toujours à
venir et déjà passé.

Nous pouvons dès lors proposer un tableau du dévelo~

pement du langage en surface et de la donation de sens.
la frontière des propositions et des choses. Un tel tableau
représente l'organisation dite secondaire, propre au langage.
II est animé par l'élément paradoxal ou point aléatoire
auquel nous avons donné des doubles-noms divers. Et il
revient au même de présenter cet é16nent comme parcou­
rant les deux séries, à la surface, ou comme traçant entre les
deux la Ugne droite de l'Aiôn. Il est non-sens. et dé6nit les
deux figures verbales du non·sens. Mais, justement parce
que le non-sens est dans un rapport int~rieur original avec
le sens. il est aussi ce qui pourvoit de sens les termes de
chaque série : les positions rdatives de ces termes les uns
par rapport aux autres d~pendent de leur position « abS(?
lue Jo par rapport à lui. Le sens est toujours un efIet produit
dans les séries par l'instance qui les parcourt. C'est pour­

. quoi le sens, tel qu'il est recueilli sur l'Aiôn, a lui-même
deux faces qui correspondent aux faces dissymétriques de
l'élément paradoxal : l'une, tendue vers la série déterminée
comme signifiante; l'autre, tendue vers la ~rie déterminée
comme signifiée. Le sens insiste dans l'une des séries (pro­
positions) : il est l'exprimable des propositions, mais ne
se confond pas avec les propositions qui l'expriment. Le
sens survient à l'autre série (états de choses) : il est l'attri·
but des étalS de choses, mais ne se confond pas avec les
états de choses auxquels il s'attribue, avec les choses et
qualités qui l'effectuent. Ce qui permet donc de déterminer
telJe série comme signifiante ct telle autre comme signifiée,
ce SOnt précisément ces deux aspects du sens, insistance et
extra-être, et les deux aspects du non·sens ou de l'élémeli~

paradoxal dont ils dérivent, case vide et objet surnuméraire
- place sans occupant dans une série ct occupaQt sans place
dans l'autre. C'est pourquoi le sens en lui-même est l'objet
de paradoxes fondamentaux qui reprennent les figures du
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non-sens. Mais la donation de sens ne se fait pas sans que
soient aussi déterminées des conditions de signification aux­
quelles les termes des séries, une fois pourvus de sens, seront
ultérieurement soumis dans une organisation tertiaire qw
les rapporte aux lois des indications et des manifestations
possibles (bon sens, sens commun). Ce tableau d'un déploie­
ment total à la surface est nécessairement affecté, en chacun
de ces points, d'une extrême et persistante fragilité.
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treizième série
du schizophrène et de la petite fille

Rien de plus fragile que la surface. L'organisation secon­
daire n'est-elle pas menactt par un monstre autrement puis­
sant que Je Jabberwock - par un non-sens informe et sans
fond, bien différent de ceux que nous avons vus préc6:lem­
ment comme deux 6gures encore ÎnMre:ntes au sens? La
menace est d'abord imperceptible; mais il suffit de quelques
pas pour s'apercevoir d'une faille agrandie, et que toute
l'organisation de surface a déjà disparu, basculé dans un
ordre primaire terrible. Le non-sens ne donne plus le sens,
il a tout mangé. On croyait d'.bord rester dans le même
élément, ou dans un élément voisin. On s'aperçoit qu'on a
changé d'élément, qu'on est enui dans une tempête. On
croyait encore être parmi les petites 6lIes et les enfants, on
est déjà dans une folie irréversible. On croyait etre à la
pointe de recherches littéraires, dans la plus haute invention
des langages et des mots; on est déjà dans les débats d'une
vie convulsive, dans la nuit d'une création pathologique
concernant les corps. C'est pourquoi l'observateur doit être
attentif : il est peu supportable, sous le prétexte des mots­
valises par exemple, de voir mélanger les comptines d'en­
fants, les expérimentations poétiques et les ex~riences de
la folie. Un grand poète peut écrire dans un rapport direct
avec l'enfant qu'il a été et les enfants qu'il aime; un fou
peut entraîner avec lui l'œuvre poétique la plus immense,
dans un rapport direct avec le poète qu'il fut et qu'il ne
cesse pas d'être. Cela ne justi6e nullement la grotesque
trinité de l'enfant, du poète et du fou. Avec toute la force
de l'admiration, de la vénération, nous devons être attentifs
aux glissements qui révèlent une différence profonde sous
des ressemblances grossières. Nous devons être attentifs aux
fonctions et aux abimes très différents du non-sens, à l'hété­
rogénéité des mots-valises, qui n'autorisent aucun amalgame
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entre~ qui les inventent et même ceux qui les emploient.
Un~ petlte 6Jl~ peut chanter « Pimpanicaille », un artiste
«me « frumleux ., un schizophrène dire « pç:rspendi.
cace »1 :. nous ?'avons aucune raison de croire qu~ le pro­
blème SOit le meme, pour des résultats grossièrement analo­
gues. Il n'est pas sérieux de confondre la chanson de Babar
et les cris·souffles d'Artaud, « Ratara ratars ratara Atata
tat~r~ rana Gtara otara katara ..... Ajoutons que le tort des
loglaens, quand ils parlent de non·sens, c'est de donner des
exemples décharnés laoorieusement construits par eux.mE:mes
et pour les besoins de leur démonstration comme s'ils
n'avaien~ jamais ent.endu une petite fille cha~ter, un grand
J>?ète ~e, un schizophrène parJer. Misère des exemples
dits log.tques (sauf chez Russell, toujours inspiré de Lewis
Carro.ll). Mais là encore J'insuffisance du logicien ne nous
autotlse pas à refaire une trinité contre lui, au contraire.
Le problème est celui de la clinique, c'est-à-dire du glisse.
ment d'une organisation à une autre, ou de la formation
d'une désorganisation, progressive et créatrice. Le problème
es~ a~ssi bien celui de la critique, c'est-à-dire de la détet­
mmabon des niv~ux diHérentiels où le non-sens change de
6~re, .le mot-valise de nature, Je langage tout entier de
dimensIon.

Or les ressemblances grossières tendent d'abord leur piège.
Nous voudrions considérer deux textes avec ces pièges de
ressemblance. Il arrive à Antonin Artaud de se confronter
à Lewis Carroll: d'abord dans une transcription du chapitre
Humpty Dumpty, puis dans une lettre de Rodez où il juge
Carroll. A üre la première strophe du Jabberwocky telle
qu'elle est rendue par Artaud, on a l'impression que les
deux premiers vers répondent encore aux critères de Carroll,
et se conforment à des règles de traduction assez analogues
à celles des autres traducteurs français, Parisot ou Brunius.
Mais dès le dernier mot du second vers dès le troisième vers
un glissement se produit, et même u~ effondrement centrai
et créateur, qui fait que nous sommes dans un autre monde

l. 'Il ~erspe~diCllc~ _ esl un mol'YlIlise d'un $Chi~ophr~e, pour dbigner
des ~ptllS qUI se Ilennem au-dessus de la tère du sujet (1'N~ndiclllairts)
et qui soeu ub 1'Nspicilets : cité par Georges Dumu u SlIrn"llIrtl tl
les d;~" d'"prls Its ",~<ldjts mtnltJies, P. U. F., 1946, p. JO).
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et dans un tout autre langage 1, Avec eHroi~ nous le recon·
naissons sans peine : c'est le langage de la schizophrénie.
Même les mots·valises semblent avoir une autre fonction,
pris dans des syncopes et surchargés de gutturales. Nous
mesurons du même coup la distance qui sépare le langage de
Carroll, émis à la surface, et le langage d'Artaud, taillé dans
la profondeur des corps - la différence de leurs problème....
Nous donnons alors toute leur portée aux déclarations
d'Artaud dans la lettre de Rodez: « Je n'ai pas fait de tra·
duction de Jabberwocky. J'ai essayé d'en traduire un frag­
ment mais cela m'a ennuyé. Je n'ai jamais aimé ce pcX:me
qui m'a toujours paru d'un infantilisme affecté... Je n'aime
pas les poèmes ou les langages de surfact et qui respirem
d'heureux loisirs et des réussites de l'intellect, celui-ci s'ap­
puyât-il sur l'anus mais sans y mettre de l'âme ou du cœur.
L'anus est toujours terreur, et je n'admets pas qu'on perde
un excrément sans se dé<:hirer d'y perdre aussi son âme, et il
n'y a pas d'âme dans Jabberwocky... On peut inventer sa
langue et faire parler la langue pure avec un sens hors
grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi,
c'est-à-dire qu'il vienne d'aHre... Jabbe.rwocky est l'œuvre
d'un profiteur qui a voulu intellectuellement se repaitre, lui,
repu d'un repas bien servi, se rapaitre de la douleur d'au­
trui... Quand on creuse le caca de l'ê:ue et de son langage,
il faut que le poème sente mauvais, et Jabberwocky est un
poème que SOD auteur s'est bien gardé de maintenir dans
l'être utérin de la souffrance où tout grand poète a ttempé
et où, s'accouchant, il sent mauvais. Il y a dans Jabber.
wocky des passages de fé<:alité, mais c'est la fécalité d'un
snob anglais, qui frise en lui l'obscène comme des frisettes
au fer chaud... C'est l'œuvre d'un homme qui mangeait
bien, et cela se sent dans son écrit ... lt) Résumons: Artaud
considère Lewis Carroll comme un pervers, un petit-pervers,

2. Antonin Artaud, ., L'Arve ct l'Aumc, tentative anti·grammaticale
contre Lewis Carroll _, L'ArbtJille, n' 12, 1947 :

., Il bail ropat2nt, et les vliqu.eul tlta~cb
All:!ienl en gibroyant el en brlmbulkdnquant
Jusque là où III rourghe est l rouarghe a rangmbde et rangmbde a

rouarghambde :
Tous les falomilards ~:taient les chats·huants
Et les Chan! Uk'hatis dtn! le Cr:abugcument. JO

J. Lettre à Henri Parisol, uUrts de Rodez, C. L. M., 1946.
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qui s'en tient à l'instauration d'un langage de surface et n'a
pas senti le vrai problème d'un langage en profondeur _
problème schizophrénique de la souffrance, de la, mort et
de la. vie. Les jeux de Carroll lui paraissent puérils, sa
nourrt~ure trop mondaine, même sa fécalité hypocrite et
trop bien élevée.

Loin du génie d'Artaud, considérons un autre texte dont
la beauté, la densité restent cliniques 4. Celui qui se nomme
lui-même le malade ou le schizophrène « étudiant en lan.
gues » éprouve l'existence et la disjonction des deux ~ries

de l'oralité : c'est la dualité choses-mots, consommations­
expressions, objets consommables-propositions exprimables.
Cette dualité entre manger et parler peut s'exprimer plus
violemment: payer-parler, chier-parler. Mais surtout elle se
transporte et se retrouve aussi bien entre deux sortes de
mots, de propositions, deux sortes de langages : la langue
matemelle, l'anglais, essentiellement alimentaire et excr6­
mentielle; les langues étrangères, essentiellement expressi.
ves, que le malade s'efforce d'acquérir. La mère le menace
de deux façons équivalentes pour l'empêcher de progresser
dans ces langues: soÎ( en brandissant devant lui des nourri.
tures tentantes mais indigestes, enfermées dans des boÎ(es ;
soit en surgissant pour lui parler brusquement anglais, avant
qu'il ait eu le temps de se boucher les oreilles. Il pare à la
menace par un ensemble de procédés de plus en plus pero
fc:ct~onnés. D'abord il mange avec goinfrerie, il se gave,
plétme les boîtes, mais en se répétant sans cesse quelques
mots étrangers. Plus profondément, il assure une résonance
entre les deux séries, et une conversion de l'une à l'autre,
en traduisant les mors anglais en mots étrangers d'après les
éléments phonétiques (les consonnes étant le plus impor­
tant) : par exemple l'arbre anglais, tree est converti grâce
au R qUÎ se retrouve dans le vocable français, puis grâce au
T qui se retrouve dans Je terme hébreu; ct comme le russe
dit derevo, l'arbre, on peut également transformer Jree en
tere, T devenant alors D. Ce procédé déjà complexe fait
place :i. lin procédé généralisé, quand le malade a l'idée de
faire intervenir des associations: carly (tôt), dont les con.

4. ~uis Wolfson, « Le Schizo ct les lan/:ues ou la phon~lique che~ le
psychotIque .., ùs Temps moduntt, n· 218, juillet 1964.
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sonnes R et L posent des problèmes particulièrement déli·
cats, se transforme dans des locutions françaises associées
« suR-le-champ Jo, « de bonne heuRe .., « matinalement »,
« à la paRole )lo, « dévoRer L'espace ., ou même dans un
mot ésotérique et fictif de consonance allemande, « urlich ».
(On se souvient que Raymond Roussel, dans les techniques
qu'il inventait pour constituer et convertir des séries à l'inté­
rieur du français, distinguait un premier procédé restreint,
et un second procédé généralisé à base d'associations). TI
arrive que des mots rebelles résistent à tow les procédés,
animant d'insuPlXlrtables paradoxes : ainsi ladies, qui ne
s'applique qu'à la moitié des gens, mais qui ne peut être
transcrit que par leutle ou laudi, qui désigne au contraire
la totalité du genre humain.

Là encore, OD a d'abord l'impression d'une certaine res­
semblance avec les ~ries carrolliennes. La grande dualité
orale manger.parler, chez Lewis Carroll aussi, tantôt se d6­
place et passe entre deux sortes de propositions ou det1.J:
dimensions des propositions, tantôt se durcit et devient
payer-parler, excrément-langage (Alice doit acheter l'œuf
dans la boutique de la brebis, et Humpty Dumpty paie les
mots; quant à la fécalité, comme dit Artaud, elle est partoUt
sous-jacente dans l'œuvre de Carroll). De même, lorsque
Antonin Artaud développe ses propres ~ries antinomiques,
« être et obéir, vivre et exister, agir et penser, matière et
âme, corps et esprit .., il a lui-même l'impression d'uDe
extraordinaire ressemblance avec Carroll. Ce qu'il traduit
en disant que, par delà les temps, Carroll l'a pillé et plagié,
lui Antonin Artaud, tant pour le poème de Humpty Dumpty
sur les poissons que pour le Jabberwocky. Et cependant,
lXlurquoi Anaud ajoute-t-i1 qu'il n'a rien à voir avec Carroll ?
Pourquoi l'extraordinaire familiarité est-elle aussi une radio
cale et définitive étrangeté? Il suffit de se demander une
fois de plus comment et en quel lieu s'organisent les séries
de Carroll: les deux séries s'aniculent en surface. Sur cette
surface, une ligne est comme la frontière des deux séries,
propositions et choses, ou dimensions de la proposition. Le
long de cette ligne s'élabore le sens, à la fois comme exprimé
de la proposition et attribut des choses, « exprimable» des
expressions et « attribuable » des désignations. Les deux
séries se trouvent donc articulés par leur différence et le
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sens parcourt loure la surface, bien qu'il demeure sur sa
propre ligne. El sans doure ce sens immatériel est-il le résul­
tat des choses corporelles, de leurs mélanges, de leurs actions
et passions. Mais le résultat est d'une tout autte nature que
la cause corporelle. C'est pourquoi, toujours à la surface, le
sens comme eHet renvoie à une quasi-cause elle-même
incorporelle : le non-sens toujours mobile, exprimé dans 1e~

mots ésotériques et les mots-valises, et qui distribue Je sens
des deux côtés simultanément. C'est tout cda, l'organisation
de surface où joue l'œuvre de Carroll comme effet de miroir.

Artaud dit : ce n'est que de la surface. La révélation qui
va animer le génie d'Artaud, le moindre schizophrène la
connaît, la vit à sa manière aussi : pour lui il n'y a pas, il
n'y a plus de SUT/ace. Comment Carroll ne lui paraittait-il
pas une petite fille maniérée, à l'abri de tous les problèmes
de fond? La première évidence schizophrénique, c'est que
la surface est crevée. II n'y a plus de frontière entre les choses
et les propositions, précisément parce qu'il n'y a plus de
surface des corps. Le premier aspect du corps schizophrmi­
que, c'est une sorte de corps-passoire : Freud soulignait
cette aptitude du schizophrène à saisir la surface et la peau
comme percée d'une infinité de petits trous '. La conséquence
en est que le corps tout entier n'est plus que profondeur, et
emporte, happe toutes choses dans cette profondeur bUnte
qui représente une involution fondamentale. Tout est corps
et corporel. Tout est m8ange de corps et dans le corps,
emboîtement, pénétration. Tout est de la physique, comme
dit Artaud; « nous avons dans le dos des vertèbres pleines,
transpercées par le clou de la douleur et qui, par la marche,
J'effort des poids à soulever, la ~sistance au laisser-aller, font
en s'emboîtant l'une sur l'autre des boites .. '. Un arbre, une
colonne, une Heur, une canne poussent à travers le corps;
toujours d'autres corps pénètrent dans notre corps et coexis­
tent avec ses parties. Tout est directement boite, nourriture
en boite et excrément. Comme il n'y a pas de surface, l'imé·

,. FrNd, • L'll'COnscient ,. (191S), in MI/llprycholol.ir, trld. M. Bona·
pane et A. Bc:rman, Gallimard, pp. 1S2·1S5. Cham deux cas de malade.
dont J'un apprl!hende sa peau, et l'autre sa chaussette comme dt1 sYSl~me~
de petit, trou, en risque de perpl!mel l!1arginemem, Freud montre qu'il
y a là un sympu>me proprement schizophtl!nique qui ne pourrait convl:'nir
ni il un hystl!rique ni il un obsédl!.

6. Antonin Artaud, in LJ Tour d~ /rll, avril 1961.
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rieur et l'extérieur, le contenant et le contenu n'ont plus
de limite précise et s'enfoncent dans une universelle profon­
deur ou tournent dans Je cercle d'un présent de plus.en plus
~tréci à mesure qu'il est davantage bourré. D'où la manière
schizophrénique de vivre la contradiction: soit dans la fente
profonde qui traverse le corps, soit dans les par~jes morce­
lées qui s'emboîtent et tournoient. Corps-passOIre, corps­
morcclé et corps-dissocié forment les trois premières dimen·
sions du corps schizophrénique.

Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier perd
son sens. Il garde peut-être un certain pouvoir de désigna­
tion, mais ressenti comme vide; un certain pouvoir de mani­
festation, ressenti comme indifférent; une certaine signi6­
cation, ressentie comme « fausse •. Mais il perd en tous
cas son sens, c'est-à-dire sa. puissance à recueillir ou à
exprimer un effet incorpore! distinct des actions et des pas­
sions du corps, un événement idéel distinct de sa propre
effectuation présente. TOUl événement est effectué, fût<e
sous une forme hallucinatoire. Tout mot est physique, affecte
immédiatement le corps. Le procédé est du genre suivant:
un mot, souvent de nature alimentaire, apparaît en majus­
cules imprimées comme dans un collage qui le fige et le
destitue de son sens; mais en même temps que le mot
épingM perd son sens, il éclate en morceaux, se décompose
en syllabes, lettres, surtout consonnes qui agissent directe·
ment sur le corps, le pénètrent et le meurtrissent. Nous
l'avons vu pour le schizophrène étudiant en langues : c'est
en même temps que la langue maternelle est destituée de
son sens, et que les éléments phonétiques en deviennent
singulièrement blessants. Le mat a cessé d'exprimer un
attribut d'état de choses, ses morceaux se confondent avec
des qualités sonores insupportables, font effraction dans le
corps où ils forment un mélange, un nouvel état de choses,
comme s'ils étaient eux-mêmes des nourritures vénéneuses
bruyantes et des excréments emboîlés. Les parties du corps,
organes, se déterminent en fonction des éléments décomposés
qui les affectent ct les agressent '. A l'effet de langage se
substitue un pur langage-aiiect, dans cc procédé de la pas-

7. Sur les lettru-orpntS, d. Antonin Artaud, • Le Rite du pcyotI _, in
ùs TIITtlhumrI.T's. éd. l'~tl:', pp. 2(,.)2.
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sion: « Toute écriture est de la COCHONNERIE» (c'est-à-dire
to.ut mo~ arrêté, tracé, se décompose en morceaux bruyants,
alimentaires et excrémentiels).

Il s'agit moins dès lors, pour le schizophrène, de récupérer
Je sens que de détruire le mot, de conjurer l'affect ou de
transformer la passion douloureuse du corps en action triom­
phante, l'obéissance en commandement, toujours dans cette
profondeur en dessous de la surface crevée. L'étudiant en
langues donne l'exemple de moyens par lesquels les éclats
douloureux du mot dans la langue maternelle sont convertis
en actions relatives aux langues étrangères. Et de même que
le blessant, tout à l'heure, était dans les éléments phonéti­
ques affectant les parties du corps emboîté ou déboîté le
tri~mphe ne peut être obtenu maintenant que par l'ins;au­
ration de mots-souffles, de mots-cris où toutes les valeurs
littérales, syllabiques et phonétiques sont remplacées par
des voleurs exclusivement toniques et non écrites, auxquelles
correspond un corps glorieux comme nouvelle dimension
du corps schizophrénique, un organisme sans parties qui fait
to~t . par insufflation, inspiration, évaporation, transmission
flUIdIque (le corps supérieur ou corps sans organes d'Antonin
Artaud) 1. Et sans doute cette détermination du procédé
actif, par opposition au procédé de la passion, parait d'abord
insuffisante : les fluides en effet ne semblent pas moins
maléfiques que les morceaux. Mais c'est en vertu de l'ambi­
valence action-passion. C'est là que la contradiction vécue
~ans la schizophrénie trouve son véritable point d'applica.
tlOn : si la passion et l'action sont les pôles inséparables
d'une ambivalence, c'est que les deux langages qu'elles for­
ment appartiennent inséparablement au corps, à la profon.
?eur des, corps. C?n n'est donc jamais sûr que les fluides
ldéau~ d un orgamsme sans partieS: ne charrient pas des vers
parasites, des fragments d'organes et de nourritures solides,
des restes d'excréments; et même on est sûr que les puis­
sances maléfiques se servent effectivement des fluides et des
insufflations pour faire passer dans le corps les morceaux
de la passion. Le fluide est nécessairement corrompu, mais

8. Cf. in 84, 1948 ; « Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas
de larynx Pas d'œsophage Pas d'estomac Pas de ventre Pas d'anus Je
ra;onstroiraî ['homme que je suis. » (Le corps sans organes est seulem~t
fait d'ns et de sang.)
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non par lui-même, seulement par l'autre pôle dont il est
inséparable. Il n'en reste pas moins qu'il représente le pôle
actif, ou l'état du mélange parfait, par opposition à J'embot­
tement et à la meurtrissure des mélanges imparfaits, pôle
passif. Il y a dans la schizophrénie une manière de vivre la
distinction stoïcienne entre deux mélanges corporels, le mé­
lange partiel et qui altère, le mélange total et liquide qui
laisse le corps intact. Il y a, dans l'élément fluide ou liquide
insufflé, le secret non écrit d'une mélange actif qui est comme
le.'4( principe de la Mer », par opposition avec les mélanges
passifs des parties emboîtées. C'est en ce sens qu'Artaud
transforme le poème de Humpty Dumpty sur la mer et les
poissons, sur Je problème d'obéir et de commander.

Ce second langage, ce procédé d'action, se définit prati­
quement par ses surcharges consonantiques, gutturales et
aspirées, ses apostrophes et ses accents intérieurs, ses souf·
fles et ses scansions, sa modulation qui remplace toutes les
valeuts syllabiques ou même littérales. Il s'agit de faire du
mot une action en le rendant indécomposable, impossible à
désintégrer : langage sons articulation. Mais le ciment, ici,
c'est un principe mouillé, a-organique, bloc ou masse de mer.
A propos du mot russe, l'arbre derevo, l'étudiant en langues
se félicite de l'existence d'un pluriel - derev'ya - où
J'apostrophe intérieure lui semble assurer la fusion d~ con­
sonnes (le signe mou des linguistes). Au lieu de séparer les
consonnes et de les rendre prononçables, on dirait que la
voyelle réduite au signe mou rend les consonnes indisso­
ciables en les mouillant, les laisse illisibles et même impronon­
çables, mais en fait autant de cris actifs dans un souffle
continu '. Les cris ensemble sont soudés dans le souffle,
comme les consonnes dans le signe qui mouille, comme les
poissons dans la masse de la mer, ou les os dans le sang

9. Cf. Wolfson, op. at., p. 53 : dans denv'Y/l, « la virgule entre le
v mouillé et le )' représente le signe dit mou, lequel signe dans ce mot
plutôt fait qu'un )' consonne complet se prononce après le v (mouillé).
lequel phonème en quelque sorte serait mouillé sans le signe mou et l
cause de la voyelle molle suivante, représenté ici phonétiquement par Y/l
et s'~vant en russe par un seul caractère. lui ayant la forme d'une R
majuscule sens devant derrière (prononcer dirév)'/l : l'accent d'intensité
porte bi~ entendu sur la seronde syllabe: j ri ouvert et bref ; le d, J',
et le v mouillés, ou comme fusionnés avec un yod.) ». De meme, p. 73,
les commentaires du schizophrène sur Je mot rosse louD'Mi.
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pour le corps sans organes. Signe de feu aussi bien, onde
« qui hésite entre le gaz et l'eau ,., disait Artaud : les cris
sont autant de crépitements dans le souille.

Quand Antonin Artaud dit dans son Jabberwocky :
« Jusque là où la rourghe est à rouarghe a rangmbde et
rangmlxle a rouarghambde ,., il s'agit d'activer, d'insuffier,
de mouiller ou de faire flamber le mot pour qu'il devienne
l'action d'un corps sans parties, au lieu de la passion d'un
organisme morcelé. II s'agit de faire du mot un consolidé
de consonnes, un indécomposable de consonnes, avec des
signes mous. Dans ce langage on peut toujours trouver des
équivalents de mots-valises. Pour « rourghe • et « rouarghe ..,
Artaud lui-même indique ruée, roue, route, rqle, route à
ttgier (on y joindra le Rouergue, pays de Rodez où Artaud
se trouvait). De même, quand il dit « Uk'hatis .., avec
apostrophe int&ieure, il indique ukhase, hâte et abruti, et
ajoute « cabot nocturne sous Hécate qui veut dire les pour­
ceaux de la June rejetés hors du droit chemin ... Or, au
moment même où le mot se ptésente comme un mot-valise,
sa structure et Je commentaire qui y est joint nous persuadent
de tout autre chose : les « Ghoré Uk'hatis • d'Artaud ne
SOnt pas un équivalent des cochons perdus, des « mome
,alhs • de Carroll ou des « verchons fourgus • de Parisot.
Ds ne rivalisent pas sur ce plan. C'est que loin d'assuret
une ramiEcation de séries d'après le sens, ils opèrent au
contraire une chaîne d'associations entre éléments toniques
et consonantiques, dans une région d'infra-sens, d'après un
principe Buide et brûlant qui absorbe, résorbe effectivement
le sens au fur et à mesure de sa production: Uk'hatis (ou les
pourceaux de la lune égarés), c'est K'H (cahot) 'KT (noc­
turne) H'KT (Hécate).

On n'a pas assez marqué la dualité du mot schizophréni.
que: le mot-passion qui éclate dans ses valeurs phonétiques
blessantes, Je mot-action qui soude des valeurs Ioniques
inarticulées, Ces deux mots se développent en rapport avec
la dualité du corps, corps morcelé et corps sans organes. Ils
renvoient à deux théâtres, théâtre de la terreur ou de la
passion, théâtre de la cruauté essentiellement actif. Ils ren­
voient à d~ux non-sens, passif et actif : celui du mot privé
de sens qUi se décompose en éléments phonétiques, celui des
éléments toniques qui forment un mot indécomposable non

110

DU SCHIZOPHRÈNB ET DE LA PETITE PILLE

moins privé de sens. ToUl se passe ici, agit et pâtit en des­
sous du sens, loin de la surface. Sous-sens, insens, Unlersinn,
qui doit être distingué du non-sens de surface. Suivant le
mot de Holderlin, « un signe vide du sens .., tel est le
langage sous ses deux aspeçts, quand même un signe, mais
qui se confond avec une action ou une passion du corps 10.

C'est pourquoi il semble uès insuffisant de dire que le lan­
gage schizophrénique se définit par un glissement, incessant
et affolé, de la série signifiante sur la série signifiée. En fait,
i/ n'y a plus de sé,ies du /oul, les deux séries ont disparu.
Le non-sens a cessé de donner Je sens Il la surface; il
absorbe, il engloutit tout sens, aussi bien du côté du signi­
fiant que du signifié. Artaud dit que l'Erre, qui est non-sens,
a des dents. Dans l'organisation de surface que nous appe­
lions secondaire, les corps physiques et les mots sonores sont
séparés et articulés à la fois par une frontière incorporelle,
œIle du sens qui représente d'un côté l'exprimé pur des mots,
de l'auue côté l'attribut logique des corps. Si bien que Je
sens a beau résulter des actions et des passions du corps,
c'est un résuhat qui diffère en nature, ni action ni passion
lui·même, et qui garantit le langage sonore de toute confu·
sion avec le corps physique. Au contraire, dans cet ordre
primaire de la schizophrénie, il n'y a plus de dualité qu'entre
les actions et les passions du corps; et le langage est les
les deux à la fois, entièrement résorbé dans la profondeur
béante. Plus rien n'empêche les propositions de se rabatue
sur les corps et de confondre leurs éléments sonores avec
les affects du corps, olfactifs, gustatifs, digestifs. Non seule­
mem il n'y a plus de sens, mais il n'y a plus de grammaire

10. Dans s.a lrès belle l!tude $1'111:111'4';011 dyntll'1liqllt d411S 14 s,bi!()­
phrillit (Vcrlag Hans Hubcr, Berne, 19-'6), Gisela Pankow a pou~ fort
loin l'examen du râle des signes dans la schizophrinie. En rlpport avet:
ks t1IS l1Ipport& par Mme Pankow, on considl!~ra notammenl ; l'analyse
du mm alimentaire figé qui éclate en morceaux phonétiques, ainsi CAIlA­
MEU, p. 22; la dialectique du COntenant el du contenu, la découverte
de l'opposition polaire, le th~me de l'eau et du feu qui s'y trouve lié,
pp. '7-60, 64, 67, 70; la CIlrieuse invOClltion du poisson comme signe de
révolle active, el de l'eau chaude comme signe de libération, pp. 74-79;
la distinction de deux corps, le corps ouvert et dissocil! de l'homme·
fleur, et la tête sans organes qui lui sert de complément, pp. 69·72.

11 nous semble pourtant que l'lnterpritation de Mme Pankow minimise
le rôle de la tête sllns organes. Et que le r~Rime des slgnes vécus dans
lit Khi:rophrénie ne se comprend, en dessous du sens, que par la distinc·
lion dC$ signes-passlons du corps et des lignes-aetions corpo~lIes.
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ou de syntaxe, et à la limite même plus d'éléments sylla­
biques, littéraux ou phonétiques articulés. Antonin Artaud
peut intituler son essai « Tentative antigrammaticale contre
Lewis Carroll ». Carroll a besoin d'une grammaire très
stricte, chargée de recueillir la flexion et l'articulation des
mots, comme séparées de la flexion et de l'articulation des
corps, ne serait-ce que par le miroir qui les réfléchit et leur
renvoie un sens Il. C'est pourquoi nous pouvons opposer
point par point Artaud et Carroll - l'ordre primaire et
l'organisation secondaire. Les séries de surface du type
« mang~-parler » n'ont réellement rien de commun avec
les pôles en profondeur apparemment semblables. Les dew:
figures du non-sens à la surface, qui distribuent le sens
enue les séries, n'om rien à voir avec les deux plongées de
non-sens qui l'cotraînent, l'engloutissent et le résorbent
(un/ersinn). Les deux formes du bégaiement, clonique et
tonique, n'ont que de grossières analogies avec les deux
langages schizophréniques. La coupure de surface n'a rÎen
de commun avec la Spaltung profonde. La contradiction
~sie dans une sulxiivision infinie du passé-futur sur la ligne
lDCOrpore1le de l'Aiôn n'a rien à voir avec l'opposition des
pôles dans le présem physique des corps. Même les mots­
valises Ont des fonctions tout à fait hétérogènes.

On peut trouv~ chez l'enfant une « position» schizoïde
avant qu'il ne soit monté à la surface ou ne l'ait conquise:
A la surface même, on peut toujours trouver des morceaux
schizoïdes, puisqu'elle a précisément poUt sens d'organiser
et d'étaler des éléments venus des profondeurs. Il n'en est
pas moins exécrable et fâcheux de tout mélanger, et la
conquête de la surface chez l'enfant, et la faillite de la
surface chez le schizophrène, et la maîtrise des surfaces
chez celui qu'on appelle - par exemple - pervers. L'œu­
vre de Lewis Carroll, on peut toujours en faire une sorte
de conte schizophrénique. D'anglais psychanalystes impru-

11. C'~S1 en ce sens que, chez Carroll, l'invention ~Sl essentiellement
de. vocabulaire, et non syntaxique ou grammaticale. ms lors, les mot&­
valises 'peuvent ouvrir une infinité d'interprétations possibles en ramifiant
les $l!:nes; reste que: la rigueur syntaxique élimine en fait un certain
nombre de ces possibilités. Il en est de même chez Joyce, comme l'a
monut! Jean ParIs (Ttl Qud, n" JO, 1967, p. 64). Au contraire Artaud'
m.is parce qu'il n'y a plus de problbn~ du sens li proprement parler. '
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dents le firent: le corps-télescope d'Alice, ses emboîtements
et déboîtements. ses obsessions alimentaires manifestes, et
excrémentielles latentes; les morceaux qui désignent aussi
bien des morceaux de nourriture que des « morceaux choi·
sis », les collages et étiquettes de mots alimentaires prompts
à se décomposer; les pertes d'identité, les poissons et la
mer... On peut encore se demander qud gente de foUe
représentent cliniquement le chapelier, le lièvre de Mars et
le loir. Et dans l'opposition d'Alice et de Humpty Dumpty,
on peut toujours reconnaître les deux pôles ambivalents
c organes morcelés - corps sans organes », corps passoire
et corps glorieux. Artaud lui-même n'avait pas d'autre rai­
son de se confronter avec le texte de Humpty Dumpty.
Mais, à ce moment précis, retentit l'avertissement d'Artaud =

« Je n'ai pas fait de traduction... je n'ai jamais aimé ce
poème... je n'aime pas les poèmes ou les langages de sur­
face. » Une mauvaise psychanalyse a deux manières de se
tromper, en croyant découvrir des matières identiques qu'on
retrouve forcément partout, ou des formes analogues qui
font de fausses diHérences. C'est en même temps qu'on rate
l'aspect clinique psychiatrique et l'aspect critique littéraire.
Le structuralisme a raison de rappeler que forme et matière
n'ont de portée que dans les structures originales et irréduc­
tibles où elles s'organisent. Une psychanalyse doit être
de dimensions géométriques, avant d'être d'anecdotes histo­
riques. Car la vie, la sexualité même, som dans l'organisa­
tion et l'orientation de ces dimensions, avant d'être dans
les matières génératrices et les formes engendrées. La psy­
chanalyse ne peut pas se contenter de désigner des cas, de
manifester des histoires ou de signifier des complexes. La
psychanalyse est psychanalyse du sens. Elle est géographique
avant d'être historique. Elle distingue des pays différents.
Artaud n'est pas Catroll ni Alice, Catroll n'est pas Artaud,
Carroll n'est pas même Alice. Antonin Artaud enfonce
l'enfan/ dans une alternative extrêmement violente, confor·
me aux deux langages en profondeur, de passion et d'action
corporelles : ou bien que l'enfant ne naisse pas, c'est-à-dire
ne sorte pas des boires de son épine dorsale à venir, sur
laquelle les parents forniquent (le suicide à rebours) - ou
bien qu'il se fasse un corps fluidique et glorieux, flamboyant,
sans organes et sans parents (comme celles qu'Artaud appe-
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lait ses « 6lles » à naîrte). Carroll au contraire attend l'en­
fant, conformément à son langage du sens incorporel : il
l'attend au point et au moment où l'enfant a quitté les
profondeurs du corps maternel, pas encore découvert la
profondeur de son propre corps, court moment de surface
où la petite fille affleure l'eau, comme Alice dans le bassin
de ses propres larmes. Ce sont d'autres pays, d'auttes
dimensions sans rapport. Nous pouvons croire que la sur­
face a ses monstres, Snark et Jabberwock, ses terreurs et
ses cruaut6 qui, pour n'être pas des profondeurs, ont quand
même des griHes et peuvent happer latéralement, ou meme
nous faire retomber dans l'abime qu'on croyait conjud.
Carroll et Artaud ne se rencontrent pas pour autant; seul
le commentateur peut changer de dimension, et c'est sa
grande faiblesse, le signe qu'il n'en habite aucune. Pour
tout Carroll, nous ne donnerions pas une page d'Antonin
Anaud; Anaud est le seul à avoir été profondeur absolue
dans la littbature. et découvert un corps vital et le langage
prodigieux de ce corps, à force de souffrance, comme il dh.
Il explorait l'infra-sens, aujourd'hui encore inconnu. Mais
Carroll reste le maître ou l'arpenteur des surfaces. qu'on
croyait si bien connues qu'on ne les explorait pas, où pour­
tant se tient toute la logique du sens.
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quatorzième série
de la double causalité

La fragilité du sens s'explique aisbnent. L'attribut est
d'une autre nature que les qualités corporelles. L'~énement,
d'une autre nature que les actions et passions du corps.
Mais il en résulte: le sens est l'dlet de causes corporelles
et de leurs mélanges. Si bien qu'il risque toujours d'être
happé par sa cause. n ne se sauve, il n'affirme son irr&luc­
tibilité que dans la mesure où le rapport causal comprend
J'hétérogénéité de la cause et de l'dlet : lien des causes
entre elles et liaison des effets entre eux. C'est dire que le
sens incorporel. comme résultat des actions et passions du
corps, ne peut priservc.r sa diHérence avec la cause corpo­
relle que dans la mesure où il se rattache en surface à une
quasi<:au.se, elle-même incorporelle. C'est <7 que les Stoi·
ciens ont si bien vu : l'~énement est SOWIllS à une double
causalité, renvoyant d'une part aux m8anges de corps.qui
en sont la cause d'autre part à d'autres ~énements qw en
sont la quasi<:a~se 1. Au contraire, si les Epicuriens n'arri­
vent pas à développer leur théor,i~ des ,envelo~pes et des
surfaces, s'ils n'arrivent pas à lldée d effets UlCOrpord~,
c'est peut-être parce que les « simulacres » rest~t soUfDlS
à la seule causalité des corps en profondeur. MalS, meme
du point de vue d'une pure physique des surfaces, J'exigence
d'une double causalité se manifeste : les événements d'une
surface liquide renvoient d'une part aux modifications inter­
moléculaires dont ils dépendent comme de leur cause réelle,
mais d'autre pan aux variations d'une tensio~ dite s~perfi­
delle, dont ils dépendent comme d'une quasl-cause, ld~elle
ou « fictive », Nous avons essayé de fonder cette deUXième
causalité d'une manière qui convient avec le caractère

t Cf a~meot d'Alexandrie StromaUs VIII, 9 : .. us Stolciens disent
que' le . COfPll est cause au ~ns propre, mais l'incorporel, d'une façon
mbaphorique et comme il la manihe d'une cause. "
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incorporel de la surface et de l'événement: il nous a semblé
que l'événement, c'est-à-dire le sens, se rapportait à U11

élément paradoxal intervenant comme non-sens ou point
aléatoire, opérant comme quasi-cause et assurant 14 pleine
4utonomie de l'el/et. (lI est vrai que cene autonomie ne
dément pas la fragilÎ[é précédeme, puisque les deux 6gures
du non·sens à la surface peuvent à leur tour se transformer
dans les deux non·sens profonds de passion et d'action, et
ainsi l'effet incorporel être réabsorbé dans la profondeur
des corps. Inversement, cene fragilité ne dément pas l'auto­
nomie tant que le sens dispose de sa dimension propre.)

L'autonomie de l'effet se définit donc d'abord par ~a dif·
férence de nature avec la cause, en second lieu par son
rapport avec Ja quasi-cause. Seulement, ces deux aspects
donnem au sens des caractères très diHérents, et même
apparemment opposés. Car, tant qu'il affirme sa différence
de nature avec les causes corporelles, états de choses, qua­
lités et mélanges physiques, le sens comme effet ou événe.
mem se caractérise par une splendide impassibilité (impéné­
trabilité, stérilité, inefficacité, ni actif ni pass~f). Er cette
impassibilité ne marque pas seulement la différence du
sens avec les états de choses désignés, mais aussi sa diffé.
rence avec les propositions qui l'expriment : de ce côté
elle apparaît comme neutralité (doublure extraite de la pro­
position, suspension des modalités de la proposition). Au
contraire, dès que le sens est saisi dans son rapport avec
la quasi-cause qui le produit et le distribue à la surface, il
hérÎ[e, il participe, bien plus il enveloppe et possède la
puissance de cette cause idéelle : nous avons vu que ce1Je-ci
n'était rien hors de son effet, qu'elle hantait cet effet, qu'elle
entretenait avec lui un rapport immanent qui faÎ[ du pro­
duÎ[ quelque chose de producteur, en même temps qu'il est
produÎ[. Il n'y a pas lieu de revenir sur le caractère essen­
tiellement produit du sens: jamais originaire, mais toujours
causé, dérivé. Reste que cette dérive est double, et que,
en rapport avec l'immanence de la quasi-causc, elle crée les
chemins qu'elle trace et fait bifurquer. Et ce pouvoir géné­
tique, dans ces conditions, nous devons sans doute le com­
prendre par rapport à la proposition même, en tant que
le sens exprimé doit engendrer les autres dimensions de
la proposition (signification, manifestation, désignation).
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Mais nous devons le comprendre aussi par rapport à la!
manière dont ces dimensions se trouvent remplies, et fina­
lement même par rapport à ce qui rempJj~ ces ~ensio~s,
à tel ou tel degré et de telle ou telle manIère : C est·à-dtre
par rapport aux états de choses d~ignés, aux états ~u ~ujet

manifestés aux concepts, propnétés et classes Signifiés.
Comment 'concilier ces deux aspects contradictoires? D'une
part J'impassibilité par t1Ipport aux états de choses ou la
neutralité par rapport aux propositions, d'autre part la
puissance de genèse tant par t1Ipport aux propositions que
par t1Ipport aux états de choses eux-mêmes. Com~.ent conci­
lier le principe logique d'après lequel une proposltlon fausse
a un sens (si bien que Je sens comme condition du vrai reste
indifférent au vrai comme au faux) et le principe transcen­
dantal non moins certain, d'après lequel une proposition
a touj~urs la vérité, la part et le genre de vérité, qu'e1~e
mérite et qui lui revient d'après son sens? Il ne suffiraIt
pas de dire que ces deux aspects s'expliquent par la double
6gure de J'autonomie, et viennent de ce que, dans un cas,
J'on considère seulement l'effet comme différant en nature
de sa cause réelle et dans l'autre cas comme lié à sa quasi­
cause idéelle. ea; ce sont ces deux figures de l'autonomie
qui nous précipitent dans la contradiction, sans la résoudre
pour autant. .

Cette opposition entre la logique formelle sunple et la
logique transœndantale traverse toute la th&>rie du ~ns.

Soit J'exemple de Husserl dans tes Idées. On se souvl~t

que Husserl avait découvert le sens comme noème d un
acte ou exprimé d'une proposition. Dans cette voie, à la
suite des Stoïciens il avait retrouvé l'impassibilité du sens
dans J'expression grâce aux méthodes réductrices de la ~hé­
noménologie. Car non seulement le n~e, dès ses premiers
moments, impliquait un double neutrahsé de la thèse ou
de la modalité de la proposition expressive (le perçu, le
souvenu, l'imaginé); mais il possédait un n~yau tout à fait
indépendant de ces modalités de. ~a conscience ~t ~e. ces
caractères thétiques de Ja proposlUon, tout à fait dlstmct
aussi des qualités physiques de l'objet posé com~e ré~l

(ainsi, les purs prédicats, comme ,la .coul~ur noémauque, ou
n'interviennent ni la réalité de 10bJet 01 la façon dont on
en a conscience). Or voilà que, dans ce noyau du sens
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noématique, apparaît quelque chose d'encore plus intime,
un « centre suprêmement • ou transcendantalement intime,
qui n'est rien d'autre que le rapport du sens lui-même à
l'objet dans sa r~alit~, rappo,t et ,éalité qui doivent main­
tenant être engendr6 ou constitués de façon transcendan·
tale. Paul Ricœur, à la suite de Fink, a bien marqu~ ce
tournant dans la quatrième section des Idées: «Non
seulement la conscience se dépasse dans un sens vi~, mais
ce sens visé se d~passe dans un objet. Le sens vi~ n'~tait

encore qu'un contenu, contenu intentionnel certes et non
réel. .. [Mais maintenant] la relation du nœ:me à l'objet
serait elle-même à constituer par la conscience transcen­
dantale comme ultime structure du noème • 2. Au cœur de
la logique du sens, on retrouve toujours ce problème, cette
immaculée conception comme passage de la stérilit~ à la
genèse.

Mais la genèse husserlienne semble opérer un tour de
passe-passe. Car Je noyau a bien été déterminé comme att,i­
but .. mais l'attribut est compris comme p,édicat er non
comme verbe, c'est-à-dire comme concept et non comme
événement (c'est ainsi que l'expression d'après Husserl pro­
duit une forme du conceptuel, ou que le sens est inséparable
d'un type de généralité, bien que cette gén~ralit~ ne se
confonde pas avec celle de l'espèce). Dès lors, le rapport
du sens à l'objet découle naturellement du rapport des pré­
dicats noématiques à quelque chose = z: capable de leur
SttVir de support ou de principe d'unification. Cette chose =
z: n'est donc pas du tout comme un non-sens intérieur et
coprésent au sens, point ure qui ne présupposerait rien de
ce qu'il faut engendrer; c'est bien plutôt l'objet = x de
Kant, où x signifie seulement « quelconque ., étant avec
le sens dans un rapport rationnel hcrrinsèque de transcen­
dance, et qui se donne toute faite la forme de désignation,
exactement comme le sens en tant que généralité prédicable.:
se donnait déjà toute faite la forme de signification. Il appa­
raît que Husserl pense la genèse, non pas à partir d'une
instance nécessairement 4( paradoxale », et « non identi­
6able » à proprement parler (manquant à sa propre identité
comme à sa propre origine), mais au contraire à partir d'une

2. Paul Ricœur, in Ults de Husserl, Gallim.rd, pp. 431-432.
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faculté originaire de s~ns commun chargée de rendre compte
·de l'identit~ de l'objet qudconque, et même d'une faculté
de bon sens chargée de rendre compre du processus d'identi­
6cation de tous les objets qudconques à l'in.6ni J. On le voit
bien dans la théorie husserlienne de la doxa, où les dîH6­
rents modes de croyance sont engendrés en fooction d'une
U,doxa, laquelle agit comme une faculté de sens commun
par rapport aux facultés spécifiées. Ce qui apparaissait déjà
si nettement chez Kant vaut encore pour Husserl : l'im­
puissance de cette philosophie à rompre avec la forme du
sens commun. Qu'en est·il alors d'une philosophie qui sent
bien qu'die ne serait pas philosophie si elle ne rompait au
moins provisoirement avec les contenus particuliers et les
modalités de la doxa, mais qui en conserve l'essentiel,
c'est-à-dire la forme, et qui se contente d'~lever au trans­
cendantal un exercice seulement empirique dans une image
de la pensée présentée comme « originaire » ? Ce n'est pas
seulement la dimension de signification qu'on se donne
toute faite dans le sens conçu comme prédicat général; et
ce n'est pas seulement non plus la dimension de désigna­
tion, qu'on se donne dans le rapport supposé du sens avec
un objet qudconque déterminable ou individualisable;
c'est encore toute la dimension de manifestation, dans la
position d'un sujet transcendantal qui garde la forme de
la personne, de la conscience personnelle et de l'identit~

subjective, et qui se contente de décalquer le transcendantal
SUI les caractères de l'empirique. Ce qui est évident chez
Kant, lorsqu'il infère directement les trois synthèses trans­
cendantales de synthèses psychologiques correspondantes. ne
l'est pas moins chez Husserl lorsqu'il infère un « Voir •
originaire et transcendantal à partir de la « vision • per­
ceptive.

Et ainsi, non seulement on se donne dans la notion de

3. Hus~r1, op. cir., p. 4~ : « Le " dotl!: dans les ditfl!:renls llCtes ou
noèmes d'actes d'un statut de dbermination diJJ6rent est n&essairemc:nl
sueinl par la conscience comme 6tanl Je même... »; p. 478 : « A tout
objet qui t"islt 1J~,ittlbltmt"t correspond par principe, d.ns l'. priori de
Li g6nl!:ralir6 inconditionn6e des essences, l'idh d'une conscience possible
dans laqudle l'objel lui-même peut etre saisi de façon originaire et dès
lors parfsitement adéquate... »; p. 480 : « Cc: continu esl plus exaclement
d6termiOl! comme infini en tous sens, composé en toutes ces phases d'appr
reoces du même " dl!:terminable... ».
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sens tout ce: qu'il fallait engendrer par elle, mais, ce: qui
est plus grave, on brouille toute la notion en confondant
l'expression avec ces autres dimensions dont on prétendait
la distinguer - on la confond transcendantaIement avec ces
dimensions dont on voulait la distinguer formellement.
Les métaphores de noyau sont inquiétantes; elles envdop­
pent ce qui est en question. La donation de sens hus­
serlienne emprunte bien l'apparence: adéquate d'une série
régressive homogble de degré en degré, puis d'une organi­
sation de séries hétérogènes, celle de la nœse et celle du
noème, parcourues par une instance à double face (Urdoxa
et objet quelconque) 4. Mais c'est seulement la caricature
rationnelle ou rs:tionalisée de la véritable genèse, de la
donation de sens qui doit déterminer celle-ci en s'effectuant
dans les séries, et du double non-sens qui doit présider à
cette donation, agissant comme quasi-cause. En vérité, la
donation du sens à partir de la quasi-cause immanente et la
genèse statique qui s'ensuit pour les autres dimensions de
la proposition ne peuvent se faire que dans un champ trans·
cendantal qui répondrait aux conditions que Sartre posait
dans son article décisif de 19J 7 : un champ transcendantal
impersonnel, n'ayant pas la forme d'une conscience per­
sonnelle synthétique ou d'une identité subjective - le sujet
au contraire étant toujours constitué s. Jamais le fondement
ne peut ressembler à ce qu'il fonde; et, du fondement, il
ne suffit pas de dire que c'est une autre histoire, c'est aussi
une autre géographie, sans être un autre monde. Et non
moins que la forme du personnel, le champ transcendantal
du sens doit exclure celle du général et celle de l'indivi·
dud; car la première caractérise seulement un sujet qui
se mani/este, mais la seconde, seulenent des classes et des
propriétés objectives signifiüs, et la troisième, des systèmes
d6agnables individualises de manière objective, renvoyant

4. Husserl, op. cit., SS I()().IOI, et SS 102 sq.
S. Cf. Sartre, « La Tnnscendlnce: de l'Ego ., in Rtth"thtl philosophi­

qUtS, 1936-1937, puis &J. Vrin. L'idl!!e d'un champ transcendlntll « imper.
sonnel ou prl!!-personnel lO, producleur du Je comme du Moi est d'une
grlnde importlnce:. Ce qui empêche ce:ne thèse de Mvelopper' toutes ses
conJl!!quences chez Sarue, c'esl que le champ trlnscendantll impersonnd
est encore dl!!terminl!! comme ce:lui d'une conscienCl: qui doit dès lof";
l'unifier par eUe·même el sans Je, pif un jeu d'intentionn.lilb 0\1 de
ttttntions pures.
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A des points de vue subjectifs eux-mêmes individuan/s et
dhignan/s. Aussi ne nous semble-t-il pas que le probl~me

avance réellement, dans la mesure où Husserl inscrit dans
le champ transcendantal des centres d'individuation ei des
systèmes individuels, des monades et des points de vue,
des Moi à la manière de Leibniz, plutôt qu'une forme de
Je à la manière kantienne '. Il y a là néanmoins, nous le
verrons, un changement très important. Mais le champ
transcendantal n'est pas plus individuel que personnel - et
pas plus général qu'universel. Est<e dire qu'il est un sans­
fond sans figure ni différence, abîme schizophrénique? Tout
le dément, à commencer par l'organisation de surface d'un
tel champ. L'idée de singularités, donc d'anti-généralités, qui
SOnt pourtant impersonneUes et pré-individuelles, doit main­
tenant nous servir d'hypothèse pour la détermination de ce
domaine et de sa puissance génétique.

6. Dans les MUitt:Ûonl tt:,tll;tnntl, les monades, centres de vision
ou points de YUt, prennenl une place: import.nte 1 rotl!! du Je comme
unitl!! symhl!!tique d'Iperce:ption. Plfmi les comment.teu", de l-lusserl, a:
fut le ml!:rile de Gaston Berger d'insister sur Cl: glissement; aussi pouvlit_il
objecter 1 Sartre que 1. conscience: pré-personnelle n'~vait peut-être pu
besoin de Je, mais qu'elle ne pouvait se passe~ de POlOts de. vue o.u de
centres d'individuation (cf. G. Berger, u Cogito daru /a philosoph,e dt
HUlse,l, Aubier, 1941, p. U4; et Rrthe'thes su, les tonditions de III
tonnaissanUl, P. U. F., 1941, pp. 190-193.) L'objection pone, lant que
le: chmlp transcendantal est encore dberminl!! comme a:lui d'une « con.J­
ciena: » constÏnante.
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quinzième série
des singulari tés

Les .deux momen.lS. ~u sens, impassibilité et gen~.
neutralité et productlvlte. ne SOnt pas tels que l'un puisse
p~~ser pou~ l'apparence de ~'a~tre_ La neutralité, l'impassi­
bilité de Jévénement, son mdiHérence aux déterminations
de l'intérieur et de l'extérieur, de l'individuel et du collec.
tif, du particulier et du général, etc., sont même une cons­
tante sans laquelle J'événement n'aurait pas de vérité éter­
nelle et. ne se ~stin~erait pas de ses eHectuations tempo­
relles. SI la bataille n est pas un exemple d'événement parmi
d'autres, mais l'Evénemenr dans son essence, c'est sans
doute parce qu'eUe s'effectue de beaucoup de manières Il.
la fois, et que chaque participant peut la saisir à un niveau
d'eHecruation différent dans son présent variable : ainsi
pour les comparaisons devenues classiques entre Stendhal
Hugo, Tolstoï tds qu'ils c voient » la bataille et la fan;
voir à leurs h~ros. Mais c'est surtout parce que la bataille
survole ~n propre champ, neutre par rapport à toutes ses
eflectu~tlons temporelles, neutre et impassible par rapport
aux vamqueurs et aux vaincus, par rapport aux lâches et
aux. braves, d'autant plus terrible pour cela, jamais pr~sente,
to~~ours encore à venÎr et déjà passée, ne pouvant aJors être
saIsIe que par la volonté qu'elle inspire elle-même à l'ano­
nyme, volonté qu'il faut bien appeler of( d'indiH~rence »
dans un soldat mortel blessé qui n'et;t plus ni brave ni lâche
et ne peut plus être vainqueur ni vaincu, tellement au-delà,
se tenant là où se tient l'Evénement, participant ainsi de
sa t~rrible impassibilité. « Où » est la bataille? C'est pour­
~UOI le. soldat se voit fuir quand il fuit, et bondir quand
Il bondit, déterminé à ~onsidérer chaque eHectuation tempo­
reUe du haut de la vémé éternelle de l'événement qui s'in­
carne en elle et, hélas, dans sa propre chair, Encore faut-il
une longue conquête au soldat pour arriver à cet au-delà
du courage et de la lâcheté, à ceue saisie pure de l'événe-
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ment par une « intuition volitive », c'est-à-dire par la
volonté que lui lait l'événement, distincte de toutes les
intuitions empiriques qui correspondent encore à des types
d'eHectuation l, Aussi le plus grand livre sur l'événement,
plus grand à cet égard que Stendhal, Hugo et Tolstoï,
c'est celui de Stephen Crane, The Red Badge 01 Courage,
où le héros se désigne lui-même anonymement « le jeune
homme» ou « le jeune soldat ». C'est un peu comme dans
les batailles de Lewis Carroll où un grand bruit, un immense
nuage noir et neutre, un corbeau fracassant, survole les
combattants et ne les sépare ou ne les disperse que pour
les rendre encore plus indistincts. Il y a bien un dieu de
la guerre, mais de tous les dieux c'est le plus impassible.
le moins perméable aux prières, « Impénéuabilité ., ciel
vide, Aiôn.

Par rapport aux modes propositionnels en général, la
neutralité du sens apparatt de plusieurs points de vue. Du
point de vue de la quantité, le sens n'est ni particulier ni
général, ni universel ni personnel. Du point de vue de la
qualité, il est tout à fait indépendant de l'affirmation et de
la négation. Du point de vue de la modalité, il D'est ni
assertorique, ni apodictique, ni même interrogatif (mode
d'incertitude subjective ou de possibilité objective). Du
point de vue de la relation, il ne se confond dans la pro­
position qui l'exprime ni avec la désignation, ni avec lJ!
manifestation, ni avec la signification, Du point de vue du
type enfin, il ne se confond avec aucune des inruitions, des
« positions » de conscience qu'on peut déterminer empiri·
quement grâce au jeu des caractères propositionnels préd­
dents : intuitions ou JX)sitions de perception, d'imagination,
de mémoire, d'entendement, de volonté empiriques, etc.
Husserl a bien montré l'indépendance du sens à l'égard
d'un certain nombre de ces modes ou de ces points de
vue, conformément aux exigences des méthodes de réduc­
tion phénoménologiques. Mais, ce qui l'empêche de conce-

1. Georges Gurvitch employait le mot « intu,iti?" voliti~e ,". pou.r
cl6igner une intuition dont la « donn~e " ne IJmne pas 1actlvlt~; il
"appliquait au Dieu de Duns Scot et .de Ocst1lr!es, Il la volont~ de Kant,
l l'acte pur de Fichte (Morale théorique el menu des mœurs, P. U. F.,
1948, pp. '4 sq.), Il nous 5e";lble que le mot convient d'alxlrd. ~ une
VQIODI~ SloTcienne, VOIQDt~ de 1~~nement, au double sens du g6nuf.
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voir le sens comme une pleine (impénétrable) neutralité
c',est le souci de garder dans le sens le mode rationnei
d un bon sens et d'un sens commun, qu'il présente à tort
comme une matrice, une « forme-mère non modalisée »
(Urdoxa). ~'est ce même souci qui lui fait garder la form..:
de la.conscJence. dans le transcendantal. Il arrive alors que
l~ pleme n:utrallt~ du se.n~ ne peut être atteinte que comme
1un des cotés d une diSjOnctIOn dans la conscience elle­
~ê~e : ou bie~ la positi~n-mère du cogito réel sous la juri­
dictIon. de la raIson, ou bien la neutralisation comme « con­
tre~artle ~, « cogito impropre », « ombre ou reflet» inactif
et .lmpass~bl~, soustraite à la juridiction rationnelle 2, Ce
qUI est amsl présenté comme une coupure radicale de la
con~cience c?rrespond bien aux deux aspects du sens, neu­
tralit~ et p':'lssanc.e génétique à l'égard des modes. Mais la
solutlo~ qUI consme à répartir les deux aspects dans une
alternative n'est pas plus satisfaisante que celle qui traitait
l'un de ces aspects comme une apparence. Non seulement la
genèse est alo~s une fausse genèse, mais la neutralité, une
pseudo-neutralité. Nous avons vu au contraire que la même
chose devait être saisie comme effet de surface neutre et
com?1e principe de producrion fécond par rapport aux modi­
ficatlo~s de l'être .e~ au~ modalités de la proposition, non
pas sUlvanr une diSjonction de la conscience, mais suivant
le dédoublement et la conjonction des deux causalités.
. Nous cherchons à déterminer un champ transcendantal
Impersonnel. ~t pré-individuel, qui ne ressemble pas aux
champs empltlques correspondants et qui ne se confond pas
pourtant Aavec ~ne ~rofondeur indifférenciée. Ce champ ne
peut pas erre. derermmé comme celui d'une conscience: mal­
g.ré la œntauve de Sartre, on ne peut pas garder la cons­
CJence comme .milieu tout en récusant la forme de la per­
s~nne ~t le pomt de vue de l'individuation. Une conscience
n est rLen san~ s.Ynth~se d'unification, mais il n'y a pas
d~ sy?thèse d uOlficatlon .de conscience sans forme du Je
01 pomt de vue du Mol. Ce qui n'est ni individuel ni
personnel, a~ contraire, ce SOnt les émissions de singularités
en, tant .qu .elIes se font sur une surface inconsciente et
qu elles JOUissent d'un principe mobile immanent d'auto.

2..Cf. dans les !dits, l'extraordinaire S 114 (et sur la juridiction de
h raison, S 111).
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unification par distribution nomade, qui se distingue radi­
calement des distributions fixes et sédentaires comme
conditions des synthèses de conscience. Les singularités
sont les vrais événements transcendantaux : ce que Ferlin­
ghetti appelle « la quatrième personne du singulier ». Loin
que les singularités soient individuelles ou personnelles, elles
président à la genèse des individus et des personnes; elles
se répartissent dans un « potentiel )t qui ne comporte par
lui-même ni Moi ni Je, mais qui les produit en s'actualisant,
en s'effectuant, les figures de cette actualisation ne ressem­
blant pas du tout au potentiel effectué. C'est seulement une
théorie des points singuliers qui se trouve apte à dépasset
la synthèse de la personne et l'analyse de l'individu telles
qu'eUes sont (ou se font) dans la conscience. Nous ne pou·
vons pas accepter J'alternative qui compromet à la fois la
psychologie, la cosmologie et la théologie tout entières : ou
bien des singularités déjà prises dans des individus et des
personnes, ou bien l'abtme indifférencié. Quand s'ouvre le
monde fourmillant des singularités anonymes et nomades,
impersonnelles, pré-individuelles, nous foulons enfin le
champ du transcendantaL Au cours des séries précédentes,
cinq caractères principaux d'un tel monde se sont esquissés.

En premier lieu, les singularités-événements correspon­
dent à des séries hétérogènes qui s'organisent en un système
ni stable ni instable, mais « métastable », pourvu d'une
énergie potentieUe où se distribuent les différences entre
séries. (L'énergie potentielle est l'énergie de l'événement
pur, tandis que les formes d'actualisation correspondent aux
effectuations de l'événement.) En second lieu, les singula­
rités jouissent d'un processus d'auto-unilication, toujours
mobile et déplacé dans la mesure où un élément paradoxal
parcourt et fait résonner les séries, enveloppant les points
singuliers correspondants dans un même point aléatoire et
toutes les émissions, tous les coups, dans un même lancer.
En troisième lieu, les singularités ou potentiels hantent la
surface. Tout se passe à la surface dans un cristal qui ne
se développe que sur les bords. Sans doute n'en est-il pas
de même d'un organisme; celui-ci ne cesse de se recueillir
dans un espace intérieur, comme de s'épandre dans l'espace
extérieur, d'assimiler et d'extérioriser. Mais les membranes
n'y sont pas moins importantes: elJes portent les potentiels
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et régénèrent les polarités, elles mettent pr6:isément en
contact l'esp~ce intérieur et l'espace extérieur indépendam­
ment de la distance. L'intérieur et J'extérieur, le profond et
le haut. n'ont de valeur biologique que par cette surface
topologtque de contact. C'est donc même biologiquement
qu'il faut comprendre que « le plus profond, c'est la peau ...
La peau dispose d'une énergie potentielle vitale proprement
superficielle. Et, de même que les événements n'occupent
pas la surface, mais la hantent, l'énergie superficielle n'est
pas localisée à la surface, mais liée à sa formation et refor­
mation. Gilbert Simondon dit très bien : « Le vivant vit
à l~ !imite de lui.-même, sur sa limite... La polarité carac­
téristique de la VIe est au niveau de la membrane; c'est à
cet endroit que la vie existe de manière essentielle, comme
un aspect d'une topologie dynamique qui entretient elle­
même la métastabilité par laquelle elle existe... Tout Je
contenu de l'espace intérieur est topologiquement en contact
avec le contenu de l'espace extérieur sur les limites du
vivant: il n'y a pas en effet de distance en topologie;
~ut~ la masse ~e matière vivante qui est dans J'espace
mtérteur est activement présente au monde extérieur sur
la limite du vivant... ù fait de faire partie du mi/ieu
d'intériorité ne signifie pas seulement être dedans, mais
être du c6té intérieur de la limite... Au niveau de la mem.
brane polarisée s'affrontent le passé intérieur et l'avenir
extérieur... .. J.

On d!ra donc, en quatrième détermination, que la surface
est le lieu du sens : les signes restent dépourvus de sens
tant qu'ils n'entrent pas dans l'organisation de surface qui
assure la résonance entre deux séries (deux images.signes,
deux photos ou deux pistes, etc.). Mais ce monde du sens

3. Gilbert Simoodon, L'ilfdividu tt s. ttlflu pb,sico-biol0ti'illt, P. U. F.,
~964, pp. :z6O.264. Tout le livre de Simondon nous 5efDble d'une grande
lInporta~, para: qu'il présen.te .ls. premihe If,&)rie rationalisée: cks singu.
ànt~ lmperso~nelles. et pré-m<.'lvldudles. Il se propose explicitemenl, il
pamr de ces slllgulllrll&, de faJl'c la gen~ (t de l'individu vivant (1 du
lujel connaiuanl. Aussi cst<t une nouvdl( col'lœption du tlllnscendantai.
Et le, cinq c3raClère~ par l~quds nous essayons de dHinir le champ
transcendantal: intrgtt po!tnfulft du chtJttlp, rhontJnce inttrflt des sirits,
sur/~e lopoJogiqut dts mtttlbrtJntI~ orgtJnistJfi~n ~u StlfS, S!tJlu! du probli.
ttlMlqlle. sont tous analysés par SJnlOndon. SI bl(n que la matihe de ce
paragraphe el du .uivant ~pend étroitemoH de ce livre dont nous nous
~arons swl(menl par les conclusions. '
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n'implique encore ni unité de direction ni communauté
d'organe, lesquelles exigent un appareil récepteur capable
d'opérer un étagement successif des plans de surface sui·
vant une autre dimension. Bien plus, ce monde du sens
avec ses événements-singularités présente une neutralité qui
lui est essentielle, Non seulement parce qu'il survole les
dimensions suivant lesquelles il s'ordonnera de manière à
acquérir signification, manifestation et désignation; mais
parce qu'il survole les actualisations de son énergie comme
énergie potentielle, c'est-à-dire l'effectuatian de ses événe­
ments, qui peut être aussi bien intérieure qu'extérieure,
collective et individuelle, d'apr~ la surface de contact ou
la limite superficielle neutre qui transcende les distances et
assure la continuité sur ses deux faces. C'est pourquoi en
cinqujèJne lieu ce monde du sens a pour statut le probUma­
tique : les singularités se distribuent dans un champ pro­
prement problématique et surviennent dans ce champ comme
des événements topologiques auxquels n'est attachée nulle
direction. Un peu comme pour les ~éments chimiques dont
nous savons où ils SOnt avant de savoir ce qu'ils sont, nous
connaissons l'existence et la répartition des points singuliers
avant d'en connaitre la nature (cols, nœuds, foyers, cen·
tres ... ). Ce qui permet, nous l'avons vu, de donner à
fi: problématique » et à l'indétermination qu'il comporte
une définition pleinement objective, puisque la nature des
singularités dirigtts d'une part, d'autre part leur existence
et répartition sans direction dépendent d'instances objecti­
vement distinctes 4.

Dès lors apparaissent les conditions de la véritable

4. a. Albert LaUtmaD, lA Probllmt dll Itmps. Hermann, 1'J46, pp. 41·
42 : • L'interprétation g&>tnénique de à théorie des équations différentiel­
les met bien en évidence detu: r&lilés absolument distinctes : il ., a le
champ de direttions et les accidents wpolog.iques qui peuvent lui survenir,
cemme par uemple l'uistence dans le plan de poifll1 sifltuiitrs itUX'i"tlS
lf'tSJ IlJJachit ~un~ dirtdion, (t il Y a les courbes intégra.les avec ),
forme qu'elles prennent au voisinage des singullritéi du champ de direc­
lions... L·~risttnct tt fil riptJrJiJion des singularit& sont des notions
relstives au champ de: vect~urs défini par l'équation différentielle; ls
forme des courbes intégrales est relative aux solutions de celle équation.
Les deux problèmes sont usurément complémentaires puisque la naturt
des lingularit6 du champ esl définie par la forme de courbes d.ns leur
\-oisinage; il n'en est pu moins vrai que le champ de vecteurs d'une
part. les courbes intégrales d'autre part sont deux ~alités malhémaliques
essentiellement distinctes.•
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genèse. n est exact que le sens est la découverte propre de
la philosophie transcendantale, et vient remplacer les vieilles
Essences métaphysiques. (Ou plutôt le sens fut d'abord
découvert une fois sous son aspect de neutralité impassible,
par une logique empirique des propositions qui rompait
avec l'aristotélisme; puis, une seconde fois, sous son aspect
de productivité génétique, par la philosophie transcendantale
en rupture avec la métaphysique.) Mais la question de
savoir comment le champ transcendantal doit être déterminé
est ~s complexe. Il nous semble impossible de lui donner
à la manière kantienne la forme personnelle d'un Je, d'une
unité synthétique d'aperception, même si l'on confère il
cette unité une portée universelle; sur ce point les objec­
tions de Sartre sont décisives. Mais il n'est pas davantage
possible de lui conserver la forme d'une conscience, même
si l'on définit cette conscience impersonnelle par des inten­
tionnalités et rétentions pures qui supposent encote des
centres d'individuation. Le tort de toutes les déterminations
du transcendantal comme conscience, c'est de concevoir le
transcendantal il l'image et à la ressemblance de ce qu'il
est censé fonder. Alors, ou bien l'on se donne tout fait ce
qu'on prétendait engendrer par une méthode transcendan­
tale on se le donne tout fait dans le sens dit « originaire»
qu'on suppose appartenir à la conscience constituante. Ou
bien, conformément à Kant lui-même, on renonce à la gen~
ou à la constitution pour s'en tenir à un simple condition­
nement transcendantal; mais on n'échappe pas pour autant
au cercle vicieux d'après lequel la condition renvoie au
conditionné dont elle décalque l'image. Il est vrai que cette
exigence de définir le transcendantal comme conscience ori­
ginaire est justifiée, dit-on, puisque les conditions des objets
réels de la connaissance doivent être les mêmes que les
conditions de la connaissance; sans cette clause, la philo­
sophie transcendantale perdrait tout sens, devant instaurer
pour les objets des conditions autonomes qui ressuscite­
raient les Essences et l'Eue divin de l'ancienne métaphysi.
que. La double série du conditionné, c'est-à-dire de la
conscience empirique et de ses objets, doit donc être fondée
sur une instance originaire qui retient la forme pure de
J'objectivité (objet = x) et la forme pure de la conscience,
et qui constitue celle-là à partir de celle-ci.
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Mais cette exigence ne parait nullement légitime. Ce qui
est commun à la métaphysique et à la philosophie transcen­
dantale, c'est d'abord cette alternative qu'elles nous impo­
sent : ou bien un fond indifférencié, sans-fond, non-être
informe, abîme sans différences et sans propriétés - ou
bien un Erre souverainement individué, une Forme forte·
ment personnalisée. Hors de cet Etre ou de cette Forme,
vous n'aurez que le chaos... En d'autres termes, la méta·
physique et la philosophie transcendantale s'entendent pour
ne concevoir de singularith déterminables que déjà empri·
sonnées dans un Moi suprême ou un Je supérieur. Il semble
alors tout naturel à la métaphysique de déterminer ce Moi
suprême comme celui qui caractérise un Etre infiniment
et complètement déterminé par son concept, et par là même
possédant toute la réalité originaire. Cet Eue en effet est
nécessairement individué, puisqu'il rejette dans le non-être
ou l'abîme du sans·fond tout prédicat ou toute propriété qui
n'exprimerait absolument rien de rUI, et délègue à ses
créatures, c'est·à-dire aux individualités finies, le soin de
recevoir les prédicats dérivés qui n'expriment que des réali·
tés bornées s. A l'autre pâle, la philosophie transcendantale
choisit la forme synthétique finie de la Personne, plutôt
que l'être analytique infini de l'individu; et il lui semble
naturel de déterminer ce Je supbieur du côté de l'homme,
et d'opérer la grande permutation Homme-Dieu dont la
philosophie se contenta si longtemps. Le Je est coextensif
à la représentation, comme tout à l'heure l'individu était
coextensif à l'Etre. Mais, dans un cas comme dans l'autre,
on en reste à l'alternative du sans-fond indifférencié et des
singularités emprisonnées: il est forcé, dès lors, que le non·
sens et le sens soient dans une opposition simple, et que le
sens lui-même apparaisse à la: fois comme originaire ct

5. Le plus bd expoR didactique de lt. micaphysique (flditÎonnd.le est
présenté par Klnt de tetee mlni~~, d.ns la Critique de iD Raison pu'e,
e De l'idéal t~nKend.mal •. Kanr mont~ comment riMe d'un ensemble
de coule possibilité exclut (OUI lutre pr&liC1lc que 00 prédicacs e origi.
naim ., et par Il connieue Je concept complhemem d~lerminé d'un Eue
individuel (. c'esr dlns ce cu qu'un con~pc univer~d en soi d'une chose
est détuminé compl~lemem er esr connu comme la ~prisencarion d'un
individu .). Alors l'universel n'est plus que la forllIe de communiclltion
d.ns 1. pensée enrre œue individua!ué suprême el les individualir6 finies :
l'univend pensé renvoie de routes rnani~res i '·individu.
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comme confondu avec de premiers prédicats, soit prédicats
considérés dans la détermination infinie de l'individualité de
l'Erre sup~me, soit prédicats considérés dans la constitution
formeHe finie du sujet supérieur. Humains ou divins, comme
dira Stimer, c'est bien les mêmes prédicats, qu'ils appar­
tiennent analytiquement à l'être divin, ou qu'ils soient syn­
thétiquement liés à la forme humaine. Et tant que le sens
est posé comme originaire et prédicable, il importe peu de
savoir si c'est un sens divin oublié par l'homme ou bien
un sens humain aliéné en Dieu.

Ce furent toujours des moments extraordinaires, ceux où
la philosophie fit parler le Sans-fond et trouva le langage
mystique de son courroux, de son inforrnité, de son aveu­
glement : Boehme, Schelling, Schopenhauer. Nietzsche fut
d'abord de ceux-là, disciple de Schopenhauer, dans la Nais­
sance de la Tragédie, quand il fit parler Dionysos sans fond,
l'opposant à l'individuation divine d'Apollon, et non moins
à la personne humaine de Socrate. C'est le problème fon­
damental de « Qui parle en philosophie? • ou quel est le
« sujet • du discours philosophique? Mais, quitte à faire
parler le fond informe ou l'abîme indifférencié, de toute sa
voix d'ivresse et de colère, on ne sort pas de l'alrernative
imposée par la philosophie transcendantale aussi bien_ que
par la métaphysique: hors de la personne et de l'individu,
vous ne distinguerez rien ... Aussi la découverte de Nietzsche
est-dle ailleurs, quand, s'étant libéré de Schopenhauer et
de Wagner, il explore un monde de singularités imperson­
nelles et p~.individudles, monde qu'il appelle maintenant
dionysiaque ou de la volonté de puissance, énergie libre et
non liée. Des singularités nomades qui ne sont plus empri­
sonnées dans l'individualité fixe de l'Etre infini (la fameuse
immuabilité de Dieu) ni dans les bornes sédentaires du
sujet fini (les fameuses limites de la connaissance). Quelque
chose qui n'est ni individuel ni personnel, et pourtant qui
est singulier, pas du rout abîme indifférencié, mais sautant
d'une singularité à une autre, toujours émettant un coup de
dés qui fait partie d'un même lancer toujours fragmenté
et reformé dans chaque coup. Machine dionysiaque à pro­
duire le sens, et où le non-sens er le sens ne sont plus dans
une opposition simple, mais co-présents l'un à l'aurre dans
un nouveau discours. Ce nouveau discours n'est plus celui
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de la forme, mais pas davantage celui de l'informe: il esr
plutôt l'informel pur. « Vous serez un monstre et un
chaos •... Nietzsche répond : « Nous avons r~alisé cette
proph~tie • '. Et le sujet de ce nouveau discours, mais il
n'y a plus de sujet, n'est pas l'homme ou Dieu, encore
moins l'homme à la place de Dieu. C'est cette singularité
libre, anonyme et nomade qui parœurt aussi bien les hom·
mes, les plantes et les animaux indépe.ndamment des matiè­
res de leur individuation et des formes de leur pe.rsonnalité :
surhomme ne veut pas dire autre chose, le type. supérieur
de tout ce qui est. Etrange discours qui devait renouveler
la philosophie et qui traite le sens enfin non pas comme
prédicat, comme propriété, mais comme événement.

Dans sa propre découverte, Nietzsche a entrevu comme
dans un rêve le moyen de fouler la terre, de J'effleurer.
de danser et de ramener à la surface ce qui restait des
monstres du fond et des figures du cid. Mais il est vrai
qu'il fut pris par une besogne plus profonde, plus gran­
diose. plus dangereuse aussi : dans sa découverte il vit un
nouveau moyen d'explorer le fond. de porter en lui un
œil distinct, de discerner en lui mille voix. de faire parler
toutes ces voix, quitte à être hap~ par cette profondeur
qu'il interprétait et peuplait comme elle n'avait jamais été.
Il ne supportait pas de rester sur la surface fragile, dont il
avait pourtant fait le tnlcé à travers les hommes et les
dieux. Regagner un sans-fond qu'il renouvelait, qu'il recreu­
sait. c'est là que Nietzsche à sa manière a ~ri. Ou bien
« quasi-péri. ; car la maladie et la mort sont l'événement
lui-même, comme rel justiciable d'une double causalité :
celle des corps, des états de choses et des mélanges, mais
aussi celle de la quasi<ause qui représente l'état d'organi­
sation ou de désorganisation de la surface incorporelle.
Nietzsche est donc devenu dément et mourut de paralysie
générale, semble·t-il, mélange corporel syphilitique. Mai~

le cheminement que suivait cet événement, cette fois par
rapport à la quasi-cause inspirant toute l'œuvre et co-inspi­
rant la vie, tout cela n'a rien à voir avec la paralysie géné­
rale, avec les migraines oculaires et les vomissements dont
il souHrait, sauf pour leur donner une nouvelle causalité,

6. Nittveht, 61. Kronet, xv, S 8).
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c'est.à-di~ une vérité éternelle indépendamment de leur
effectuauon corporelle, un style dans une œuvre au lieu
d'un m61ange dans le corps. Nous ne voyons pas d'autre
façon de poser le problème des rapports de l'œuvre et de
la maladie que sous cette double causalité.

132

seizième série
de la genèse statique ontologique

Le champ transcendantal réel est fait de œtte topologie
de surfaœ, de ces singularit~ nomades, impersonnelles et
pré-individuelles. Comment l'individu en d&ive hors du
champ, constitue la premihe étape de la gen~. L'individu
n'est pas séparable d'un monde, mais qu'appdie-t'lD
monde? En règle générale, DOUS l'avons vu, une singularité
peut être saisie de deux façons : dans son existence ou sa
répartition, mais aussi dans sa nature, conformément à
laquelle elle se prolonge ou s'étend dans une direction
déterminée sur une ligne de points ordinaires. Ce deuxime
aspect représente déjà une certaine fixation, un début d'el­
fecruation des singularités. Un point singulier se prolonge
analytiquement sur une série d'ordinaires, jusqu'au voisi­
nage d'une autre singularité, etc. : un monde est ainsi
constitué, à condition que les séries soient convergentes (un
c autre • monde commencerait au voisinage des points où
tes séries obtenues divergeraient). Un monde envdoppe
déjà un système infini de singularités sélectionnées par
convergence. Mais, dans ce monde, des individus sont cons-.
tiNés qui sélectionnent et envdoppent un nombre fini de
singularités du système, qui les combinent avec celles que
leur propre corps incarne, qui les étendent sur leurs propres
lignes ordinaires, et même sont capables de les reformer
sur les membranes qui mettent en contact l'intérieur et
"extérieur. Leibniz a raison de dire que la monade indivi·
duelle exprime un monde suivant le rapport des autres corps
au sien et exprime ce rapport lui-même suivant le rapport
des parties de son corps entre elles. Un individu est donc
toujours dans un monde comme cercle de convergence et
un monde ne peut être formé et pensé qu'autour d'individus
qui l'occupent ou le remplissent. La question de savoir si
le monde lui-même a une surface capable de reformer un
potentiel de singularités est généralement résolue par la
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n~gative. Un monde peut être in6.n..i dans un ordre de conver­
gence, et pourtant avoir une énergie finie, et cet ordre
l:tre limité. On reconnait ici le problème de l'entropie ; c~
c'est de la même façon qu'une singularité se prolonge sur une
ligne d'ordinaires et qu'une énergie potentielle s'actualise et
tombe à son niveau le plus bas. Le pouvoir de reformation
n'est con~édé qu'aux individus dans le monde et pour un
temps : Juste le temps de leur pr~sent vivant, en fonction
duquel le passé et le futur du monde environnant reçoivent
au contraire une direction fixe irréversible.

Le complexe individu-monde-interindividualit~ définit un
pr~er niveau d'efIectuation du point de vue d'une genèse
statlqu.e. A ce premier niveau, des singularités s'effectuent
à la fOls dans un monde et dans les individus qui font partie
de ce monde. S'effectuer, ou être effectué, signifie : se
prolonger sur une série de points ordinaires' être sélec­
tionné d'après une règle de convergence; s,U;carner dans
un corps, devenir état d'un corps; se reformer localement
pour de. n.ouvelles efIectuations et de nouveaux prolonge­
C?ents l.lOUtés. Aucun de ces caractères n'appartient aux
smgularltés comme telles, mais seulement au monde indi­
vidué et aux individus mondains qui les enveloppent· c'est
pourquoi l'effectuation est toujours à la fois collective et
individuelle, intérieure et extérieure, etc.

S'effectuer, c'est aussi être exprimé. Leibniz soutient une
thèse célèbre : chaque monade individuelle exprime le mon­
de. Mais cette thèse n'est pas suffisamment comprise tant
qu'on l'interprète comme signifiant l'inhérence des pr~dicats
dans la monade expressive. Car il est bien vrai que le monde
exprimé n'existe pas hors des monades qui l'expriment, donc
existe dans les monades comme la série des prédicats qui
l~r sont inhérents. Il n'est pas moins vrai cependant que
DIeu crée le monde plutôt que les monades, et que l'expri­
mé ne se confond pas avec son expression, mais insiste ou
subsiste 1. Le monde exprimé est fait de rapports düIéren­
tiels et de singularités attenantes. Il forme précisément un
n;aonde ~ans la mesure où les séries dépendant de chaque
smgulamé convergent avec celles qui dépendent des autres:
c'est cette convergence qui définit /a « compossibi/ité »-

1. mmc constant des leu,u de Leibniz à Arnauld : Dieu a e~, non
pu e:zaetemeot Adam-pécheur, mais le monde où Adam a p«~.
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comme règle d'une synthèse de monde. Là où les séries
divergent commence un autre monde, incompossible avec le
premjer. L'extraordinaire notion de compossibilité se définit
donc comme un continuum de singularités, ]a continuité
ayant pour critère idéel la convergence des séries. Aussi la
notjon d'incompossibilité n'est-elle pas réductible à celle de
contradiction; c'est plutôt la contradiction qui en découle
d'une certaine manière: la contradiction entre Adam-pécheur
et Adam·non pécheur découle de l'incompossibilité des mon­
des où Adam pèche et ne pèche pas. Dans chaque monde,
les monades individuelles expriment toutes les singularités
de ce monde - une infinité - comme dans un murmure
ou un évanouissement; mais chacune n'enveloppe ou n'ex­
prime « clairement» qu'un certain nombre de singularités,
celles au voisinage desquelles elle se constitue et qui se
combinent avec son corps. On voit que le continuum de
singularités est tout à fait distinct des individus qui l'enve­
loppent à des degrés de clarté variables et complémentaires :
les singularités sont pré-individuelles. S'il est vrai que le
monde exprimé n'existe que dans les individus, et y existe
comme prédicat, il subsiste d'une tout autre façon, comme
événement ou verbe, dans les singularités qui président à
la constitution des individus : non plus Adam pécheur,
mais le monde où Adam a péché... Il est arbitraire de
privilégier l'inhérence des prédicats dans la philosophie de
Leibniz. Car l'inhérence des prédicats dans la monade
expressive suppose d'abord la compossibiIité du monde
exprimé, et celle-ci à son tour suppose la distribution de pures
singularités d'après des règles de convergence et de diver­
gence, qui appartiennent encore à une logique du sens et
de l'événement, non pas à une logique de la prédicarion et
de la vérité. Leibniz a été très loin dans cette première étape
de la genèse : l'individu constitué comme centre d'envelop­
pement, comme enveloppant des singularités dans un monde
et sur son corps.

Le premier niveau d'effectuation produit corrélativement
des mondes individués et des moi individuels qui peuplent
chacun" de ces mondes. Les individus se constituent au voi­
sinage de singularités qu'ils enveloppent; et ils expriment
des mondes comme cercles de convergence des séries- dépen­
dant de ces singularités. Dans la mesure où l'exprimé n'existe
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pas hors de ses expressions c'est-à-dire hors des individus
qui J'expriment, le monde dst bien J' « appartenance ,. du
s~jet, l'événe?1ent est bien devenu prédicat, prédicat analy­
uque ~:un sUJet. Verdoyer indique une singuJarité-événement
au _~olsrnage de laquelle l'arbre se constirue ; ou pécher, au
vOisrnage de laquelle Adam se constirue· mais i/re v-/

h
••.•

é/re péc eur SOnt maintenant les prédicats analytiques de
sujets constirués, J'arbre et Adam. Comme toutes les mo­
nades individuelles expriment la totalité de leur monde _
bien qu'elles n'en expriment clairement qu'une partie sélec­
tionnée -, leur corps forment des mélanges et des agrégati
des associations variables avec les zones de dart~ et d'obscu~
riré : ~'est pourq~oi même les relations sont ici des prédicats
analytiques de melanges (Adam a mangé du fruit de J'arbre).
Mais bien plus, contre certains aspects de la théotie leibni.
zienne, il faut dire que l'ordre analytique des prédicats est
un ordre de coexistence ou de succession, sans hiérarchie
logique ni caractère de généralité. Lorsqu'un prédicat est
aruibué à un sujet individuel, il ne jouir d'aucun degré de
généralité; ~voir une couleur n'est pas plus général qu'êue
vert, être arumal n'est pas plus général qu'être raisonnable.
Les géné~alités croissantes ou décroissantes n'apparattront
qu'à parur du moment où un prédicat est déterminé dans
une proposition à servir de sujet à un autre prédicat. Tant
que les prédicats se rapportent à des individus, il faut leur
reconnaître une égale immédiateté qui se confond avec leur
caractère analytique. Avoir une couleur n'est pas plus g61é­
rai qu'êue vert, puisque c'est seulement cette couleur qu'est
le v~, ~t ~. vert qu'est cette nuance, qui se rapportent
au SUjet rndivldud. Cette rose n'est pas rouge sans avoir
le rouge de cette rose. Ce rouge n'est pas une couleur sans
~voir la .couJ~r, de ce ~ge. On peut laisser le prédicat
mdétenmné, il n en acqwert pas pour cela une détermination
de généralit~. En d'auues termes, il n'y a encore nul ordre
de concepts et de médiations, mais seulement un ordre de
m8ange en coexistence et succession. Animal et raisonnable
ve~t et ~uleur SOnt deux prédicats également immédiat~
qUI tradUIsent un mélange dans le corps du sujet individuel
s,uque! J'un ~e s'attribue pas moins immédiatement que
1autre. La raIson est un corps, comme disent les Stoïciens
qui pénètre et s'étend dans un corps animal. La couleu;
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est un corps lumineux qu'absorbe ou réBéchit un autre
corps. Les prédicats analytiques n'impliquent encore aucune
considération logique de genres ou d'espèces, de propriétés
ni de classes, mais implique seulement la structure et la
diversité physiques actuelles qui les rendent possibles dans
les mélangeS de corps. C'est powquoi nous identifions à la
limite le domaine des intuitions comme représentations im­
médiates, des prédicats analytiques d'existence, et des des­
criptions de mélanges ou d'agrégats.

Mais, sur le terrain de cette première efIectuation, se
fonde et se développe un second niveau. On retrouve le
problème husserlien de la V· Méditation cartésienne: qu'est·
ce qui dans l'Ego dépasse la monade, ses appartenances et
prédicats? ou, plus précisément, qu'est<e qui donne au
monde « un sens de transcendance objective proprement
dite, seconde dans l'ordre de la constitution », distincte de
la « transcendance immanente» du premier niveau 2 ? Mais
la solution ici ne peut pas être celle de la phénoménologie,
puisque l'Ego n'est pas moins constitué que la monade indi­
viduelle. Cette monade, cet individu vivant était défini dans
un monde comme continuum ou cercle de convergences;
mais l'Ego comme sujet connaissant apparaît lorsque quelque
chose est iden/ili~ dans les mondes pourtant incompossibtes,
à travers les shies pourtant divergentes : alors le sujet est
« en face ,. du monde, en un sens nouveau du mot monde
(Wei/), tandis que l'individu vivant était dans le monde
et le monde en lui (Um~it). Nous ne pouvons donc pas
suivre Husserl lorsqu'il fait jouer la plus haute syn~
d'identification dans l'élément d'un continuum dont toutes
les lignes sont convergentes ou concordantes J. On ne dépasse
pas ainsi le premier niveau. C'est seulement lorsque quelque
chose est identifié entre séries divergentes, entre mondes
incompossibles, qu'un objet = x apparaît, transcendant les
mondes individués en même temps que l'Ego qui le pense
transcende les individus mondains, donnant dès lors au
monde une nouvelle valeur en face de la nouvelle valeur du
sujet qui se fonde.

2. Cf, Médita/ions CQrtiJitnntS, S 48. (Husserl oriente tout de suite
ce problème vers une thl-orie transcendantale: d'Autrui. Sur Je rôle: d'Autrui
dans une genèse st:nique:, d. notre Appendice IV).

3, Idéts, S 143.
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Comment se fait cette opération, il faut toujours en
rev~ a.u théâtre de Leibniz - et non pas aux Jourdes
machinenes de Husserl. D'une part, nous savons qu'une
singularité n'est pas séparable d'une zone d'indétermination
pmaitemolt objective, espace ouvert de sa distribution no­
made : il appartient en eHet au problème de se rapporter
à. des conditions qui constituent cette indétermination supé­
ncure et positive, il appartient à l'événement de se subdiviser
sans cesse comme de se réunir en un seul et même Evéoe·
ment, il appartient aux points singuliers de se distribuer
d'après des figures mobiles communicantes qui font de tous
les coups un seul et même lancer (point aMatoire) et du
lancer une multiplicité de coups. Or, bien que Leibniz n'ait
pas ~tteint le ~bre principe de ce jeu, parce qu'il n'a pas
su ru voulu y msuffler assez de hasard, ni faire de la diver·
gence un objet d'affirmation comme telle, il en a pourtant
recueilli toutes lc:s conséquences au niveau d'eHectuation qui
nous occupe mamtenant. Un problème, dit-il, a des condi·
tions qui comportent nécessairement des « signes ambigus _
ou points al&toircs, c'est-à-dire des répartitions diverses d~
singularités auxquelles correspondront des cas de solutions
différents : ainsi l'équation des sections coniques exprime
un seul et m~me Evénement que son signe ambigu subdivise
en .événements divers, cercle, ellipse, hyperbole, parabole,
droite, qui forment autant de cas correspondant au problème
et déterminant la genèse des solutions. Il faut donc conce·
v?~ que les mondes incompossibles, malgré leur incompossi·
bilité comportent quelque chose de commun, et d'objecti.
vem~t commun, qui représente le signe ambigu de J'élément
généuque par rapport auquel plusieurs mondes apparaissent
comme des cas de solution pour un même problème (tous
les coups, des r6ultats pour un m&ne lancer.) Dans ces
?l'ondes il y a donc par exemple un Adam objectivement
~déte.m.uné, c'est-à-dire positivement défini par quelques
smgularltés uulement qui peuvent se combiner et se corn·
pIéter de manière très différente en diHérents mondes (être
le premier homme, vivre dans un jardin, faire naitre une
femme de soi, etc.) 4. Les mondes incompossibles deviennent

4. Nous distinguons donc trou sélections, conformément au lhème
leibnWcD : l'une Cjui d\!:finit un monde par cotl\'ergmce, une aurn: qui
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les variantes d'une même histoire : Sextus par exemple
entend l'oracle... ou bien, comme dit Borges, « Fang détient
un secret un inconnu frappe à sa porte... TI y a plusieurs
d6louem~nts possibles : Fang peut tuer l'intrus, l'înuus
peut tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous .deux
peuvent mourir, etc. Tous les dénouements se produlSent,
chacun est le point de départ d'autres bifurcations. s.

Nous ne nous trouvons plus du tout devant un monde
îndividué constitué par des singularités déjà fixes et orga·
nisées en séries convergentes, ni devant des individus dét~.
minés qui expriment ce monde. Nous nous trouvons mam­
tenant devant le point aléatoire des points singuliers, devan!
le signe ambigu des singularités, ou plutôt devant ce qw
repr&ente ce signe, et quî vaut pour plusieurs de ces mondes,
et à la limite pour tous, au-delà de leurs divergences et des
individus qui les peuplent. Il y a donc un « A<J.an:l vague -,
c'est.à-dire vagabond, nomade, un Adam = x, co~~ l
plusieurs mondes. Un Sextus = x, un Fang = x. A la limite,
un quelque chose = x commun l tous les mondes. T?us les
objets = x sont des « personnes _. Elles sont définies par
des prédicats, mais ces prédicats ne sont plus du tout les
prédicats analytiques d'individus déterminés dans un r:nondc
et opérant la description de ces individus. Au contraire, ce
sont des prédicats définissant synthétiquement des personnes
et leur ouvrant diHérents mondes et individualités comme
autant de variables ou de possibilités; ainsi « être le premier
homme et vivre dans un jardin _ pour Adam, « détenir un

d8in.i1 dans. cc monde des iDclh'idus C'O!Dpleu, une autre~ qui d8in.i:
des é16nenu incompleu ou plutôt amb'iUl, communs il plUllcun lPODdcs
el aux individus colttSpoDda.nu- .

Sur ceue uois.innc li1cctiotl. ou sur l'Adam c vague » OJI15.utué. par
un petit nombre de prédicats (être le premier homme. et~.). qui dolVUIt
f1re compUtés diftëremmct1t dans. dilf&enu mondes, d. LclbnlZ, c Rcmal:
CjUC5 lUI b leun: de M. Arnll.uld • (J.net l, pp. '22 sq.). Il C!I VU!
que dans cc tate Adam v.gue n'a pu d'wstencc par lui·même, il v.ut
Rul~cnt par npport il notre cntcndelDClll fini. ses prédiC'llu ne i?nt
Cjue do génénlir&. Mais, ll.U contraire, dll.tls le texte dl~re de 1. Th/od't..ü
US 414-416), les difTüents SexluS dans ICll. mondes .dlV.~f5 ont une. unHé
objective n'ès spéci.le Cjui repose sur 1. nalUre a~blgue de la notlon d~
aingularilé el sur la catégorie de probltme d.u point ~e vue d'?n C'IIlcul
infini. Trb tôt Lcibnit Ivait élaboré une théone des ., signes ambIgus ~ en
rapport .vce les points singulien, ,prc.n.nt .pour exemple les secUOM
coniques: d. fi De 1. méthode de 1Umvenaiué • (Opust.ulu. Coulural).

,. Borges, F,t.tions, GaUimud, p. 130.
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secret et être dérangé par un intrus _ pour Fang. Quant à
l'objet qudconque absolument commun, et dont tous les
mon~es SOnt les va:iables, il a pour prédicats les premiers
possibles ?U catégories. Au lieu que chaque monde soit pr&li.
cat analynque d'individus décrits dans des séries ce sont les
mondes incom~ssibles qui sont prédicats synthétiques de
personnes dé.6ni~ par rapport à des syn~s disjonctives.
Quant aux variables qui effectuent les possibilités d'une
personne, ~us devons les traiter comme des concepts signi­
fiant n~8ll'ement des classes et des propriétés, donc affec­
tés essentiellement de généralité croissante ou décroissante
dans un~ s~cation continuée sur fond catégorial : en
effet, le Jardin peut contenir une rose rouge, mais il y a dans
d'autres mondes ou dans d'autres jardins des roses qui ne
sont pas rouges, des fleurs qui ne sont pas des roses. Le"
variables SOnt des propriétés et des classes. Elles sont tout
à fait distinctes des agrégats individuels du premier niveau:
les propriétés et les classes sont fondées dans l'ordre de la
personne. C'est que les personnes elles-mêmes sont d'abord
de~ classes à un seul membre, et leurs prédicats des pro­
pTtélés à une conslanU. Chaque personne est seul membre
de sa classe, ~t .~urtant c'est une classe constituée par les
mondes, poSSibilités et individus qui lui reviennent. Les
clas.5eS comme multiples et les propriétés comme variables
dérivent de ces classes à un seul membre et de ces ptopriétés
à une constante. Nous croyons donc que l'ensemble de la
déduction se présente ainsi : 1°) les personnes; 2°) les
classes à un seul membre qu'eUes constituent et les proprié.
tés à une constante qui leur appartiennent; )0) les classes
extensives e~ proprj~tés var:ables, c'est-à-dire les concepts
généraux qUI en dérivent. C est en ce sens que nous inter.
p~tons le lien fondamental entre le concept et l'Ego. L'Ego
uruversel est exactement la personne correspondant au qud­
que chose = x commun à (ous les mondes, comme les autres
ego SOnt les personnes correspondant à telle chose = x
commune à plusieurs mondes.

Nous ne pouvons suivre en détail toute cette déduction II
i~porte scuJement de 6xer les deux étapes de la genèse pas­
sive..D'abord, à partir des singularités-événements qui Je
constituent, le sens engendre un premier complexe dans
lequel il s'effectue : Umwell qui organise les singularités
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dans des cercles de convergence, individus qui expriment
ces mondes, états de corps, mélanges ou agrégats de ces
individus, prédicats analytiques qui décrivent ces l!:tats. Puis
un second complexe apparalt, très différent, construit sur le
premier: Weil commun à plusieurs mondes ou à tous, per·
sonnes qui dé6.nissmt ces c quelque chose de commun lt, pré·
dicats synthétiques qui définissent ces personnes, classes et
propriétés qui en dérivent. De même que le premier stade de
la genèse est l'opération du sens, le second est l'opération du
non-sens toujours coprésent au sens (point aléatoire ou signe
ambigu) : c'est pourquoi les deux stades, et leur distinction,
sont nécessairement fondés. D'après le premier nous voyons
se former le principe d'un c bon sens _, ou d'une organisa­
tion déjà fixe et sédentaire des différences. D'apt~s le second
nous voyons se former le principe d'un .c sens commun _
comme fonction d'identification. Mais ce serait une erreur
de concevoir ces principes produits comme s'ils étaient trans­
cendantaux, c'est-à-dire de concevoir à leur image le sens
et le non-sens dont ils dérivent. C'est pourtant ce qui expli­
que que Leibniz, si loin qu'il ait été dans une théorie des
points singuliers et du jeu, n'ait pas vraiment posé les r~gle3

de distribution du jeu idéal et n'ait conçu le pré-individuel
qu'au plus proche des individus constitués, dans des régions
déjà formées par le bon sens (d. la honteuse dkJaration de
Leibniz quand il assigne à la philosophie la création de
nouveaux concepts, i condition de ne pas renverser les
c sentiments établis lt.) C'est aussi ce qui explique que
Husserl, dans sa théorie de la constitution, se donne toute
faite la forme du sens commun, conçoive le transcendantal
comme Personne ou Ego, et ne distingue pas le x comme
forme d'identification produite, et le x instance tout à fait
différente, non-sens producteur qui anime le jeu idéal et le
champ transcendantal impersonnel '. En véritl!:, la personne,
c'est Ulysse, elle n'est personne à proprement parler, forme
produite à partir de ce champ transcendantal impersonnel.
Et l'individu est toujours quelconque, né, comme Eve d'une
côte d'Adam, d'une singularité prolongée sur une ligne d'ordi-

6. On remarquera pol,lUant les curieuses allusions de Husserl Il uD
fi/tl ou il un poinl mobile originaire dans le champ transœndanll! dl!ter­
miM: comme Ego : d. Ults, S 122.
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naires à partir du champ transcendantal pré-individuel. L'in­
dividu et la personne, Je bon sens et le sens commun sont
produits par la genèse passive, mais à partir du sens et du
non-sens qui ne leur ressemblent pas, et dont nous avons vu
le jeu transcendantal pré-individuel et impersonnel. Aussi
bien le bon sens et Je sens commun sont-ils minés par Je
principe de leur production, et renversés du dedans par le
paradoxe. Dans J'œuvre de Lewis Carroll, Alice serait plutôt
comme l'individu, la monade qui découvre le sens, et déjà
pressent le non-sens, en remOntant à la surface à parrir d'un
monde où elle plonge, mais aussi qui s'enveloppe en elle
et l~i impose la dure loi des mélanges; Sylvie et Bruno
seraient plutôt comme les personnes « vagues _, qui décou­
vrent le non-sens et sa présence au sens à partir d'un « quel­
que chose _ commun à plusieurs mondes, monde des hommes
et monde des fées.
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dix-septième série
de la genèse statique logique

Les individus SOnt des propositions analytiques infinies :
infinies dans ce qu'elles expriment, mais finies dans leur
expression claire, dans leur zone d'expression corporelle.
Les personnes SOnt des propositions synthétiques finies :
6nies dans leur définition, mais indéfinies dans leur applica­
tion. Les individus et les personnes sont en elles-mêmes de$
propositions ontologiques, les personnes étant fond~ sur
les individus (mais inversement les individus étant fondés
par la personne). Toutefois, le troisième élément de genèse
ontologique, c'est·à-dire les classes multiples et les proprié­
tés variables qui dépendent à leur tour des personnes, ne
s'incarne pas dans une troisième proposition elle-même onto­
logique. Au conuille, cet é1~ent nous fait passer à un
auue ordre de proposition, il constitue la condition ou
forme de possibilité de la proposition logique en g61Ual.
Et par rapport à cette condition, et en même temps qu'elle,
les individus et les personnes jouent maintenant le rôle, non
plus de propositions ontologiques, mais d'instances maté­
rielles qui effectuent la possibilité, et qui déterminent dans
la proposition logique les rapports nécessaires à l'existence
du conditionné : le rapport de désignation comme rapport
avec l'individuel (le monde, l'état de choses, l'agrégat, les
corps individués), le rapport de manifestation comme rapport
avec le personnel - la forme de possibilité dé6.n.issant de
son côté le rapport de signification. Nous comprenons mieux
alors la complexité de la question: qu'est<e qui est premier
dans l'ordre de la proposition logique? Car, si la significa­
tion est premihe comme condition ou forme de possibilité,
elle renvoie pourtant à la manifestation, dans la mesure où
les classes multiples et les propriétés variables qui définissent
la signification se fondent sur la personne dans l'ordre onto­
logique, et la manifestation renvoie à la désignation dans
la mesure où la personne se fonde à son tour sur l'individu.
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. Bien plus, de la genèse logique à la genèse oDIologique,
il n'y a pas de parallélisme, mais plutôt un relais qui com­
porte toute sorte de décalages et de brouillages. Il est donc
trop simple de faire correspondre l'individu et la désignation,
la personne et la' manifestation, les classes multiples ou
propriétés variables et la signi6cation. Il est vrai que le
rapport de désignation ne peut s'établir que dans un monde
soumis aux divers aspects de l'individuation; mais ce n'est
pas suffisant : la désignation exige au·delà de la continuité
ta position d'une idcntit~ qui dépend de l'ordre manifeste
de la. personne - ce que nous traduisions précédemment
en disant que la désignation présuppose la manifestation.
Inversement, si la personne se manifeste ou s'aprirne dans
la proposition, ce n'est pas indépendamment des individus,
des états de choses ou des états de corps, qui ne se contentent
pas d'être d~sjgnés, mais qui forment autant de cas et de
p:<>ss~bi1ités par rapport aux désirs, croyances ou projets cons­
titutIfs de la personne. Enfin, la signification suppose la
formation d'un bon sens qui se fait avec l'individuation,
comme celle d'un sens commun qui trouve sa source dans
la personne; et elle irnpUque tout un jeu de désignation
et de manifestation, tant dans le pouvoir d'afiirmer les pré­
misses que de détacher la conclusion. Il y a donc, nous
l'avons vu, une structure extrêmement complexe d'après
laquelle chacun des trois rappons de la proposition logique
en général est premier à son tour. Cette structure dans son
ensemble forme J'ordonnance tertiaire du langage. Précisé­
ment parce qu'elle est produite par la genèse ontologique
et logique, eUe dépend du sens comme de ce qui constitue
par soi-même une organisation secondaire, très différente
et tout autrement distribuée (ainsi la distinction entre les
deux x, l'x de l'élément paradoxal informel qui manque
à sa propre identité dans le sens pur, et J'x de l'objet qud­
co~que qui caractérise seul~ent la forme d'identit~ pro­
duite dans le sens commun). Si donc nous considérons cette
structure complexe de l'ordonnance tertiaire, où chaque
rapport de la proposition doit s'appuyer sur les autres en
une sorte de circularité, nous voyons que l'ensemble ct cha­
cune de ses parties peuvent s'écrouler s'ils perdent cette
complémentarité : non seulement parce que le circuit de la
proposition logique peut toujours être défait, comme on fend
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un anneau, pour faire apparatrre le sens autrement organisé,
mais aussi et surtout parce que, le sens ayant lui-même une
fragilité qui peut le faire basculer dans le non-sens, les
rapports de la proposition logique risquent de perdre toute
mesure, et la signification, la manifestation, la désignation
s'effondrer dans l'abîme indifférencié d'un sans-fond qui ne
comporte plus que la pulsation d'un corps monstrueux. C'est
pourquoi, au-delà de l'ordonnance tertiaire de la proposition
et même de l'organisation secondaire du sens, nous pressen­
tions un terrible ordre primaire où tout le langage involue.

Il apparatt que le sens, dans son organisation de points
aléatoires et singuliers, de problèmes et de questions, de
séries et de déplacements, est doublement générateur : il
n'engendre pas seulement la proposition logique avec ses
dimensions déterminées (désignation, manifestation, signifi.
cation), mais aussi les corrélats objectifs de cette proposition
qui furent d'abord eux-mêmes produits comme propositions
ontologiques (le désigné, le manifesté, le signifié). Le déca·
lage ou le brouillage entre les deux aspects de la genèse
rendent compte d'un phénomène comme celui de l'erreur,
puisqu'un désign~ par exemple peut êIre foumi dans une
proposition ontologique qui ne correspond pas avec la pro­
position logique considérée. Mais l'erreur est une notion
très artificielle, un concept philosophique abstrait, parce
qu'elle n'affecte que la vérit~ de propositions supposées
toutes faites et isolées. L'élément génétique n'est découvert
que dans la mesure où les notions de vrai et de faux sont
transférées des propositions au problème que ces ptoposi­
tions SOnt censées résoudre, et changent tout à fait de sens
dans ce transfert. Ou plutôt c'est la catégorie de sens qui
remplace celle de vérité, quand le vrai et le faux eux-mêmes
qualifient le problème et non plus les propositions qui y
répondenI_ De ce point de vue nous savons que le probl~me,

loin d'indiquer un état subjectif et provisoire de la connais­
sance empirique, renvoie au contraire à une objectivité
idéelle, à un complexe constitutif du sens et qui fonde à la
fois la connaissance et le connu, la proposition et ses corré­
lats. C'est le rapport du problème avec ses conditions qui
définit le sens comme vérité du problème en tant que tel.
Il peut se faire que les conditions restent insuffisamment
déterminées, ou au contraire soient sutdéterminées, de telle
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manière que le problème soit un faux problème. La déter­
mination des conditions implique d'une part un espace de
distribution nomade où se répartissent des singularités (To­
pos); d'autre part un temps de décomposition par lequel
cet espace se subdivise en sous-espaces, chacun successive­
ment défini par J'adjonction de nouveaux points qui assurent
la détermination progressive et complète du domaine consi­
déré (Aiôn). Il y a toujours un espace qui condense et pré­
cipite les singularita, comme un temps qui complète pro­
gressivemem l'événement par des fragments d'événements
futurs et passa. II y a donc une auto-détermination spatio­
temporelle du problème, au cours de laquelle le problème
avance en comblant le défaut et en prévenant l'excès de
ses propres conditions. C'est là que le vrai devient sens et
productivité. Les solutions sont précisément engendrées en
même temps que le problème se détermine. C'est même
pourquoi l'on croit si souvent que la solution ne laisse pas
subsister le problème, et lui donne rétrospectivement le
starut d'un moment subjectif nécessairement dépassé dès que
la solution est trouvée. Pourtant c'est tout le contraire.
C'est par un processus propre que le problème se détermine
à la fois dans l'espace et dans le temps, et, se détenninant,
détermine les solutions dans lesquelles il persiste. C'est la
synthèse du problème avec ses conditions qui engendre les
propositions, leurs dimensions et leurs corrélats.

Le sens est donc exprimé comme le problème auquel les
propositions correspondent en tant qu'elles indiquent des
réponses particulières, signi6ent les cas d'une solution géné­
rale, manifestent des actes subjectifs de résolution. C'est
pourquoi, plutôt que d'exprimer le sens sous une fonne
infinitive ou participiale (la neige-être blRnche, l'étant-blanc
de la neige), il semblait souhaitable de l'exprimer sous
forme interrogative. Il est vrai que la forme interrogative
est décalquée sur une solution supposée donnRble ou donnée,
et qu'elle est seulement le double neutralisé d'une réponse
censée détenue pM celui qu'on interroge (de quelle couleur
est la neige, quelle heure est-il?). Du moins a·t-elle l'avan­
tage de nous mettre sur la voie de ce que nous cherchons :
le vrai problème, qui ne ressemble pas aux propositions
qu'il subsume, mais qui les engendre en déterminant ses
propres conditions et qui assigne l'ordre individuel de ~t'.
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mutation des propositions engendrées dans le cadre des
significations générales et des manifestations personnelles_
L'interrogation n'est que l'ombre du problème projeté ou
plutôt reconstitué à partir des propositions empiriques;
mais le problème en lui·même est la réalité de l'élément
génétique, le thème complexe qui ne se: laisse: r6:1uire A
aucune thèse de proposition '. C'est une seule et même illu­
sion qui, sous un aspect empirique, décalque le problème sur
les propositions qui lui servOlt de oC réponses It, et qui,
sous un aspect philosophique ou scientifique, définit le pro­
blème par la forme de possibilité des propositions oC cor~

pendantes It. Cette forme de possibilité ~ut être logique,
ou bien géométrique, algébrique, physique, transcendantale,
morale, etc. Peu importe; tant qu'on définit le problème par
sa « résolubilité ., on confond le sens avec la signi6cation
et l'on ne conçoit la condition qu'à l'image du conditionné.
En fait, ce sont les domaines de résolubilité qui sont relatifs
au processus d'auto-détermination du problème. C'est la syn·
thèse du problème lui·même avec ses propres conditions qui
constitue quelque chose d'idéel ou d'inconditionné, déter·
minant à la fois la condition et le conditionné, c'est-à-dire
le domaine de résolubilité et les solutions dans ce domaine,
la forme des propositions et leur détermination sous cette
fonne, la signi6cation comme condition de vérité et la pro­
position comme vérité conditionnelle. Jamais le problème ne
ressemble aux propositions qu'il subsume, ni auz rapports
qu'il engendre dans la proposition: il n'est pas proposition­
nd, bien qu'il n'existe pas hors des propositions qui l'expri­
ment. Aussi ne pouvons-nous suivre Husserl lorsqu'il pré·
tend que l'expression n'est qu'un double et a forcément la
même oC thèse .. que ce qui la reçoit. Car Je problématique,
alors, n'est plus qu'une thèse propo"sitionnelJe parmi d'au­
tres, ct la « neutraHté • retombe d'un autre côté, s'opposant
à lOute thèse en général, mais seulement pour représenter
une autre manière de concevoir encore l'exprimé comme le
double de la proposition correspondante : nous retrouvons

1. Dans la pliface de b Phlnomin%gie, Hegel 1 bien montr\!: que !JI
vl!'rit\!: philO$Ophique (ou scientifique) ne consistait pu dans une proposition
comme rl!ponsc i une interrogauon simple, du type • quand Cbar est-il
Dl! il •. Sur la ditUrence entre le problème ou I~me et la propositioo,
cf. Leibniz, Nou~'eilux tSl/lIl, IV. ch. 1.
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l'alternative de la conscience selon Husserl, le « mod~e »
et « J'ombre » constiruant les deux manières du double'.
Il semble au contraire que le problème, en tant que thème
ou sens exprimé, possède une neutralité qui lui appartient
essentiellement, mais aussi qu'il n'est jamais modèle ni
ombre, jamais le double des propositions qui l'expriment.

II est neutre par rapport à tous les modes de la propo­
sition. Animal /an/um... Cercle en tant que cercle seule­
ment : ni cercle particulier, ni concept repr6enté dans une
bJuation dont les termes gbléraux doivent encore recevoir
une valeur particulière dans chaque cas, mais système diffé·
rentiel auquel correspond une émission de singularités J. Que
le problème n'existe pas hors des propositions qui l'expri­
ment comme leur sens, signifie qu'il n'est pas, à proprement
parler : il insiste, subsiste ou persiste dans les propositions,
et se confond avec cet extra-etre que nous avons rencontré
précédemment. Mais ce non-etre n'est pas l'être du négatif,
c'est l'être du problématique, qu'il faut écrire (non)-être ou
?-être. Le problème est indépendant du négatif comme de
"affirmatif; il n'en a pas moins une positivité qui corres·
pond à sa position comme problème. De même l'événement
pur accède à cette positivité qui dépasse l'afIirmation et la
négation, Jes traitant toutes deux comme des cas de solution
pour un problème qu'il définit par ce qui arrive, et par les
siJ:!gularités qu'il « pose » ou « dépose »o. Evenil... « Cer­
tames propositions sont dépositives (abdicativae) : elles des­
tiruent, elles dénient un objet de quelque chose. Ainsi, quand
nous disons que le plaisir n'est pas un bien, nous destiruons
le plaisir de la qualité de bien. Mais les Stoïciens estiment
que même cette proposition est positive (dedicaliva) parce
qu'ils disent : Il arrive à certain plaisir de n'être pas un

2. Jdüs, S U4, S 124.
J. Bordas-DemouIin, dans ton ub be-u livre sur Il' Cu/tsitmismt' (1843),

IDIXure bien la difll!!renœ entre ces deu:l: apreuionl de: la circonfl!!rence :
.l + )'1 _ R1 = 0, et y dy + x dx = O. Danl la p~i~re, je peux
HIU clou.le amibuer l chaque terme des valeurs diverses, mail je dois leur
en Ilttribuer une en particulier pour chaque ClII. Dans la seconde, dy et dx
sont indl!pendants de loute valeur particulihe, et leur rapport renvoie
seulement i des lingularill!:s qui dl!!finilICIU la tangente trigonoml!!trique de

l'angle que la tangente l la courbe fait avec l'axe des absei5Se5 (~ = _~)
dx y .
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biOl, ce qui consiste à poser ce qui arrive à ce plaisir... »(.
Nous sommes amena à dissocier les deux notions de

double et de neutralité. Le sens est neutre mais n'est jamais
le double des propositions qui l'expriment, ni des états de
choses auxquels il arrive et qui sont désigna par les propo­
sitions. C'est pourquoi, tant que nous en restons au circuit
de la proposition, nous ne pouvons qu'inférer indirectement
ce qu'est le sens; mais, ce qu'il est directement, nous avons
vu qu'on ne pouvait le savoir qu'en brisant le circuit, dans
une opération analogue à celle qui fend et déploie J'anneau
de Moebius. On ne peut pas concevoir la condition à l'image
du condilionné; purger le champ transcendantal de loute
ressemblance reste la tâche d'une philosophie qui ne veut
pas tomber dans les pièges de la conscience ou du cogito.
Or, pour rester fidèle à cette exigence, il faut disposer d'un
inconditionné comme synthèse hétérogène de la condition
dans une figure auronome, qui réunit en soi la neutralité
et la puissance génétique. Toutefois, quand nous parlions
précédemment d'une neutralité du sens, et quand nous pré·
sentions cette neutralité comme une doublure, ce n'était
pas du point de vue de la genèse, en tant que le sens dispose
d'un pouvoir génétique hérité de la qUiUi-cauu, c'était d'un
tout autre point de vue, le sens étant d'abord considéré
comme effet produit par des causes corporelles : effet de
surface, impassible et stérile. Comment maintenir à la fois
que le sens produit même les états de choses où il s'incarne,
et qu'il est produit par ces états de choses, actions et passions
des corps (immaculée conception) ?

L'idée même de genèse sratique dissipe la contradiction.
Quand nous disons que les corps et leurs mélanges produi­
sent le sens, ce n'est pas en verru d'une individuation qui
le présupposerait. L'individuation dans les corps, la mesure
dans leurs mélanges, le jeu des personnes et des concepts
dans leurs variations, toute cette ordonnance suppose le
sens et le champ neutre, pré-individuel et impersonnel où il
se déploie. C'est donc d'une autre façon que le sens lui.même
est produit par les corps. Il s'agit cette fois des corps pris
dans leur profondeur indifférenciée, dans leur pulsation

4. Apulée, De ['jnt"p,i/tltion (le couple terminologique tlbdintillus·
t!edittllillus).
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sans mesure. Et cette profondeur agit d'une manière orIgI­
nale : par son pouvoir d'organiser des surfaces, de s'enve·
lopper dans des surfaces. Ceue pulsation agit tantôt par la
formation d'un minimum de surface pour un maximum de
matière (ainsi la forme sphérique), tantôt par l'accroissement
des surfaces et leur multiplication suivant divers procédés
(étirement, fragmentation, broiement, sécheresse et mouilla·
bilité, adsorption, mousse, émulsion, etc.). C'est de ce point
de vue qu'il faut rdire toutes les aventures d'Alice : ses
rapetissements et ses allongements, ses obsessions alimen­
taires et énurétiques, ses rencontres avec les sphères. La
surface n'est ni active ni passive, elle est Je produit des
actions et des passions des corps mélangés. Il appartient il
la surface de survoler son propre champ, impassible, indivi·
sible, comme ces lames minces et continues dont Plotin
parle, qu'un liquide imprègne et traverse d'une face à l'au­
tre s. Réceptacle de couches monomoléculaires, elle assure
la continuité et la cohésion latérale des deux couches sans
épaisseur, interne et externe. Pur effet, elle est pourtant le
lieu d'une quasÎ<ause, puisqu'une énergie superficielle, sans
être de la surface même, est due à toute formation de sur­
face; et une tension superficielle fictive en découle, comme
force s'exerçant sur le plan de la surface, à laquelle on
attribue le travail dépensé pour accroître celle-ci. Théâtre
pour de brusques condensations, fusions, changements
d'états des couches étalées, distributions et remaniements de
singularités, la surface peut s'accroitre indéfiniment, comme
lorsque deux liquides se dissolvent l'un dans l'autre. Il y
a donc toute une physique des surfaces en tant qu'effet des
mélanges en profondeur, qui recueille sans cesse les varia­
tions, les pulsations de l'univers entier, et les enveloppe
dans ces limites mobiles. Mais à la physique des surfaces
correspond nécessairement une surface métaphysique. On
appellera surface métaphysique (champ transcendantal) la
frontière qui s'instaure entre les corps pris ensemble et dans
les limites qui les enveloppent, d'un côté, et les propositions
quelconques, d'un autre côté. Cette frontière, nous le ver­
rons, implique certaines propriétés du son par rapport à la
surface, qui rendent possible une répartition distincte du

5. Plorin, II, 7, 1.
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langage et des corps, de la profondeur corporelle et du
continuum sonore. De toutes ces façons la surface est le
champ transcendantal lui-même, et le lieu du sens ou de
l'expression. Le sens, c'est ce qui se forme et se déploie à
la surface. Même la frontière n'est pas une séparation,
mais l'élément d'une articulation telle que le sens se pré·
sente à la fois comme ce qui arrive aux corps et ce qui
insiste dans les propositions. Aussi devons·nous maintenir
que le sens est une doublure, et que la neutralité du sens
est inséparable de son statut de double. Seulement, la dou­
blure ne signifie plus du tout une ressemblance évanescente
et désincarnée, une image vidée de chair, comme un sourire
sans chat. Elle se définit maintenant par la production des
surfaces, leur multiplication et leur consolidation. La dou­
blure est la continuité de l'envers et de l'endroit, l'art
d'instaurer cette continuité, de telle manière que .le sens à
la surface se distribue des deux côtés à la fois, comme
exprimé subsistant dans les propositions et comme événe·
ment survenant aux états de corps. Lorsque cette production
fait faillite, lorsque la surface est déchirée d'explosions et
d'accrocs, les corps retombent dans leur profondeur, tout
retombe dans la pulsation anonyme où les mots eux-mêmes
ne sont plus que des affections du corps : l'ordre primaue
qui gronde sous l'organisation secondaire du sens. Au con­
traire, tant que la surface tient, non seulement le sens s'y
déploie comme effet, mais participe de la quasi-cause qui
s'y trouve liée : il produit à son tour l'individuation et tout
ce qui s'ensuit dans un processus de détermination des corps
et de leurs mélanges mesurés, la signification et tout ce qui
s'ensuit dans un processus de détermination des propositions
et de leurs rapports assignés - toute l'ordonnance tertiaire,
ou l'objet de la genèse statique.
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dix·huitième série
des trois images de philosophes

L'image du philosophe, aussi bien populaire que scienti·
fique, semble avoir été fixée par le platonisme: un être des
ascensions, qui sort de la caverne, s'élève et se puri6e
d'autant plus qu'il s'élève. Dans ce « psychisme ascension.
nel », la morale et la philosophie, l'idéal ascétique et l'idée
de la pensée Ont noué des liens très étroits. En dépendent
l'image populaire du philosophe dans les nuages, mais aussi
l'image scientifique d'après laquelle le ciel du philosophe
est un ciel intelligible qui nous distrait moins de la terre
qu'il n'en comprend la loi. Mais dans les deux cas tout se
passe en hauteur (fût-ce la hauteur de la personne dans Je
cid de la loi morale). Quand on demande c qu'est<e que
s'orienter dans la pens6:? lt, il apparait que la pensée pré­
suppose elle-même des axes et des orientations d'après les.
quelles elle se développe, qu'elle a une géographie avant
d'avoi.r une histoire, qu'elle trace des dimensions avant de
construire des systèmes. La hauteur est l'Orient proprement
platonicien. L'opération du philosophe est alors déterminée
comme ascension, comme conversion, c'est·à-dire comme le
mouvement de se tourner vers le principe d'en haut dont il
procède, et de se déterminer, de se remplir et de se con·
naitre à la faveur d'une telle motion. On ne comparera pas
les philosophies et les maladies, mais il y a des maladies
proprement philosophiques. L'idéalisme est la maladie con­
génitale de la philosophie platoniciénne et, avec son train
d'ascensions et de chutes, la forme maniaco-dépressive de la
philosophie même. La mania inspire et guide Platon. La
dialectique est la fuite des Idées, l'Ideenfluchl,· comme
Platon dit de l'Idée, « elle fuit ou eUe périt... _ Et, même
dans la mort de Socrate, il y a quelque chose d'un suicide
dépressif.

Nietzsche douta de cette orientation par le haut et se
deman?a si, loin,de rep~ésenter l'accomplissement de la phi­
losophIe, eUe n en était pas plutôt la dégénérescence et
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J'égarement commençant avec Socrate. Par là Nietzsche remet
en question tout le problème de l'orientation de la pensée :
n'est<e pas selon d'autres dimensions que l'acte de penser
s'engendre dans la pensée et que le penseur s'engendre dans
la vie? Nietzsche dispose d'une méthode qu'il invente : il
ne faut se contenter ni de biographie ni de bibliographie,
il faut atteindre à un point secret où la même chose est
anecdote de la vie et aphorisme de la pensée. C'est comme
le sens qui, sur une face, s'attribue à des états de vie et,
sur l'autre face, insiste dans les propositions de la pensée.
Là il y a des dimensions, des heures et des lieux, des zones
glaciaires ou torrides, jamais modérées, toute la géographie
exotique qui caractérise un mode de penser, mais aussi un
style de vie. Peut-être Diogène Laërce, dans ses meilleures
pages, avait-il un pressentiment de cette méthode : trouver
des Aphorismes vitaux qui soient aussi des Anecdotes de la
pensée - 1. geste des philosophes. Emp&locle et l'Etna,
voilà une anecdote philosophique. Elle vaut la mort de
Socrate, mais p~ent elle opùe dans une autre dimen·
sion. Le philosophe présocratique ne sort pas de la caverne,
il estime au contraire qu'on n'y est pas assez engagé, pas
assez englouti. Ce qu'il récuse en Th~ée, c'est le 61 : « Que
nous importe votre chemin qui monte, voue fil qui mène
dehors, qui mène au bonheur et à la vertu ... Vous voulez
nous sauver à l'aide de ce 61 ? Et nous, nous vous en prions
instamment: pendez-vous à ce fil! » Les Présocratiques ont
installé la pensée dans les cavernes, la vie dans la profon­
deur. Ils Ont sondé l'eau et le feu. Ils ont fait de la philo­
sophie à coups de marteau, comme Empédocle cassant les
statues, Je maneau du géologue, du spéléologue. Dans un
déluge d'eau et de feu, le volcan ne recrache d'Empédocle
qu'une seule chose, sa sandale de plomb. Aux: ailes de l'âme
platonicienne, s'oppose la sandale d'Empédocle, qui prouve
qu'il était de la terre, sous la terre, et autochtone. Au coup
d'aile platonicien, le coup de marteau présocratique. A la
conversion platonicienne, la subversion présocratique. Les
profondeurs emboîtées semblent à Nietzsche la véritable
orientation de la philosophie, la découverte présocratique à
reprendre dans une philosophie de l'avenir, avec toutes les
forces d'une vie qui est aussi une pensée, ou d'un langage
qui est aussi un corps. « Derrière toute caverne, il y en a une
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autre pJus profonde, il doit y en avoir une autre plus pro­
fonde, un monde plus Vaste, plus étranger, plus riche sous
la surface, ~ abime au-dessous de tout fond, au-delà de
toute fonda~on »1. Au commencement, la schizophrénie :
le présocrausme est la schizophrénie proprement philoso­
phique, la pC?fo~deur absolue creusée dans les corps et la
pensée, et qUI fau que HolderIin avant Nietzsche sait trou­
ver Empédocle. Dans Ja célèbre alternance empédocléenne
dans la complémentarité de la haine et de l'amour, nou~
repcontrons d'une part le corps de haine, le corps-passoire
et morcelé,,« têtes sans cou, bras sans épaules, yeux sans
front », d autr~ part. le corps glorieux et sans organes,
« forme tout d une pièce », sans membres sans voix ni
sexe. De même Dionysos nous tend ses de~ visages, son
co.cps ouvert et lacéré, sa tête impassible et sans organes,
DIonysos démembré, mais aussi Dionysos im~étrable.

Cette retrouvaille de la profondeur, Nietzsche ne l'avait
faite qu'en conquérant les surfaces. Mais il ne reste pas Il
la suc!ace; celle-ci lui parait plutôt ce qui doit être jug15
du POUlt de vue renouvelé de l'œil des profondeurs. Nietz­
sche s'intéresse peu à ce qui se passe après Platon, estimant
que c'est nécessairement la suite d'une longue décadence.
Pou.rtant, conformément à la méthode même nous avons
l'impression que se lève une troisième image d~ philosophes.
Et .que c'est à eux q.ue le mot de Nietzsche s'applique parti­
cuhèrement : comblen ces Grecs étaient profonds à force
d'être super6~els ! l Ces troisièmes Grecs, ce ne sont même
plus tout à ftut des Grecs. Le salut, ils ne l'attendent plus
des profo~deurs de la terre ou de l'autochtonie, pas davan­
tage du CIel et de l'Idée, ils J'attendent latéralement, de

. 1. Il est ~tranJC que Bachc.lard, chc:rchanr il euact~riStt l'imagination
DJetzseh6enne, 11 p16erlte comme UJl • p!}"Chisme ~nsionnd _ (L'Air
d kl 101lltl, ch. V). Non 5tUlemeni Bachdan:l réduÎl au minimum Je
tôle ~ I:t terre. el de la surfaœ chc:z NietzSl;"he, mai. il inlerpr~e la
• \'C:nlC:,.Jjtl! • n.re~ne comme l!tam av.nt toul h.ureur er ascntsion.
Pourtant, dle est bIen plur6t profondeur el desttnte. L'oise.u de proie
ne mont~ PU. sauf accidentellement : il surplombe et • fond _. Il !tut
même du"&!: que la profondeur sert il Nieluchl!: pour d~noocer l'idl!e de
hauteur et l'id~.1 d'ascension i la hauteur n'est qu'une mYlli6Cl1lion un
dIet de surface, qui ne trompe pas l'œil des profondtul'S el se dt!fait 'sou~
IOn regard. a. il cet l!gard les rem.rques de Michel Foucault • Niemche
Freud, Marx ., in Nit/ucbt, Cahiers de Royaumont, 6:!.: de Minuit;
1%7, pp. 1~187.

2. Nittvcbt contrt 11701"111". ~piJogue S 2.

154

DES TROIS IMAGES DE PHILOSOPHES

l'événement, de J'Est - où, comme dit Carroll, se lèvent
toutes les bonnes choses. Avec les Mégariques, les Cyniques
ct les Stoïciens commencent un nouveau philosophe et un
nouveau type d'anecdotes. Qu'on reuse ~es plus beaux. cha·
pitres de Diogène Laërce, celui sur Diogène le Cymque,
celui su.r Chrysippe le StOïcien. On y voit se développer un
curieux système de provocations. D'une part .le philosophe
mange avec la dernière goinfrerie, il se gave; il se masturbe
sur la place publique, cn regrettant qu'on ne puisse pas en
faire autant pour la faim; il ne condamne pas J'inceste,
avec mère, sœur ou fille; il tolère le cannibaHsme et l'an·
thropophagie - el bien sûr aussi il est sobre et chaste au
suprême degré. D'autre part il se tait quand on lui pose
des questions, ou bien vous donne u~ coup de. bâton, .o~
bien, quand vous lui posez une question abstraite et diffi·
cile, vous répond en désignant un aliment, ou ~ême en vous
donnant une boite d'aliments qu'il casse enswte sur vous,
toujours d'un coup de bâton - et pourtant aussi il tient
un discours nouveau, nouveau logos animé de paradoxes,
de valeurs et de signi6cations philosophiques nouvelle~.
Nous sentons bien que ces anecdotes ne sont plus platont­
ciennes ni présocratiques.

C'est une ré·orientation de toute la pensée et de ce que
signifie penser : il n'y a plus ni profondeur ni hauteur. Les
railleries cyniques ct stoïciennes contre Platon ne se comp·
tent pas: il s'agit toujours de destituer les Id~es et de mon·
trer que l'incorporel n'est pas en hauteu~, m,ats à la surfa:e,
qu'il n'est pas la plus haute cause, mais 1e~et superfioe1
par excellence, qu'il n'est pas Essence, mais événement.
Sur l'autre front, on montrera que la profondew est une
illusion digestive, qui complète l'illusion optique ~déale. ~n
effet, que signifient cette goinfrerie; cette apologl.e de 1'10­
ceste cette apologie du cannibalisme? Ce dermer thème
étant' commun à Chrysippe et à Diogène le Cynique, Laërce
ne donne aucune explication lXlur Chrysippe, mais il en
avait proposé une pour Diogène, particulièrement convai~.

cante: « II ne trouvait pas si odieux de manger de la ch::11C
humaine, comme le font des peuples étrangers, disant qu'e.n
saine raison tout est dans rout et partout. II }' a de la chal.!
dans le pain et du pain dans les herbes; ces corps et tant
d'autres entrent dans tous les corps par des conduits cachés,
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et s'évaporem ensemble, comme il le montre dans sa pièce
intitulée Thyeste, si toutefois les tragédies qu'on lui attribue
som de lui... » Cette thèse, qui vaut aussi pour l'inceste,
~tablit que. dans la profondeur des corps tout est mélange;
or il n'y a pas de règles d'après lesquelles un mélange puisse
être dit mauvais plutôt qu'un autre. Contrairement à ce
que croyait Platon, il n'y a pas pour les mélanges une
mesure en hauteur, des combinaisons d'Idées qui permet­
traient de définir de bons et de mauvais mélanges. Contrai­
rement aux Présocratiques, il n'y a pas davantage de mesure
immanente capable de fixer l'ordre et la progression d'un
mélange dans les profondeurs de la Phusis; tout mélange
vaut ce que valent les corps qui se pénètrem et les parties
qui coexistent. Commem le monde des mélanges ne serait-il
pas celui d'une profondeur noire où tout est permis?

Chrysippe distinguait deux sortes de mélanges, les mélan­
ges imparfaits qui altèrent les corps, et les mélanges parfaits
qui les laissem intacts et les fom coexister dans toutes leurs
parties. Sans doute l'unité des causes corporelles entre dIes
définit-elle un mélange parfait et liquide, où tout est juste
dans le présent cosmique. Mais les corps pris dans la
particularité de leurs présents limités ne se rencontrent pas
directemem suivant l'ordre de leur causalité, qui ne vaut que
pour le tout, compte tenu de toutes les combinaison!! à la
fois. C'est pourquoi tout mélange peut être dit bon ou mau­
vais : bon dans l'ordre du tout, mais imparfait, mauvais et
même exécrable dans l'ordre des rencontres partielles. Com­
ment condamner l'inceste et le cannibalisme, dans ce domaine
où les passions som elles-mêmes des corps qui pénètrem
d'autres corps, et la volonté particulière un mal radical?
Qu'on prenne l'exemple des tragédies extraordinaires de
Sénèque. On se demande quelle est l'unité de la pensée
stoïcienne avec cette pensée tragique qui met en scène pour
la première fois des êtres voués au mal, préfigurant si pré­
cisément le théâtre élisabethain. Il ne suffit pas de quelque'i
chœurs stOïcisants pour faire l'unité. Cc qui est vraiment
stoïcien, ici, c'est la découverte des passions-corps, et des
mélanges infernaux qu'elles organisent ou subissent, poisons
brûlants, festins pédophages. Le repas tragique de Thyeste
n'est pas seulement le sujet perdu de Diogène, mais celui
de Sénèque, heureusement conservé. Les tuniques empoi-

156

DES TROIS IMAGES DE PHILOSOPHES

sonnées commencent par brûler la peau, dévorer la surface;
puis elles atteignent nu plus profond, dans un trajet qui va
du corps percé au corps morcelé, membrQ discerptQ. Partout
dans la profondeur des corps bouillonnent d:-o ~élanges
vénéneux, s'élaborent d'abominables nécromancies, mcestes
et nourritures. Cherchons l'antidote ou la contre-épreuve:
le héros des tragédies de Sénèque comme de toute la pensée
stoTcienne. c'est Hercule. Or Hercule se situe toujours par
rapport aux trois règnes: l'abtme infernal, la hauteur céleste
ct la surface de la terte. Dans la profondeur il n'a trouvé que
les aHreux mélanges; dans le ciel il n'a trouvé que le vide,
ou même des monstres célestes qui doublaient les infernaux.
Mais il est le pacificateur et l'arpenteur de la terre, il foule
même la surface des eaux. Il remonte ou redescend à la
surface par tous les moyens; il Y ramène le chien des enfers
et le chien céleste, le serpent des enfers et le scrpent d.u
ciel. Non plus Dionysos au fond, ni Apollon là·haut, malS
l'Hercule des surfaces, dans sa double lutte contre la pro­
fondeur et la hautcur : toutc la pensée ré-orientée, nouvelle
géographie.

On présente parfois le stoïcisme comme opérant par delà
Platon une sorte de retour au présocratisme, au monde
héraditéen par exemple. Il s'agit plutôt d'une réévaluation
totale du monde présocratique : en interprétant cel~i-ci par
une physique des mélanges en profondeur, les CYOlques et
les Stoïciens le livrent pour une part à tous les désordres
locaux qui se concilient seulement avec le Grand mélange.
c'est-à-dire avec l'unité des causes entre elles. C'est un
monde de la terreur et de la cruauté, de l'inceste et de
l'anthropophagie. Et sans doute y a-t-il une autre part :
ce qui du monde héraclitéen, peut monter à la surface et
va red:voir un tout nouveau statut - l'événement dans sa
différence de nature avec les atuses-corps, l'Aiôn dans sa
différence de nature avec le Chronos dévorant. Parallèlement,
le platonisme subit une ré-orientation t'Otale analogue .: lui
qui prétendait enfoncer encore plus le monde préSOC~lltlque,
le refouler encore mieux, l'écraser sous tout le poIds dcs
hauteurs se voit destitué de sa propre hauteur, ct l'Idée
retombe' à la surface commc simple cffet incorporel. C'est
la grande découverte stoïcienne, à la fois contre les Préso­
cratiques et contre Plnton : l'autonomie de la surface,
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indépendamment de la haureur er de la profondeur, conttt
la hauteur et la profondeur; la découverte des ~véneme.nts

incorpords, sens ou effets, qui sont irréductibles aux corps
profonds comme aux Idées hautes. Tout ce qui arrive, et
tout ce qui se dit, arrive et se dit à la surface. Celle-ci n'est
pas moins à explorer, pas moins inconnue, plus encore
peut-être que la profondeur et la hauteur qui sont non-sens.
Car la frontière principale est déplacée. Elle ne passe plus
en hauteur enrre l'universel et le particulier. EUe ne passe
plus en profondeur entre la substance et les accidents.
Peut-être est-ce à Antisthène qu'il faut faire gloire du nou­
veau tracé : entre les choses et Jes propositions mêmes.
Entre Ja chose telle qu'elle est, désignée par Ja proposition.
et l'exprim~, qui n'exisre pas hors de la proposition (la
substance n'est plus qu'une détermination secondaire de
la chose, et l'universel, une détermination secondaire de
l'exprimé).

La surface, le rideau, le tapis, le manteau, voilà où le
Cynique et le Stoïcien s'installent er ce dom ils s'enrourent.
Le double sens de la surface, la cominuhé de J'envers et
de l'endroit, remplacem la hauteur et la profondeur. Rien
derrière le rideau, sauf des mélanges innommables. Rien
au-dessus du tapis, sauf Je ciel vide. Le sens apparait et se
joue à la surface, du moins si l'on sait battre convenable­
ment celle-ci, de manière qu'il forme des lettres de pous­
sière, ou comme une vapeur sur la vitre où le doigt peut
écrire. La philosophie à coups de bâton chez les Cyniques
et les Stoïciens remplace la philosophie à coups de marteau.
Le philosophe n'est plus l'être des cavernes, ni l'âme
ou l'oiseau de Platon, mais l'animal plat des surfaces, la
tique, le pou. Le symbole philosophique n'est plus l'aile
de Platon, ni la sandale de plomb d'Empédocle, mais le
manteau double d'Antisthène et de Diogène. Le bâton et
Je manteau, comme Hercule avec sa massue et sa peau
de lion. Comment nommer la nouvelle opération philo­
sophique cn t~m qu'elle s'oppose à la fois à la conversion
platonicienne et à la subversion présocratique? Peut-être pat
le mot perversion, qui convient au moins avec le système
de provocations de ce nouveau type de philosophes, s'il est
vrai que la perversion implique un étrange art des surfaces.

UB

dix-neuvième série
de l'humour

II semble d'abord que le langage ne puisse pas trouver
un fondement suffisant dans les états de celui qui s'expriml!,
ni dans les choses sensibles désignées, mais seulement dans
les Idées qui lui donnent une possibilité de v~rité comme
de fausseté. On voit mal, pourtant, par quel miracle les
propositions participeraient aux Idées d'une manière plus
assurée que les corps qui parlem ou les corps dont on parle,
à moins que les Idées mêmes ne soient des of( noms en soi ....
Et les corps, à J'autre pôle, peuvent-ils mieux fonder le
langage? Quand les sons se rabattent sur les corps et de­
viennem actions et passions des corps mélangés, ils ne SOnt
plus porteurs que de non-sens déchirants. On dénonœ tour
à tour l'impossibilité d'un langage platonicien et d'un Jan­
gage présocratique, d'un langage idéaliste et d'un langage
physique, d'un langage maniaque er d'un langage schizophrf.
nique. On impose J'alternative sans issue : ou bien ne rien
dire, ou bien incorporer, manger ce qu'on dit. Comme dit
Chrysippe, « si tu dis le mot chariot, un chariot passe par
ta bouche », et ce n'esr pas mieux ni plus commode si c'est
J'Idée de chariot.

Le langage idéaliste est fait de significations hypostasiées.
Mais, chaque fois qu'on nous interrogera sur de tds signi­
6és - c qu'est<e que le Beau, le Juste, etc., qu'est<e que
l'Homme? » -, nous répondron~ en désignant un corps,
en montrant un objet mimable ou même consommable, au
besoin en donnant un coup de bâton, le bâton considéré
comme instrument de tOute désignation possible. Au « bipède
sans plumes » comme signifié de l'homme selon Platon,
Diogène le cynique répond en lançant un cop plumé. Et à
celui qui demande « qu'esl<c que la philosophie? », Dio­
gène répond en promenant un hareng au bout d'une ficelle:
Je poisson, c'est la bête la plus orale, qui pose le problème

159



LOGIQUE DU SENS

de la mutité, de la consommabilité, de la consonne dans
l'élément mouillé, le problème du langage. Platon riait de
ceux qui se contentaient de donner des exemples, de mon­
trer, de désigner au lieu d'atteindre aux Essences: Je ne te
demande pas (disait-il) qui est juste, mais ce qu'est le juste,
etc. Or il est facile de faire redescendre à Platon le chemin
qu'il prétendait nous faire gravir. Chaque fois qu'on nous
interroge sur une signification, nous répondons par une dési­
gnation, une monstration pures. Et pour persuader le spec­
tateur qu'il ne s'agit pas d'un simple c exemple ., et que
Je problème de Platon est mal posé, on imitera ce qu'on
désigne, on le mimera, ou bien on le mangera, on cassera
ce qu'on montre. L'important, c'est de faire vite: trouver
to~t de suite quelque chose à désigner, à manger ou à casser,
qUI remplace la .signification (l'Idée) qu'on vous conviait 1
chercher. D'autant plus vite et d'autant mieux qu'il n'y a
pas, et ne doit pas y avoir, de ressemblance entre ce qu'on
montre et ce qu'on nous demandait : seulement un rapport
en dents de scie, qui récuse la fausse dualité platonicienne
essence-cxemple. Pour cet exercice qui consiste à substituer
aux significations des désignations, monstrations, consomma.
~ons et des~ctions pures, il faut une étrange inspiratjon,
il faut savoIr c descendre • - l'humour, contre l'ironie
socrntique ou la technique d'ascension.

Mais où nous précipite une pareille descente? Jusque
dans le fond des corps et le sans-fond de leurs mélanges;
précisément parce que toute désignation se prolonge en
consommation, broiement et destruction, sans qu'on puisse
arrêter ce mouvement, comme si le bâton cassait tout ce
qu'il montre, on voit bien que le langage ne peut pas pluii
se fonder sur la désignation que sur la signification. Que les
significations nous précipitent dans de pures désignations
qui les remplacent et les destituent, c'est l'absurde comme
sans.signification. Mais que les désignations nous précipitent
à leur tour dans le fond destructeur et digestif, c'est le non­
sens des profondeurs comme sous-sens ou Ul1lerrinn. Alors
quelle issue? Il faut que, du même mouvement par lequel
le langage tombe de haut, puis s'enfonce, nous soyons
ramenés à la surface, là où il n'y a plus rien à désigner ni
même à signifier, mais où le sens pur est produit: produit
dans son rapport essentiel avec un troisième élément cette,
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fois le non-sens de surface. Er, là encore, ce qui importe,
c'est de faire vite, c'est la vitesse.

Qu'est-ce que le sage trouve à la surface? Les purs évé­
nements pris dans leur vérité éternelle, c'est-à-dire dans la
substance qui les sous·tend indépendamment de leur effec­
tuation spatio-temporelle au sein d'un état de choses. Ou
bien, ce qui revient au même, de pures singularités, une
émission de singularités prises dans leur élWlent aléatoire,
indépendamment des individus et des personnes qui les in­
carnent ou les effectuent. Cette aventure de l'humour, cette
double destitution de la hauteur et de La profondeur au
pro6t de la surface, c'est d'abotd l'aventure du sage stoïcien.
Mais, plus tard et dans un autre contexte, c'est aussi celle
du Zen - contre les profondeurs brahmaniques et les hau­
teurs bouddhiques. Les célèbres problèmes-épreuves, les
questions-réponses, les kOiln, dbnontrent J'abswdit~ des
signi6cations, montrent le non·sens des désignations. Le
bâton est l'universel instroment, le maître des questions, le
mime et la consommation sont la ttponse. Renvoy~ à la
surface, le sage y découvre les objets-év61ements, tous com­
muniquants dans le vide qui constitue leur substance, Aiôn
où ils se dessinent et se d~e1oppent sans jamais le remplir J.

L'~énement, c'est J'identité de la forme et du vide. L'évé­
nement n'cst pas l'objet comme désigné, mais l'objet comme
exprim~ ou exprimable, jamais présent, mais toujours déjà
passé et encore à venir, ainsi chez Mallarmé, valant pow sa
propre absence ou son abolition, parce que cette abolition
(abJicaJio) est précisément sa position dans le vide comme
Evénement pur (dedicaJio). c Si tu as un bâton, dit le
Zen, je t'en donne un, si tu n'en as pas, je te le prends »
(ou, comme disait Chrysippe : « si vous n'avez pas petdu
une chose, vous l'avez; or vous n'avez pas perdu de cornes,
donc vous avez des cornes .). La négation n'exprime plus
rien de négatif, mais dégage seulement l'exprimable pur avec
ses deux moitiés impaires dont, toujours, l'une manque à

1. Les Stoïciens déj~ avaienl /!labo~ une très belle Iht:orie du Vide,
l la fois comme ~:Jtl'a·it,~ et jn1istanc~. Si les év/!ncmenls incorporels sont
les attributs logiques des Eues ou des corps, le vide est comme la
substance de CC'S attributs, qui diHhe en nature de la substance corporelle,
lU point qu'on ne peut ~me pas dire que le monde est c dans ,. le
vide. Cf. Bréhier, 1.4 Tbio,j~ d~s incorporels dfmsl'anci~n stoicisml!, ch. In
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l'autre, puisqu'elle excède par son propre défaut, quitte à
manquer par son excès, mot = x pour une chose = :z.
On le voit bien dans les arts du Zen, non seulement l'art du
dessin où le pinceau dirigé par un poignet non appu~

équilibre la forme avec le vide, et distribue les sîngularités
d'un pur év6lement dans des séries de coups fortuits et de
c lignes chevelues », mais aussi les arts du .jardin, du bou·
quet et du thé, et celui du ùr à l'arc, celui de l'épée, où
c l'épanouissement du fer» surgit d'une merveilleuse vacuité.
A travers les significations abolies et les désignations per­
dues, le vide est le lieu du sens ou de l'év6lement qui se
composent avec son propre non-sens, là où n'a plus lieu
que le lieu. Le vide est lui-même 1'8ément parado:zal, le
non·sens de surface, le point aléatoire toujours dépIaŒ d'où
jaillit l'év6lement comme sens. « Il n'y a pas de cycle de
la naissance et de la mort auquel il faut échapper, ni de
connaissance suprême à atteindre » : le ciel vide récuse à
Ja fois les plus hautes pensées de l'esprit, les cycles profonds
de la nature. Il s'agit moins d'atteindre à l'immédiat que
de déterminer ce lieu où l'immédiat se tient « immédiare.
ment » comme non-à-atteindre : la surface où se fait le
vide, et tout év6lement avec lui, la frontière comme le
tranchant aŒré d'une épée ou le fil ténu de l'arc. Ainsi
peindre sans peindre, non-pensée, tir qui devient non-tir,
parler sans parler : non pas du tout l'ineffable en hauteur
ou profondeur, mais cette frontière, cette surface oà le lan­
gage devient possible et, le devenant, n'inspire plus qu'une
communication silencieuse immédiate, puisqu'il ne pourrait
être dit qu'en ressuscitant toutes les significations et dési­
gnations médiates abolies.

Autant que ce qui rend le langage possible, on demande
qui paTIe. Beaucoup de réponses diverses ont été données
à une pareille question. Nous appelons réponse « classique ...
celle qui détermine l'individu comme celui qui parle. Ce
dont il parle est plutôt déterminé comme particularité, et
le moyen, c'est-à-dire le langage lui-même, comme généralité
de convention. Il s'agit alors dans une triple opération
conjuguée de dégager une forme universelle de l'individu
(réalité), en même temps qu'on extrait une pure Idée de
ce dont on parle (nécessité) et que l'on confronte le langage
à un modèle idéal, supposé primitif, naturel ou purement
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rationnel (possibilité). C'est précisément cette conception
qui anime l'ironie socratique comme ascension et lui donne
pour tâches à la fois d'arracher l'individu à son existence
immédiate, de dépasser la particularité sensible vers l'Idée
et d'instaurer des lois de langage conformes au mod~e. Tel
est l'ensemble « dialectique» d'une subjectivité mémorante
et parlante. Toutefois, pour que l'ophation soit complète.
il faudrait que l'individu ne soit pas seulement point de
départ et tremplin, mais qu'il se retrouve également à la fin,
et que l'universel de l'Idée soit plutôt comme un moyen
d'échange entre les deux. Cette fermeture, cette boude de
J'ironie manque encore chez Platon, ou n'apparatt que sous
les espèces du comique et de la dérision, comme dans
J'échange Socrate-Alcibiade. L'ironie classique au contraire
acquien cet état parfait lorsqu'elle arrive à déterminer non
seulement le tout de la réalité mais l'ensemble du possible
comme individualité suprême originaire. Kant, nous l'avons
vu désireux de soumettre à la critique le monde classique. .
de la représentation, commence par le décrire avec exacU­
tude : c L'idée de l'ensemble de toute possibilité s'épure
jusqu'à former un concept complèt~t déterminé a priori,
devenant ainsi par là le concept d'un être singulier ,.. 2, L'ico­
nie classique agit comme l'instance qui assure la coexten­
sivité de l'être et de l'individu dans le monde de la représen·
tation. Ainsi, non seulement l'universel de l'Idée, mais le
modèle d'un pur langage rationnel par rapport au:z premiers
possibles, deviennent moyens de communication naturelle
entre un Dieu suprêmement individué et les individus déri­
vés qu'il crée; et c'est ce Dieu qui rend possible une aeces·
sion de l'individu à la forme universelle.

Mais, après la critique kantienne, apparaît une troisièm~

6gure de l'ironie: l'ironie romantique détermine celui qw
parle comme la personne, et non plus comme l'individu.
EUe se fonde sur J'unité synthétique finie de la personne,
et nOIl plus sur l'identité analytique de l'individu. Elle se
définit par la coextensivité du Je et de la représentation
même. II y a Jà beaucoup plus qu'un changement de mot
(pour en déterminer toute l'importance, iJ faudrait évaluer

2. XUII, Critiqlle de 14 Rllis01f pItre, c De l'idéal tnnSttDdantaI -.
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par exemple la différence entre les Essais de Montaigne, qui
s'inscrivent déjà dans le monde classique en tant qu'ils
explorent les figures les plus diverses de l'individuation, et
les Confessions de Rousseau, qui annoncent le romantisme
en tant qu'elles SOnt la première manifestation d'une per·
sonne ou d'un Je). Non seulement l'Idée universelle et la
particularité sensible, mais les deux exuêmes de l'indivi·
dualité, et les mondes correspondant aux individus, devien·
nent maintenant les possibilités propres de la personne. Ces
possibilités continuent à se répartir en originaires et en
dérivées, mais l'originaire ne désigne plus que les prédicats
constants de la personne pour tous les mondes possibles
(catégories), et le dérivé, les variables individuelles où la
personne s'incarne dans ces difIérents mondes. TI en sort
une profonde transformation, et de l'universel de l'Idée, et
de la forme de la subjectivité, et du mod~e du langage en
tant que fonction du possible. La position de la personne
comme classe illimitée, et pourtant à un seul membre (Je),
telle est l'ironie romantique. Et sans doute y a-t-il déjà des
éléments précurseurs dans le cogito cartésien, et surtout
dans la personne leibnizienne; mais ces éléments restent
subordonnés aux exigences de l'individuation, tandis qu'Us
~ libèrent et s'expriment pour eux-mêmes dans le roman­
tisme après Kant, en renversant la subordination. « Cette
fameuse liberté poétique illimitée s'exprime d'une manib'e
positive en ce que l'individu a parcouru sous la forme de
la possibilité toute une série de déterminations diverses et
leur a donné une existence poétique avant de s'abimer dans
le néant. L'âme qui se livre à l'ironie ressemble Il celle qui
traverse le monde dans la doctrine de Pythagore : elle est
toujours en voyage, mais elle n'a plus besoin d'une aussi
longue durée... Comme les enfants- qui tirent Il celui qui
paye, l'ironiste compte sur ses doigts: prince charmant ou
mendiant, etc. Toutes ces incarnations n'ayant d'autre valeur
à ses yeux que celle de pures possibilités, il peut parcourir
la gamme aussi vite que les enfants dans leur jeu. En revan­
che, ce qui prend du temps à J'ironiste, c'est le soin qu'il
met à se costumer exactement, conformément au rôle poéti·
que assumé par sa fantaisie... Si la réalité donnée perd ainsi
sa valeur pour l'ironiste, ce n'est pas en tant qu'elle est une
réalité dépassée quj doit laisser la place à une autre plus
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authentique, mais parce que l'ironiste incarne le Je fonda­
mental, auquel il n'existe pas de réalité adéquate .. J.

Ce qu'il y a de commun à toutes les figures de J'ironie,
c'est qu'elles enferment la singularité dans les limites de
J'individu ou de la personne. Aussi l'ironie n'est-elle vaga­
bonde qu'en apparence. Mais, surtout, c'est pourquoi toutes
ces figures sont menacées par un intime ennemi qui les tra·
vaille du dedans : le fond indifIérencié, le sans-fond dont
nous parlions précédemment, et qui représente la pensée
tragique, Je ton tragique avec lequel l'ironie entretient les
rapports les plus ambivalents. C'est Dionysos sous Socrate,
mais c'est aussi Je démon qui tend à Dieu comme à ses
créatures le miroir où se dissout J'universelle individualité,
et encore le chaos qui défait la personne. L'individu tenait
le discours classique, la personne, le discours romantique.
Mais, sous ces deux discours, et les renversant de mani~res

diverses, c'est maintenant Je Fond sans visage qui parle en
grondant. Nous avons vu que ce langage du fond, Je langage
confondu avec la profondeur du corps, avait une double
puissance, celle des éléments phonétiques éclatés, celle des
valeurs toniques inarticulées. C'est plutôt la première qui
menace et renverse du dedans le discours classique, et la
seconde, le discours romantique. Aussi devons-nous dans
chaque cas, pour chaque type de discours, distinguer trois
langages. D'abord un langage réel correspondant à J'assigna­
tion tOUt à fait ordinaire de celui qui parle (l'individu, ou
bien la personne... ). Et puis un langage idéal, qui représente
le modèle du discours en fonction de la forme de celui qui
le tient (par exemple, le modèle divin du Cratyle par rap­
port à la subjectivité socratique, le modèle rationnel leibni·
zien par rapport à l'individualité classique, le modèle évolu­
tionniste par rapport à la personne romantique). Enfin, le
langage ésotérique, qui représente dans chaque cas la subver·
sion, par le fond, du langage idéal et la dissolution de celui
qui tient le langage réel. Il y a d'ailleurs à chaque fois dC1
rapports internes entre le modèle idéal et son renversement
ésotérique, comme entre J'ironie et le fond tragique, au
point qu'on ne sait plus du tout de quel côté est le maxi-

J. Kierkegaard, « Le Concept d'ironie • (Pierre M6ard, Kit!rJ:~&lI61d. J.
~it, SO" o!Uf/r~, pp. 57-':9).
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mum d'ironie. C'est pourquoi il est vain de chercher une
formule unique, un concept unique pour tous les langages
60tériques : ainsi pour la grande synthèse phonétique, litté­
rale et syllabique de Court de Gébelin qui clôt le monde
classique, et ]a grande synthèse tonique évolutive de Jean­
Pierre Brisset, qui achève le romantisme (nous avons vu de
même qu'il n'y avait pas d'uniformité des mots·valises).

A la question : qui parle?, nous répondons tantôt par
l'individu, tantôt par la personne, tantôt par le fond qui
dissout l'un comme l'autre.« Le moi du poète lyrique é1he
la voix du fond de ]'abtme de l'être, sa subjectivité est pure
imagination»·. Mais retentit encore une dernière réponse :
celle qui récuse autant le fond primitif indifférencié que
les formes d'individu et de personne, et qui refuse autant
leur contradiction que leur complémentarité. Non, les singu­
larités ne som pas emprisonnées dans des individus et des
personnes; et pas davantage on ne tombe dans un fond indif­
férencié, profondeur sans fond, quand on défait l'individu
et la personne. Ce qui est impersonnel et pré-individuel, ce
sont les singularités, libres et nomades. Ce qui est plus
profond que tout fond, c'est la sudace, la peau. Ici se forme
un nouveau type de langage ésotérique, qui est à lui·même
son propre modèle et sa réalité. Le devenir-fou change de
figure quand il monte à la sudace, sur la ligne droite de
l'Nôn, éternité; de même le moi dissous, le Je fêlé, l'iden­
tité perdue, quand ils cessent de s'enfoncer, pour libérer au
contraire les singularités de sudace. Le non-sens et le sens
en finissent avec leur rapport d'opposition dynamique, pour
entrer dans ]a coprésence d'une genèse statique, comme non­
sens de la surface et sens qui glisse sur eUe. Le tragique et
l'ironie fom place à une nouveUe valeur, l'humour. Car si
l'ironie est la roextensivité de l'être avec l'individu, ou du
Je avec la représentation, l'humour est celle du sens et du
non·sens; l'humour est l'art des surfaces et des doublures,
des singularités nomades et du point aléatoire toujours dé­
placé, l'art de la genèse statique, le savoir·faire de l'événe­
ment pur ou la « quatrième personne du singulier » ­
toute signification, désignation et manifestation suspendues,
toute profondeur et hauteur abolies.

4. Nietzsche. Ntliss#1Jce de la t,#gldie, S ,.
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vingtième série
sur le problème moral

chez les stoïciens

Diogène Laërce rapporte que les Stoïciens comparaient
la philosophie à un œuf : « La coquille, c'est la logique,
le blanc, c'est la morale, et le jaune tout à fait au centre,
c'est la physique ». Nous sentons bien que Diogène ratio­
nalise. Il faut retrouver l'aphorisme-anecdote, c'est-à-dire
le koon. II faut imaginer un disciple posant une question
de signification : qu'est<e que la morale, ô maitre ? Alors
le sage stoïcien sort un œuf dur de son manteau doublé, er
de son bâton désigne l'œuf. (Ou bien, ayant sorti l'œuf, il
donne un coup de bâton au disciple, et le disciple comprend
qu'il doit répondre lui·même. Le disciple prend à son toUl
le bâton, casse l'œuf, de tdJe manière qu'un peu de blanc
reste attaché au jaune, et un peu à la coquille. Ou bien le
maitre doit faire tout lui-même; ou bien le disciple n'aura
compris qu'au bout de nombreuses années). En tout cas la
situation de la morale est bien exposée, entre les deux pôles
de la coquille logique super6cidJe et du jaune physique
profond. Le maitre stoïcien, o'est<e pas Humpty Dumpty
lui-même? Et l'aventure du disciple, l'aventure d'Alice, qui
consiste à remonter de la profondeur des corps à la surface
des mots, faisant l'expérience troublante d'une ambiguité
de la morale, morale des corps ou moralité des mots (la
« morale de ce qu'on dit... ») - morale de la nourriture
ou morale du langage, morale du manger ou morale du par·
1er, morale du jaune ou de la coquille, morale des états
de choses ou morale du sens.

Car nous devons revenir sur ce que nous disions tout l
l'heure, au moins pour y introduire des variantes. C'était
aller trop vite que de présenter les Stoïciens comme récusant
la profondeur, et n'y trouvant que des mélanges infernaux
correspondant aux passions<orps et aux volontés du mal.
Le système stoïcien comporte toute une physique, avec une
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morale de cette physique. S'il est vrai que les passions et
les volontés mauvaises sont des corps, les bonnes volontés,
les actions vertueuses, les représentations vraies, les assenA
timents justes sont aussi des corps. S'il est vrai que tel ou
td corps forment des mélanges abominables, cannibales et
incestueux, l'ensemble des corps pris dans sa totalité forme
n&:essairement un mé1ange parfait, qui n'est rien d'autre
que l'unité des causes entre elles ou le présent cosmique,
par rapport auquel le mal lui-même ne peut plus être qu'un
mal de « conséquence ». S'il y a des corps-passions, il y a
aussi des corps-actions, corps unifiés du grand Cosmos. La
morale stoïcienne concerne l'événement; elle consiste à vou·
loir l'événement comme td, c'est-à-dire à vouloir ce qui
arrive en tant que cda arrive. Nous ne pouvons pas encore
évaluer la portée de ces formules. Mais, de toute façon,
comment l'événement pourrait.il être saisi et voulu sans etre
rapporté à la cause corporelle d'où il résulte et, à travers
elle, à l'unité des causes comme Phusis ? C'est donc la divi·
nation, ici, qui fonde la morale. L'interprétation divinatoire,
en effet consiste dans le rapport entre l'événement pur (non
encore ~ffectué) et la profondeur des corps, les actions et
passions corporelles d'où il résulte. Et l'on peut dire préci.
sément comment pt'OC'èd~ cette interprétation : il s'agit tou­
jours de trancher dans l'épaisseur, de tailler des surfaces,
de les orienter de les accroitre et de les multiplier, pour
suivre le tracé'des lignes et des coupures qui se dessinent
sur elles. Ainsi diviser le cid en sections et y distribuer les
lignes des vols d'oiseaux, suivre sur le sol la lettre que
usce le groin d'un porc, tirer le foie à la surface et y observer
les lignes et les fissures. La divination es.t au .sens .le plu~
général l'art des surfaces, des lignes et pomts smguliers qw
y apparaissent; c'est pourquo! ~eux devins ne se regard.~t

pas sans rire, d'un rire humotlsnque. (Sans doute faudrait-il
distinguer deux opérations, la production d'une surface phy­
sique pour des lignes encore corporelles, images, empreintes
ou représentations, et la traduction de celles-ci sur une
surface « métaphysique ~ où ne jouent plus que les lignes
incorporelles de l'événement pur, qui constitue le sens inter·
prété de ces images).

Mais certes, ce n'est pas par hasard que la morale stoï­
cienne n'a jamais pu ni voulu se confier à des méthodes
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physiques de divination, et s'est orientée vers un tout autre
pôle, s'est dévdoppée d'après une tout autre méthode, logi­
que. Victor Golclschmidt a bien montré cette dualité de
pôles entre lesquds la morale stokienne oscille : d'un côté
il s'agirait donc de participer autant que possible à une
vision divine réunissant en profondeur toutes les causes
pbysiques entre dies dans l'unit~ d'un présent cosmique
pour en tirer la divination des événements qui en ~ultClt.

Mais de l'autre côt~ en revanche, il s'agit de vouloir l'évé­
nement quelqu'il soit, sans aucune interprétation, grâce A
un « usage des représentations ~ qui accompagne dès le
d&ut l'effectuation de l'~vénement même en lui assignant
le présent le plus limit~ qui soit 1. Dans un cas, l'on va du
présent cosmique à l'événement non encore effectu~; dans
l'autre cas, de l'~vénement pur à son effectuation présente
la plus limitée. Et surtout, dans un cas l'on rattache l'évé­
nement à ses causes corporelles er à leur unité physique;
dans l'autre cas, on rattache l'événement à sa quasi-cause
incorporelle, causalit~ qu'il recueille et fait résonner dans
la production de sa propre effectuation. Ce double pôle
~tait déjà compris dans le paradoxe de la double causalité
et dans les deux caractères de la genèse statique, impassi­
bilit~ et productivit~, indüUrence et eHicacit~, immaculée
conception qui caraet~rise maintenant le sage stoïcien. L'in­
suffisance du premier pôle vient dès lors de ceci : que les
év6lements, ~tant des effets incorporels, diffèrClt en nature
des causes corporelles dont ils résultent; qu'ils ont d'autres
lois qu'elles, et SOnt d~terminés seulement par leur rapport
avec la quasi-cause incorporelle. Cicéron dit bien que le
passage du temps est semblable au déroulement d'un câble
kxp/icatio) 2. Mais, justement, les événements n'existent pas
sur la ligne droite du câble déroulé (Aiôn), de la même
façon que les causes dans la circonférence du câble enroulé
(Chronos).

En quoi consiste l'usage logique des représentations, cet
art porté au plus haut point par Epictète et Marc·Aurèle ?
On sait toutes les obscurités de la théorie stoïcienne de la

1. a. Viccor Goldschmidt, u Syst~me stoicim et l'idie de temps,
Vrin, 19':3.

2. Cîœron, De la divination, 56.
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représentation telle qu'elle nous est parvenue : le rôle et la
nature de l'assentiment dans la représentation sensible cor­
porelle en tant qu'empreinte; la manjère dont les représen­
tations rationnelles, qui sont eUes-mêmes encore corporelles,
découlent des représentations sensibles: mais, surtout, ce
qui constitue le caractère de la représentation d'être « com­
préhensive ~ ou non; enfin, Ja portée de la différence
entre les représentations-corps ou empreintes et les événe­
ments-efIets incorporels (entre les représentations et les
expressions»). Ce sont ces deux dernières difficultés qui
concernent essentiellement notre sujet, puisque les repr~

sentatîons sensibles sont des désignations, les repr6enta­
tions rationnelles des significations, mais que seuls les évé­
nements incorporels constituent le sens exprimé. Cette dif­
Urence de nature entre l'expression et la représentation,
nous J'avons partout rencontrée, chaque fois que nous mar­
quions la spécificité du sens ou de l'événement, son irréduc­
tibilité au désigné comme au signifié, sa neutralité par
rapport au particulier comme au général, sa singularité
impersonnelle et pré-individuelle. Celte différence culmine
avec J'opposjtion de J'objet = x comme instance identitaire
de la rep~tation dans le sens commun, et de la chose
= x comme élément non identifiable de l'expression dans le
paradoxe. Mais, si le sens n'est jamais objet de représentation
possible, il n'en intervient pas moins dans la représentation
comme ce qui confère une valeur très spéciale au rapport
qu'elle entretient avec son objet. Par elle-même, la repré­
sentation est livrée à un rapport seulement extrinsèque de
ressemblance ou de similîrude. Mais son caractère interne,
par lequel elle est intrinsèquement « distincte ~, « adéquate ,.
ou 4( compréhensive llo, vient de la façon dont elle comprend,
dont elle enveloppe une expression, bien qu'elle ne puisse
pas représenter celle-ci. L'expression qui diffère en nature
de la représentation n'agit pas moins comme ce qui est
enveloppé (ou non) dans la représentation. Par exemple, la
~rception de la mort comme état de chose et qualité, ou
le concept de mortel comme prédicat de signification, restent
extrinsèques (dénués de sens) s'ils ne comprennent pas

J. Sur rirrEduaibilité de l'exprimable incorporel i la repr6cntation,
m&ne ntionncIle, d. les P38CS dfficitives de Bréhier, op. cit., pp. 1~19.
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l'événement du mourir comme ce qui s'effectue dans l'un et
s'exptime dans l'autre. La reptésentation doit comprendre
une expression qu'elle ne représente pas, mais sans laquelle
elle ne serait pas elle-même « compréhensive ,. et n'aurait
de vérité que par hasard ou du dehors. Savoir que nous
sommes mortels est un savoir apodictique, mais vide et
abstrait, que les morts effectives et successives ne suffisent
cettes pas A remplir adéquatement, tant qu'on n'appréhende
pas le mourir comme événement impersonnel pourvu d'une
suucture problématique toujours ouv~te (où et quand?).
On a souvent distingué deux types de savoir, l'un indiff~t,
restant extérieur à son objet, l'autre concret, et qw va
chercher son objet là où il est. La représentation n'atteint
à cet idéal topique que par l'expression cachée qu'elle com­
prend c'est-à-dire par l'événement qu'elle enveloppe. n y
a dodc un « usage ,. de la reptésentation, sans l~el la
repr~tation reste priVtt de vie et de sens; et Wlttgen·
stein et ses disciples ont raison de définir Je sens par J'usage.
Mais un tel usage ne se définit pas par une fonction de la
représentation par rapIX>rt au représenté, ni même par la
repr6entativité comme forme de possibilité. Là comme
ailleurs le fonctionnel se dépasse vers une topique et
J'usage'est dans le rapport de la repttsentation à quelque
chose d'extra-représentatif, entité non représenttt et seu­
lement exprimée. Que la représentation enveloppe J'événe­
ment d'une autre nature, qu'elle arrive à l'envelopper sur
ses bords, qu'elle arrive à se tendre jusqu'~ ce,point,.qu'ell~
réussisse cette doublure ou cet ourlet, voilà 1opérauon quI

dé:6.nit l'usage vivant, tel que la représentation, quand elle
n'y atteint pas, reste seulement lettre morte en face de son
représenté, srupide au sein de sa représentativité.

Le sage stoïcien « s'identifie » à la quasi-cause : il ~'ins­
talle à la surface sur la ligne droite qui traverse celle-a, au
point aléatoire q:n trace ou parcourt cette li~e. Aussi est-.il
comme l'archer. Toutefois, ce rapport avec 1arch~ ne dOit
pas être compris sous l'espèce d'une métaphore morale de
l'intention comme Plutarque nous y invite en djsant que
le sage stdicien est censé tout faire, non .pas pour .atteindr~
le but, mais pour avoir fait tout ce qUi dépendatt de lw
pour l'atteindre. Une telle rationalisation implique une inter­
ptttation tardive, et hostile au stoïcisme. Le rapport avec
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l'archer est plus proche du Zen : le tireur i l'arc doit attein­
dre au point où le visé est aussi le non-visé, c'est·à-dire le
tireur lui.même, et où la flèche 6.le sur sa ligne droite en
créant son propre but, où la surface de la cible est aussi
bien la droite et le point, Je tireur, le tir et le tiré. Telle
est la volont~ stoïcienne orientale, comme pr()-(Jiresu. LA le
sage attend l'événement. C'est-à-dire: il comprend l'événe·
ment pur dans sa vérité éternelle, indépendamment de son
effectuation spatio-temporelle, comme à la fois éternellement
à venir et toujours déjà passé suivant la ligne de l'Aiôn. Mais,
aussi et en même temps, du même coup, il veut l'incarnation,
l'eflectuation de l'événement pur incorporel dans un état de
choses et dans son propre corps, dans sa propre chair :
s'étant identifié i la quasi-cause, le sage veut en « corpora·
liser » l'effet incorporel, puisque l'effet hérite de la cause
(Goldschmidt dit très bien, à propos d'un évblement comme
se promener : « La promenade, incorporelle en tant que
mani~e d'etre, prend corps sous l'effet du principe hégé­
monique qui s'y manifeste» 4. Et, autant que de la prome.
nade, c'est vrai de la blessure, ou du tir à l'arc). Mais com­
ment le sage pourrait·il être quasi-cause de l'événement
incorporel, et par là en vouloir l'incarnation, si l'événement
n'était déjà en train de se produire par et dans la profon­
deur des causes corporelles ? Si la maladie ne se préparait
au plus profond des corps? La quasi-cause ne crée pas,
elle « opb'e », et ne veut que ce qui arrive. Aussi bien
est-ce li qu'interviennent la représentation et son usage :
alors que les causes corporelles agissent et pâtissent par un
mélange cosmique, universel présent qui produit l'événement
incorporel, la quasi-cause opère de mani~ il doubler cette
causalité physique, elle incarne l'événement dans le pttsent
le plus limité qui soit, le plus précis, le plus instantané, pur
instant saisi au point où il se subdivise en futur et pas~,

et non plus présent du monde qui ramasserait en soi Je
passé et le futur. L'acteur reste dans l'instant, tandis que le
personnage qu'il joue espère ou craint dans l'avenir, se
remémore ou se repent dans Je passé: c'est en ce sens que
!'acteur représ~~te. Faire correspondre le minimum de temps
Jouable dans 1mstant au maximum de temps pensable sui.

4. V. Goldsdunidt, op. cit., p. 107.
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vant J'Aiôn. Limiter J'eHectuation de l'événement à un pré­
sent sans mélange, rendre l'instant d'autant plus intense et
tendu, d'autant plus instantané qu'il exprime un futur et
un passé illimités, td est l'usage de la représentation : le
mime, non plus le devin. On cesse d'aller du plus grand
présent vers un futur et un passé qui se disent seulement
d'un présent plus petit, on va au contraire du futur et du
passé comme illimités jusqu'au plus petit présent d'un ins­
tant pur qui ne cesse pas de se subdiviser. C'est ainsi que
le sage stoïcien non seulement comprend et veut l'événe­
ment, mais le représente et par là le sélectionne, et qu'une
édûque du mime prolonge nécessairement la logique du
sens. A partir d'un événement pur le mime dirige et double
l'eHectuation, il mesure les mélanges à J'aide d'un instant
sans mélange, et les empêche de déborder.
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On h6itc parfois à nommer stoïcienne une manière
concrète ou poétique de vivre, comme s,i le nom d'~e doc­
uine était trop livresque, trop abstrait pour. d~l8fler. le
rapport le plus personnd avec une blessu~e. M~ls cl OU,vlen­
nent les doctrines sinon de blessures et cl aphorismes VitaUX,

qui sont autant d'anecdotes spéculatives avec leur charge de
provocation exemplaire? n faut appeler Joe Bousquet
stoïcien. La blessure qu'il porte profondément dans son
corps, il l'appréhende dans sa vérité éternelle comme évb1e­
ment pur pourtant et d'autant plus. Autant que les événe­
ments s'dIectuent en DOUS, ils nous attend~t ~t nous
aspirent ils nous font signe : 4C Ma blessure CXlStalt avant
moi, je 'suis né pour l'incarner .,1, Arrive~ à cette volont~
que nous fait l'événement, devemr la qu~sl<ause de ce qUI
se produit en nous, l'Opérateur. produue les surfac.es et
les doublures où l'événement se réfléchit, se retrouve IDcor·
poreI et manifeste en nous la splend~r ~~tre qu'il possède
en soi comme impersonnel et p:éindlvldu~, au-de!A du
général et du particulier, du collectif et du prtvé - Citoyen
du monde. « Tout était en place ~ans les évén~ents, de·
ma vie avant que je ne les fasse mIens; et ,~es VIvre, c. est
me trouver tenté de m'égaler à eux comme s ils ne dev~lent
tenir que de moi ce qu'ils ont de meilleur et. de P,arfatt •.

Ou bien la morale n'a aucun Sens, ou blen c est cela
qu'elle veut dire, elle n'a rien d'autre à ~e : ~e. pas am:
indigne de ce qui nous arrive. Au contratre,. saiSI! ce qUi
arrive comme injuste et non mérité (c'est t~uJours la faute
de quelqu'un), voilà ce qui rend nos plates répugnantes,

l. Concernant l'œuvlC de Joe Bousquet, qui est tout C't1ti~re une ~.
ration sur la blC'S5urc, l'EvénemC'nt C't le langage. d ..Ies dC'ux articles
C'SSC'ntids des ûbins du Sud, n· JO}, 19~ :~ Ndli, c Joe BoulQUC't
et 500 double _, Ferdinand Alquil!:, c JOC' Bousquel eT la mortk du

langage -.
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le ressentiment en personne, le ressentiment contre l'événe­
ment. Il D'Y a pas d'autre volonté mauvaise. Ce qui est
vraiment immoral, c'est toute utilisation des notions morales
juste, injuste, mérite, faute. Que veut dire alors voulo~
l'événement? Est-ce accepter la guerre quand elle arrive,
la blessure et la mort quand elles arrivent? Il est fort
probable que la résignation est encore une 6gure du res­
sentiment, lui qui possède tant de 6gures en vérité. Si
vo~oir l'événement, c'est d'abord en dégager l'éternelle
vértté, comme le feu auquel il s'alimente, ce vouloir atteint
au point où la guerre est menée contre la guerre, la blessure,
tracée vivante comme la cicatrice de toutes les blessures, la
mort retournée: voulue contre toutes les morts. Intuition
volitive ou transmutation. « A mon goût de la mort, dit
Bousquet, qui était faillite de la volonté, je substituerai une
envie de mourir qui soit l'apothéose de la volonté •. De ce
goÛt à cette envie, rien ne change d'une certaine manière,
sauf un changement de volonté, une sorte de saut sur place
de tOut le corps qui troque sa volonté organique contre une
volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement
ce qui arriv~, mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque
chose à vernr de conforme à ce qui arrive, suivant les lois
d'une obscure conformité humoristique: l'Evénement. C'est
en ce sens que l'Amor fati ne fait qu'un avec Je combat
des hommes libres. Qu'il Y ait dans tout événement mon
malheur, mais aussi une splendeur et un éclat qui sèche Je
malheur, et qui fait que, voulu, l'événement s'effectue sur
sa pointe la plus resserrée, au tranchant d'une opération,
tel est l'effet de la genèse statique ou de l'immaculée con­
ception. L'éclat, la splendeur de J'événement, c'est Je sens
L'événement n'est pas ce qui arrive (accident). il est dans
ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous
attend. Suivant les trois déterminations précédentes il est
ce qui doit être compris, ce qui doit être voulu, ce qui doit
être représenté dans ce qui arrive. Bousquet dit encore :
« Deviens l'homme de tes malheurs, apprends à en incarner
la perfection et l'éclat. _ On ne peut rien dire de plus.
jamais on n'a rien dit de plus: devenir digne de ce qui nous
arrive, donc en vouloir et en dégager l'événement. devenir
le ~ de ses 'propres événements, et par là renaître, se
refalle une naissance, rompre avec sa naissance de chair.
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Fils de ses événements, et non pas de ses œuvres, car l'œuvre
n'est dIe-même prOOuite que par le fils de l'événement.

L'acteur n'est pas comme un dieu, plutôt comme un
contre-dieu. Dieu et l'acteur s'opposent par leur lecture du
temps. Ce que les hommes saisissent comme passé ou futur,
le dieu le vit dans son éternel présent. Le dieu est Chronos :
le présent divin est le cercle tout entier, tandis que le passé
et le futur SOnt des dimensions relatives à tel ou tel seg­
ment qui laisse le reste hors de lui. Au contraire, le prbent
de l'acteur est le plus étroit, le plus resserré, le plus instan­
tané, le plus ponctuel, point sur une ligne droite qui ne
cesse de diviser la ligne, et de se diviser lui-même en
passé-futur. L'acteur est de l'Aiôn : au lieu du plus profond,
du plus plein présent, prbent qui fait tache d'huile, et qui
comprend le futur et le passé, voici surgir un passé-futur
illimité qui se réfléchit en un présent vide n'ayant pas plus
d'épaisseur que la glace. L'acteur représente, mais ce qu'il
reptésente est toujours encore futur et déjà passé, tandis
que sa repdsentation est impassible, et se divise, se dédou­
ble sans se rompre, sans agir ni pâtir. C'est en ce sens
qu'il y a un paradoxe du comédien: il reste dans l'instant,
pour jouer quelque chose qui ne cesse de devancer et de
retarder, d'espérer et de rappeler. Ce qu'il joue n'est jamais
un personnage : c'est un thème (le th~me complexe ou le
sens) constitué par les composantes de l'événement, singu­
larités communicantes effectivement libérées des limites des
individus et des personnes. Toute sa personnalité, l'acteur
la tend dans un instant toujours encore plus divisible,
pour s'ouvrir au rôle impersonnel et préindividue1. Aussi
est-il toujours dans la situation de iouer un rôle qui joue
d'autres rôles. Le rôle est dans le même rapport avec l'ac­
teur que le futur et le passé avec le présent instantané qui
leur correspond sur la ligne de l'Aiôn. L'acteur effectue
donc l'événement, mais d'une tout autre manière que J'évé­
nement s'effectue dans la profondeur des choses. Ou plu­
tÔt ceue effectuation cosmique, physique, il la double d'une
autre, à sa façon, singulièrement superficielle, d'autant plus
nette, tranchante et pure pour cela, qui vient délimiter la
première, en dégage une ligne abstraite et ne garde de l'évé­
nement que le contour ou la splendeur : devenir le comédien
de ses propres événements, contre-el/ec/uation.
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Car le mélange physique n'est juste qu'au niveau du tout,
dans Je cercle entier du présent divin. Mais, pour chaque
partie, combien d'injustices et d'ignominies, combien de
processus parasitaires cannibales qui inspirent aussi bien
notre terreur devant ce qui nous arrive, notre ressentiment
contre ce qui arrive. L'humour est inséparable d'une force
sélective : dans ce qui arrive (accident) il sélectionne
l'événement pur. Dans le manger il sélectionne le parler.
Bousquet assignait les propriétés de l'humour-acteur :
anéantir les traces chaque fois qu'il le faut; «dresser
parmi les hommes et les œuvres leur étu d'avant l'amer­
tume »; « attacher aux pestes, aux tyrannies, aux guerres
les plus eHroyables la chance comique d'avoir régné tx>ur
rien» ; bref, dégager pour chaque chose « la portion imma­
culée », langage et vouloir, Amor fati 2

"

Pourquoi tout événement est-il du type la peste, la
guerre, la blessure, la mort? Est-ce dire seulement qu'il y
a plus d'événements malheureux que d'heureux? Non,
puisqu'il s'agit de la structure double de tout événement.
Dans tout événement, il y a bien le moment présent de
l'effectuation, celui où l'événement s'incarne dans un état
de choses, un individu, une personne, celui qu'on d~igne

en disant : voilà, le moment est venu; et le futur et le
passé de l'événement ne se jugent qu'en fonction de ce
présent définitif, du tx>int de vue de celui qui l'incarne.
Mais il y a d'autte part Je futur et Je passé de l'événement
pris en Jui-même, qui esquive tout présent, parce qu'il est
libre des limitations d'un état de choses, étant impersonnel
et pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, even/um
tantum..... ou plutôt qui n'a pas d'autre présent que celui
de l'instant mobile qui le représente, toujours dédoublé en
passé-futur, formant ce qu'il faut appeler la contre-eflec·
tuation. Dans un cas, c'est ma vie qui me semble trop faible
pour moi, qui s'échappe en un point devenu prbent dans
un rapport assignable avec moi. Dans l'autre cas, c'est moi
qui suis trop faible pour la vie, c'est la vie trop grande
pour moi, jetant partout ses singularités, sans rapport avec
moi, ni avec un moment déterminable comme présent, sauf
avec l'instant impersonnel qui se dédouble en encore-futur

2. Cf. }oc Bousquet, us Cilpitit/u. Le: C'CfCk du livre. 19", p. IO}.
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et déjà-passé. Que ceUe ambiguTté soit essentiellement celle
de la blessure et de la mort, de la blessure mortelle, nul
ne l'a montré comme Maurice Blanchot : la mort est à la
fois ce qui est dans un rapport extrême ou définitif avec
moi et avec mon corps, ce qui esr fondé en moi, mais aussi
ce qui est sans rapport avec moi, J'incorporel et l'infinitif,
J'impersonnel, ce qui n'est fondé qu'en soi-même. D'un
côté, la part de J'événement qui se réalise et s'accomplit;
de J'autre côté, « la part de l'événement que son accom­
plissement ne peut pas réaliser ». Il y a donc deux accom­
plissements, qui SOnt comme l'effectuation et la contre­
eHectUation. C'est par là que la mort et sa blessure ne sont
pas un événement parmi d'autres. Chaque événement est
comme la mort, double et impersonnel en son double.
c Elle est l'abîme du présent, le œ..mps sans présent avec
lequel je n'ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m'élan­
cer, car en elle je ne meurs pas, je suis d6:hu du pouvoir
de mourir, en elle on meurt, on ne cesse pas et on n'en
finit pas de mourir »3.

Combien ce on difIère de celui de la banalité quoti­
dienne. C'est le on des singularités impersonnelles et pré­
individuelles, le on de l'événement pur où il meurt comme
il pleut. La splendeur du on, c'est celle de l'évb1ement
même ou de la quatrième personne. C'est pourquoi il n'y
a pas d'événements privés, et d'auues collectifs; pas plus
qu'il n'y a de l'individuel et de l'universel, des particula­
rités et des généralités. Tout est singulier, et par là collectif
et privé à la fois, panirulier et général, ni individuel ni
universel. Quelle guetre n'esr pas l'aHaire privée, inverse­
ment queUe blessure n'est pas de guerre, et venue de la
société tout entière? Quel événement privé n'a pas toutes
ses coordonnées, c'est-à-dire toutes ses singularités imper­
sonnelles sociales? Pourtant il y a beaucoup d'ignominie
à dire que la guerre concerne tout le monde; ce n'est pas
vrai, elle ne concerne pas ceux qui s'en servent ou qui
la servent, créatures du ressentiment, Et autant d'igno­
minie à dire que chacun a sa guerre, sa blessure particu­
lièr.es; ce' n'cst pas vrai non plus dc ceux qui grattent la
plaie, encore créatures d'amertume et de ressentiment. C'est

J, Maurice Blanchor, L'fsp4Ct /iltérllirt, Gallimard, 19", p. 160.
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seulement vrai de l'homme libre, parce qu'il a saisi l'événe­
ment lui-même, et parce qu'il ne le laisse pas s'e.fIectuer
comme tel sans en opéter, acteur, la contre-effectuation.
Seul l'homme libre peut alors comprendre toutes les violen­
ces en une seule violence, tous les événements mortels en
un seul Evénement qui ne laisse plus de place à l'accident
et qui dénonce ou destitue aussi bien la puissance du res·
sentiment dans l'individu que celle de l'oppression dans
la société. C'est en propageant le ressentiment que le tyran
se fait des alliés, c'est-à-dire des esclaves et des servants;
seul le révolutionnaire s'est libéré du ressentiment, par quoi
l'on participe et profite toujours d'un ordre oppresseur.
Mais un seul et même Evénement? M~ange qui extrait et
purifie, et mesure tout à l'instant sans mélange, au lieu
de tout mêler : alors, toutes les violences et toutes les
oppressions se réunissent en ce seul événement, qui les
dénonce toutes en en dénonçant une (la plus proche ou le
dernier état de la question). c La psychopathologie que
revendique le poète n'est pas un sinistre petit accident du
destin personnel, un accroc individuel. Ce n'est pas le
camion du laitier qui lui a passé sur le corps et qui l'a
laissé in6rme, ce SOnt les cavaliers des Cent Noirs po~
misant ses ancêtres dans les ghettos de Vilna... Les coups
qu'il a reçus sur la tête, ce n'est pas dans une rixe de
voyous dans la rue, mais quand la police chargeait les mani­
festants... S'il crie comme un sourd de génie, c'est que les
bombes de Guernica et de Hanoi l'ont assoutdi... »4. C'est
au point mobile et précis où tous les événements se réunis­
sent ainsi dans un seul que s'opère la transmutation : le
point où la mort se retourne contre la mort, où le mourir
est comme la destitution de la mort, où l'impersonnalité
du mourir ne marque plus seulement le moment où je me
perds hors de moi, mais le moment où la mort se perd en
elle-même, et la figure que prend la vie la plus singulière
pour se substituer à moi 5.

4. Article de Claude Roy il propos du poète Ginsberg, Nouvtl Oburvtl­
{rur, 1%8.

5. Cf. Maurice Blanchor, op. cit., p. 1" : c Cet dlort pour llever
la mort à elle·même, pour faire coïncider le point où dIe se perd en
elle et celui où je me perds hors de moi, n'est pu une simple affaire
intérieure, mais implique une immense responsabiliré Il 1'c.~8ard des choses
et n'est possible que pllr leur m&liation...•.
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porcelaine et volcan

« Toute vie est bien entendu un processus de démo­
lition »1. Peu de phrases résonnent autant dans notre tête
avec ce bruit de marteau. Peu de textes ont ce caractère
irrémédiable. de chef-d'œuvre, et d'imposer silence, de for­
cer un acquiescement terrifié, autant que la courte nouvelle
de Fitzgerald. Tome J'œuvre de Fitzgerald est J'unique
développement de cette proposition, et surtout de son « bien
entendu ». Voici un homme et une femme, voilà des cou­
ples (pourquoi des couples, sinon parce qu'il s'agit déjà
d'un mouvement, d'un procès définj comme celui de la
dyade ?) quj ont tout pour être heureux, comme on dit :
beaux, charmeurs, riches, superficiels et pleins de talent.
Et puis quelque chose se passe, qui fait qu'ils se brisent
exactement comme une assiette ou un verre. Terrible tête·
à-tête de la schizophrène et de J'alcoolique, à moins que la
mort ne les prenne tous deux. Est<e cela, la fameuse auto­
d.estruction ? Et qu'est<e qui s'est passé au juste? Ils n'ont
rten tenté de spécial qui fût au-dessus de leurs forces·
pourtant ils se réveillent comme d'une bataille trop grand~
pour eux, le corps brisé, les muscles foulés, l'âme morte :
« J'avais le sentiment d'être debour au crépuscule sur un
champ de tir abandonné, un fusil vide à la main et les cibles
d.escendues. Aucun problème à résoudre. simplement le
silence et le seul bruit de ma respiration... Mon immolation
de moi-même étair une fusée sombre et mouillée.• Bien
sûr. beaucoup de choses se SOnt passées rant à l'exrérieur
qu'à l'intérieur: la guerre. le krach ~ancier un certain
vie~ssement. la dépression, la maladie, la fui;e du talent.
Mats tous ces accidents bruyants ont déjà leurs effets sur
Je coup; et ils ne seraient pas suffisants par eux-mêmes

1. F. S. Fitzgc:nld, « La Fêlure ,. (TM Crack Up) 1936 in LJ ft/lire
tr. &. Gallimard, p. 341. '"
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s'ils ne creusaient. n'approfondissaient queJque chose d'une
tout autre nature, et qui, au contraire, n'est révélé par eux
qu'à cüstance et quand il est trop tard: la fêlure silencieuse.
« Pourquoi avons-nous perdu la paix. l'amour. la santé.
l'un après l'autre? » Il y avait une fêlure silencieuse,
imperceptible, à la surface, unique Evénement de surface
comme suspendu sur soi-même, planant sur soi, survolant
son propre champ. La vraie différence n'est pas entre l'inté­
rieur er l'extérieur. La fêlure n'est ni intérieure ni exté­
rieure, elle est à la frontière, insensible. incorporelle, idéelle.
Aussi a-t-elle avec ce qui arrive à l'exrérieur et à J'intérieur
des rapports complexes d'interférence et de croisement, de
jonction sautillante, un pas pour l'un, un pas pour l'autre,
sur deux rythmes diHérents : tout ce qui arrive de bruyant
arrive au bord de la fêlure et ne serait rien sans elle;
inversement, la fêlure ne poursuit son chemin silencieux,
ne change de direction suivant des lignes de moindre résis­
tance, n'étend sa toile que sous le coup de ce qui arrive.
Jusqu'au moment où les deux, où le bruit et le silence
s'épousent étroitement, continuement, dans le craquement
et l'éclatement de la fin qui signüient maintenant que tout
le jeu de la fêlure s'est incarné dans la profondeur du
corps, en même temps que le travail de l'intérieur et de
J'extérieur en a distendu les Ix>rds.

(Que pouvions-nous répondre à l'ami qui nous console :
« Nom de Dieu, si je me fêlais, je ferais éclater le monde
avec moi. Voyons! Le monde n'existe que par la manière
dont vous le saisissez, alors il vaut beaucoup mieux dire
que ce n'est pas vous qui avez la faille, que c'est le Grand
Canon. » Cene consolation à l'américaine, par projection,
n'est pas bonne pour ceux qui savent que la fêlure n'était
pas plus intérieure qu'extérieure, et que sa projection à
l'extérieur ne marque pas moins l'approche de la fin que
l'introjection la plus pure. Et si la fêlure devient celle du
Grand Caiion, ou d'un rocher dans la Sierra Madre, si les
images cosmiques de ravin, de montagne et de volcan rem­
placent la porcelaine intime et familière, qu'est-ce qui
change, et comment s'empt'Cher d'éprouver une insuppor­
table pitié pour les pierre.., une identification pétrifiante?
Comme Lowry fait dire à son tour au membre d'un autre
couple, « en admettant qu'il se fût fendu, n'y avait-il aucun
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moyen, avant que la désintégration totale ne s'y mît, d'en
sauver pour le moins les moitiés disjointes? ... Oh, mais
pourquoi, par quelque fantastique thaumaturgie géologique,
ne pouvait-on ressouder ces fragments? Yvonne brûlait
de guérir le roc déchiré... D'un effon au-dessus de sa nature
de pierre elle s'approchait de l'autre, s'épanchait en prières,
en larmes passionnées, offrait tout son pardon : l'autre
impassible restait. Tout cela est fort bien, disait-il, mais il
se trouve que c'est de ta faute, et quant à moi, j'entends
me désintégrer à mon aise »1.)

Si étroite soit leur jonction, il y a là deux éléments, deux
processus qui diffèrent en nature : la fêlure qui allonge sa
ligne droite incorporelle et silendeuse à la surface, et les
coups extérieurs ou les poussées internes bruyantes qui la
font dévier, qui l'approfondissent, et l'inscrivent ou l'effec­
tuent dans l'épaisseur du corps. N'est-et pas les deux aspects
de la mort que, tOUt à l'heure, Blanchot distinguait : la
mort comme événement, inséparable du passé et du futur
dans lesquels elle se divise, jamais présente, la mort imper­
sonnelle qui est « l'insaisissable, ce que je ne puis saisir,
qui n'est liée à moi par aucune relation d'aucune sorte,
qui ne vient jamais, vers laquelle je ne me dirige pas» ; et
la mort personnelle qui arrive et s'effectue dans le plw
dur pIésent, « qui a comme extrême horizon la liberté de
mourir et le pouvoîr de se risquer moneUement ». On peut
citer plusieurs manières très diverses dont se fait la jonction
des deux processus: le suicide, la folie, l'usage des drogues
ou de l'alcool. Peut-être ces deux derniers moyens sont-ils
les plus parfaits, par le temps qu'ils prennent, au lieu de
confondre les deux lignes en un point fatal. Mais dans tous
les cas il y a quelque chose d'illusoire. Lorsque Blanchot
considère le suicide comme volonté de faire coïncider les
deux visages de la mort, de prolonger la mort impersonnelle
par l'acte le plus personnel, il montre bien l'inévitabilité
de ce raccord, de cette tentation de raccord, mais il essaie
aussi d'en définîr l'illusion 1. Subsiste en effet toute la dif-

2. M. Lowry, Au.Jtssous du voletln, tr. ft. Buchet-Chastel, pp. '9-60.
Et pour tOUt ce qui préœde, d. Appendice V.

J. M. Blanchot, op. cit., pp. 104-10' : • Pu le suicide, je veux me
ruer l un moment délermirk!:, je lie 1. mon l mainlenanl : oui, rminlenanl.
maintenant. Mais rien ne lDOntre plw l'illlllioo. la folie de ce ;e

182

PORCELAINE ET VOLCAN

férence de nature entre ce qui s'épouse ou se prolonge étroi­
tement.

Mais le problème n'est pas là. Pour qui subsiste cette
différence de nature sinon pour le penseur abstrait> Et
comment le penseur, par rapport à ce problème, ne serait-il
pas ridicule? Les deux processus diHèrent en nature, soit.
Mais comment faire pour que l'un ne prolonge pas l'autre
naturellement et nécessairement? Comment Je tracé silen­
cieux de la fêlure incorporelle à la surface ne deviendrait-il
pas aussi son approfondissement dans l'épaisseur d'un corps
bruyant? Comment la coupure de surface ne deviendrait­
elle pas une Spallung profonde, et le non-sens de surface
un non·sens des profondeurs? Si vouloir, c'est vouloir l'évé­
nement, comment n'en voudrait-on pas aussi la pleine effec·
tuation dans un mélange corpord et sous cette volonté
uagique qui préside à toutes les ingestions? Si J'ordre de
la surface est par lui-même fêlé, comment ne se briserait-il
pas lui-même, et comment s'empêcher d'en précipiler la
destruction, quitte à perdre tous les avantages qui y sont
liés, l'organisation du langage et la vie même? Comment
n'arriverait-on pas à ce point où l'on ne peut plus qu'épeler
et crier, dans une sorte de profondeur schizophrénique.
mais non plus du tout parler? S'il Y a la fêlure à la surface,
comment éviter que la vie profonde ne devienne entreprise
de démolition, et ne le devienne « bien entendu .. ? Est-il
possible de maintenir l'insistance de la fêlure incorporelle
tout en se gardant de la faire exister, de l'incarner dans la
profondeur du corps? Plus précisément, est-il possible de
s'en tenir à la contre-effectuation d'un événement, simple
représentation plane de l'acteur ou du danseur. tout en se
gardant de la pleine effectuation qui caractérise la victime
ou le vrai patient? Toutes ces questions accusent Je ridicule
du penseur : oui, toujours, les deux aspects, les deux pro­
cessus diHèrent en nature. Mais quand Bousquet parle de

lieUX, car Ja mort n'est jamais priscnle... Le suicide en cela n'est pas
ce qui accueille 1. morl, il est plutat ce qui 1ioudrait b supprimer comme
fUlure. lui ôter celle part d'a1ienir qui est comme son e$Sence... On ne
pe~t p'oit~e' de se lUer; on s'y ~tépare, on agir en vue du gesle ultime
qUI appartIent encore a la Cluégolle normale des chost:s 11 faÎre, mai, ce
geste n'est pas en vue de la lDOrt, il ne 13 regarde pas, il ne Il tieot
pas en 53. préseoœ:... •.
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la vérité éternelle de la blessure, c'est au nom d'une bles­
sure personnelle abominable qu'il porte dans son corps,
Quand Fitzgerald ou LoU'ry parlent de cette fêlure méta·
physique incorporelle, quand ils y trouvent à la fois le lieu
et l'obstacle de leur pensée, la source et le tarissement de
leur pensée:, le sens et le non-sens, c'est avec tous les litres
d'alcool qu'ils ont bu, qui ont effectué la fêlure dans le
corps. Quand Artaud parle de l'érosion de la pensœ comme
de quelque chose d'essentiel et d'accidentel à la fois, radi­
cale impuissance et pourtant haut pouvoir, c'est déjà du
fond de la schizophrénie, Chacun risquait quelque chose,
est allé le plus loin dans ce risque, et en tire un droit
imprescriptible. Que reste-t-il au penseur abstrait quand il
donne des conseils de sagesse et de distinction? Alors,
toujours parler de la blessure de Bousquet, de l'alcoolisme
de Fitzgerald et de Lowry, de la folie Je Nietzsche et J'Ar­
taud en restant sur le rivage? Devenir le professionnel de
ces causeries? Souhaiter seulement que ceux qui furent
frappés ne s'abîment pas trop? Faire des quêtes et des
numéros spéciaux? Ou bien aller soi-même y voir un petit
peu, être un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire,
un peu guerillero, juste assez pour allonger la fêlure, mais
pas trop pour ne pas l'approfondir irrémédiable? Où qu'on
se tourne, tout semble triste. En vérité, comment rester à
la surface sans demeurer sur le rivage? Comment se sauver
en sauvant la surface, et toute l'organisation de surface, y
compris le langage et la vie? Comment atteindre à cette
politique, à cette gueri/la complète? (que de leçons encore
à recevoir du stoïcisme... ).

L'alcoolisme n'apparaît pas comme la recherche d'un
plaisir, mais d'un effet. Cet effet consiste principalement en
ceci : une extraordinaire induration .du présent. On vit dans
deux temps à la fois, on vit deux moments à la fois, mais
pas du tout à la manière proustienne. L'autre moment peut
renvoyer à des projets autant qu'à des souvenirs de la vie
sobre; il n'en existe pas moins d'une tout autre façon, pro­
fondément modifié, saisi dans ce présent durci qui l'entoure
comme un tendre bouton dans une chair indurée. En ce
centre mou de l'autre moment, l'alcoolique peut donc s'iden­
tifier aux objets de son amour, « de son horreur et de sa
compassion », tandis que la dureté vécue et voulue du
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moment présent lui permet de tenir à distance la réalité 4.

Et l'alcoolique n'aime pas moins ceue rigidité qui le gagne
que la douceur qu'elle entoure et recèle. Un des moments
est dans l'autre, et le présent ne s'est tant durci, tétanisé,
que pour investir ce point de moUesse prêt à crever. Les
deux moments simultanés se composent étrangement :
l'alcoolique ne vit rien à l'imparfait ou au fuNr, il n'a qu'un
passé composé. Mais un passé composé très spécial. De son
ivresse il compose un passé imaginaire, comme si la douceur
du participe passé venait se combiner à la dureté de l'auxi­
liaire présent : j'ai·aimé, j'ai-fait, j'ai-vu - voilà ce qui
exprime la copulation des deux moments, la façon dont
l'alcoolique éprouve l'un Jons l'autre en jouissant d'une
toute-puissance maniaque. Ici le passé composé n'exprime
pas du tout une distance ou un achèvement. Le moment
présent est celui du verbe avoir. tandis que tout l'être est
« passé .. dans l'autre moment simultané, dans le moment
de la participation, de l'identification du participe. Mais
quelle étrange tension presque insupportable, ceue étreinte,
cette manière dont le présent entoure et investit, enserre
l'autre moment. Le présem s'est fait cercle de cristal ou
de granit, autour du cemre mou, lave. verre liquide ou
pâteux. Pourtant, ceue tension se dénoue au profit d'autre
chose encore. Car il appartient au passé composé de devenir
un « j'ai-bu lt. Le moment présent n'est plus celui de l'effet
alcoolique, mais celui de l'effet de l'effet. Et maintenant

4. Fiagc:rald, o~. dl., pp. J5J..J54 : <Il Je voulais ICUlcment 1. uanquilli~
Ibsolue pour d&ide:r pourquoi je m'élais mis l devenir triste devant la
trislCUC, méllflC'Oliquc devanl 1& mélancolie Cl ttllgique devant 1& trag6:fie;
pourquoi je m'étais mÎ5 il m'identifier lUI obteu .de mon horreur ou de
ml compassion... Une idenlification de ce ,genre éqU.lVlut l 1. mon de loute
réalis.alion. C'est quelque chose de ce genre qui emp&he les fous de
trlvailler. Lénine ne supportail pu de bonne volontl! les souffrances de
son prolétarial, ni George Washington de ses troupes, ni Dic~et;ls de ses
pauvres Londoniens..Et quand To:lstoi mlya. de s:e confondre IInSI avec les
objets de son allenuon, il aboutit il. une tncherle. el il un 6:hcc:.. _. Ce
texle est une remarquable illusttllllon des thl!orles. psy<hanalytlques Cl
DOtaIDmcnt kieiniennes sur les états maniaco-dépressIfs. Pourtant, comme
nous le verrons dans ce qui suit, deux points fonl problbne dans ces
th6lties : la manieJ, est le plus souvent prl!sentée comme une réaction
il l'élat dépressif, ors qu'elle semble au contraire le délerminer, du
moins dans la structure alcoolique; d'autre pan l'identification est le plus
souvem présentl!e comme une r61clion il la perte d'objet, alors qu'elle­
5Cffible aussi bien délerminer celle perte, l'entratner Cl m~me la <Il ~'ouloir _.
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l'autre moment comprend indifféremment le passé proche
(le moment où je buvais), le système des identi6cations
imaginaires que ce passé proche recèle, et les éléments réels
du passé sobre plus ou moins éloigné. Par là l'induration
du présent a tout à fait changé de sens; le pr6ent dans
sa dureté est devenu sans emprise et décoloré, n'enserre
plus rien, et met également à distance tous les aspects de
l'aurre moment. On ditait que le passé proche, mais aussi
Je passé d'identi6cations qui s'est constitué en lui, et enfin
Je passé sobre qui fournissait une matière, tout cela a fui
à tire-d'aile, tout cela est également loin, maintenu à dis­
tance par une expansion généralisée de ce présent décoloté,
par la nouveUe rigidité de ce nouveau présent dans un désert
croissant. Les passés composés du premier effet sont rem­
placés par Je seul. j'ai-bu » du deuxième effet, où l'auxi­
liaire présent n'exprime plus que la distanœ infinie de tout
participe et de toute participation. L'induration du présent
(j'ai) est maintenant en rapport avec un effet de fuite du
passé (bu). Tout OJlmine en un har been. Cet effet de fuite
du passé, cette perte de l'objet en tous sens, constitue
l'aspect dépressif de l'alcoolisme. Et cet effet de fuite, c'est
peut-être ce qui fait la plus grande force de l'œuvre de
Fitzgerald, ce qu'il a le plus profondément exprimé.

II est OJrieux que Fitzgerald ne présente pas, ou rattment,
ses personnages en train de boire, en train de chercher à
boire. Fitzgerald ne vit pas l'alcoolisme sous la forme du
manque et du besoin: peut-être pudeur, ou bien a-t·il pu
toujours boire, ou bien y a-t-il plusieurs formes d'alcoolisme,
l'un tourné vers son passé même le plus proche. (Lowry
au contraire... Mais, quand l'alcoolisme se vit sous cette
forme aiguë du besoin, apparaît une déformation non moins
profonde du temps; cette fois c'est tout avenir qui est vécu
comme un futur-antérieur, avec là encore une terrible pré­
cipitation de ce futur composé, un effet de l'effet qui va
jusqu'à la mort) 1. Pour les héros de Fitzgerald, l'alcoolisme,

1. 0Jn Lowry luni, l'alcoolisme est instparlble des klenti6cations qu'il
rmd po~ible, et de la flillite de ces identifications. Le romln perdu
de Lo\l:ry, In Ba/lnl to tht Whitt StQ, Ivait pour t~me l'idenlification,
et II chance d'un salut par identificnion : d. Choi" dt ultrtS, Denoël,
pp. 26' Iq. On ttOUvenit en IOUt cas cIatu le futur antmt\lr une pré­
cipitlûon lnaJ~ il celle que nous I\'OnS vue pour le paUl!: com~.

Dans un arucle !rh inu!resSlnt, Günther Siein Inalyuil les arl("t~1'tII
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c'est le processus de démolition même en tant qu'il déter­
mine l'effet de fuite du passé: non seulement Je passé sobre
dont ils sont séparés (<< mon Dieu, ivre pendant dix ans »),
mais non moins le passé proche où ils viennent de boire,
ct Je passé fantastique du premier effet. Tout est devenu
également lointain et détennine la nécessité de rebo~, ou
plutôt d'avoir rebu, pour triompher de ce présent mduré
et décoloré qui subsiste seul et signifie la mort. C'est I?ar
là que l'alcoolisme est exemplaire. Car cet eHet-a1cool, bU~D
d'autres événements peuvent le donner à leur façon : la
perte d'argent, la perte d'amour, la perte du pays natal, la
perte du succès. Ils le donnent indépendamment de l'alcooJ
ét de manière extérieure, mais ils ressemblent à l'issue de l'al­
cool. L'argent, par exemple, Fitzgerald le vit comme ';Il .• j'ai
été riche », qui le sépare autant du moment ou il ne
l'était pas encore que du moment où il l'est dev.enu, e.t dc:s
identifications aux • vrais riches ,.. auxquelles 11 se livraJ.t
alors. Soit la grande scène amoureuse de Gatsby : au momeD;t
où il aime et est aimé, Gatsby dans son ~ eHarante ~ntl­
mentalité» se conduit comme un homme Ivre. Il durot ce
présent de toutes ses forces, et veut lui faire enserrer t..
plus tendre identification, celle à un passé composé o~ il
aurait été aimé par la même femme, absolument, exclUSIVe.
ment et sans partage (les cinq ans d'absence comme les
dix ans d'ivresse). C'est à ce sommet d'identification - dont
Fitzgerald disait : il équivaut • à la mort de toute réali­
sation » - que Gatsby se brise comme verre, perd tout,
et son amour proche et son ancien amour et son amour
fantastique. Ce qui donne à l'alcoolisme une valeur exem­
plaire pourtant, parmi tous ces événements du même type,
c'est que J'alcool est à la fois l'amour et la perte d'amour,
l'argent et la perte d'argent, le pays natal et sa perte. Il est
à la fois l'ob;et, la perle d'ob;et et la loi de cette perle

du futut II}t~rietlr; l'lvenir prolon#, comme le paR composé, ce;ue
d"lppaneair il l'homme.• A ce lemps ne ('(lIlvienl même phu 1. dircc,uon
Ip«i.fique du temps, le sens positif : il se ~nXne li quelque chose qw ne
sera plus futur, l\ un, A~ôn irrelevlnt au t,nOl; l'h.om~e certes peut cnC?re
penser et indiquer 1('lusterK'C de cet Alan, malS cl une ,"anl~~ SI~nJe,
I.IrIS le comprendre el uns le rét.l.i.se.r ... ,Le ~ ~",Ji s'~~ d60rnulS changé
en UD ct qui Stril, ~ nr lt strai plis. L ('Xpress~ posiu\·e. de cette f~
est le futur Intérieur: j'au,ai nE • (. Pathologie de la Ilbenl, es5111 sur
Il non·identifi('lltion ., Rtcht',cbts phi/osophiquts. VI, 1936-1937.)
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dans un processw concertt: de démolition (c bien entendu· »).
La question de savoir si la fêlure peut éviter de s'incar­

ner, de s'effectuer dans le corps sous cette forme ou sous
une autre, n'est t:videmment pas justiciable de règles gént.
tales. La fêlure reste un mot tant que le corps n'y est pas
compromis, et que .le foie, et le cerveau, les organes, ne
pr6entent pas ces lignes d après lesquelles on dit l'avenir
et qui propbt:tise~t elles-mêmes. Si l'on demande pourquoi
ta santt: ne suffirait pas, pourquoi ta fêlure est souhaitable
c'est peut-être parce qu'on n'a jamais penst: que par ell~
et sur ses bords, et que tout ce qui fut bon et grand dans
l'humani.té entre et sort par elle, chez des gens prompts i
se détrwre eux-mêmes, et que plutôt la mort que ta santé
qu'on now propose. Y a-t-il une autre santé comme un
c~rps qui survit awsi loin que possible à sa 'propre cica­
trIce, ~mme. Lo:vry rêvant de réécrire une « Fêlure » qui
se tertnmeratt bIen, et ne renonçant jamais à l'idée d'une
reconquête vitale? Il est vrai que la fêlure n'est rien si elle
n~ compromet p~s le corps, mais elle ne cesse pas moins
d être et de valOlt quand elle confond sa ligne avec l'autre
~gne, à ~'intttieur du corps. On ne peut pas dire d'avance,
il faut t1Squer en durant le plus de temps possible, ne pall
perdre de vue la grande santé. On ne saisit la véritt: éter­
nelle de l'événement que si l'événement s'inscrit aussi dans
la chair; mais chaque fois nous devons doubler cette eflec­
tua~on douloureuse par une contre-efIectuation qui la limite,
la Joue, la trans.6gure. Il faut s'accompagner soi-même
d'abord pour survivre, mais y compris quand on meurt. L~
conrre.effectuation n'est rien, c'est celle du bouffon quand
ell~ opère ~eule et prétend valoir pour ce qui aurait pu
attlver. MalS être le mime de ce qui a"ive eflectivement,
doubler l'eflectuation d'une contre-effectuation, l'identifica­
tion d'une distance, tel l'acteur véritable ou le danseur, c'est
donner à la vérité de l'événement la chance unique de ne
pas se confondre avec son inévitable effecruation, à la fêlure
la chance de survoler son champ de surface incorporel sans
s'arrêter au craquement dans chaque corps, et à nous d'aller
plus loin que nous n'aurions cru pouvoir. Autant que l'évé·
nement 'pur s'emprisonne chaque fois à jamais dans son
effectuatlo~, la contre-effectuation le libère, toujours pour
d'autres fOIS. On ne peut renoncer à l'espoir que les effets
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de la drogue ou de l'alcool (leurs « révélations ») pourront
être revécus et récupérés pour eux·mêmes à la surface du
monde, indépendamment de J'usage des substances, si les
techniques d'aliénation sociale qui déterminent celui:ci sont
retournées en moyens d'exploration révolutionnaires. Bur­
roughs écrit sur ce point d'étranges pages qui témoignent de
cette recherche de la grande Santé, notre manière à nou~
d'être pieux: « Songez que tout ce que l'on peut atteindre
par des voies chimiques est accessible par d'auues che­
mins... » Mitraillage de la surface pour transmuer le poignar·
dement des corps, ô psychédélie.
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vingt-troisième série

de l'Aiôn

Nous avons vu depuis le début comment s'opposaient
deux lectures du temps, celle de Chronos et celle d'Aiôn :
1°) D'après Chronos, seul le présent existe dans le temp::.
Passé, présent et futur ne sont pas trois dlmensions du
temps; seul le présent remplit le temps, le passé et le futur
sont deux dimensions relatives au présent dans le temps.
C'est dire que ce qui est futur ou passé par rapport à un cer­
tain présent (d'une certaine étendue ou durée) fait partie d'un
préser.lt plus vaste, d'une plus grande étendue ou durée. Il y
a toujours un plus vaste présent qui résorbe le passé et le
futur. La relativité du passé et du futur par rapport au
présent entraîne donc une relativité des présents eux.mêmes
les u~s par rapport aux autres. Le dieu vit comme présent
ce qUi est futur ou passé pour moi qui vis sur des présents
plus .limités. U~ emboltement, un 'enroulement de présents
r~latifs, avec DIeu pour cercle extrême ou enveloppe exté­
rieure, ~el est Chronos. Sous des inspirations stoïciennes,
Boèce dit que le présent divin camplique ou comprend futur
et passé 1.

2°) Le présent dans Chronos est en quelque manière
~otpore1. ~ pré~ent, c'est le temps des mélanges ou des
rncorporauons, c est le processus de l'incorporation même.
Tempérer, temporaliser, c'est mélanger. Le présent mesure
l'action des ~rps ou des ca.uses. Le futur et Je passé, c'est
plutôt ce qU!. reste, de passion dans un corps. Mais, juste­
ment, I~ passion d.un corps renvoie à l'action d'un corps
plu~ pUissant. AUSSI le plus grand présent, le présenr divin,
esHI le grand mélange, l'unité des causes corporelles entre
elles .. Il mesure l'activité de la période cosmique où tout
est simultané : Zeus est aussi bien Dia, l'A-travers ou ce

1. Boèce, Consolation d~ 111 phjlosophi~. pr05e 6.
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qui se mêle, l'Incorpotateur J. Le plus grand présent n'est
donc nullement illimité: il appartient au présent de déli­
miter, d'être la limite ou la mesure de J'action des corps,
!Ot-ee le plus grand des corps ou J'unité de toutes les causes
(Cosmos). Mais il peut être infini sans être illimité : ciro
culaire en ce sens qu'il englobe tout présent, il recommence,
et mesure une nouvelle période cosmique après la précé­
dente, identique à la précédente. Au mouvement relatif par
lequel chaque présent renvoie à un présent relativement
plus vaste, il faut joindre un mouvement absolu propre au
plus vaste présent, qui se contracte et se dilate en profon­
deur pour absorber ou restituer dans le jeu des périodes
cosmiques les présents relatifs qu'il entoure (embrasser­
embraser).

JO) Chronos est le mouvement réglé des présents vastes
et profonds. Mais justement, d'où tient-il sa mesure? Les
corps qui le remplissent ont-ils assez d'unité, leur mélange
assez de justice et de perfection, pour que le présent dis­
pose ainsi d'un principe de mesure immanent? Peut-être
au niveau du Zeus cosmique. Mais pour les corps au hasard
et chaque mélange partiel? N'y a-t-il pas un trouble fonda·
mental du présent, c'est-à-dire un fond qui renverse et sub·
vertit toute mesure, un devenir·fou des profondeurs qui se
dérobe au présent? Et ce quelque chose de démesuré est-il
seulement local et partiel, ou bien, de proche en proche,
ne gagne-t-il pas l'univers entier, faisant régner partout son
mélange vénéneux, monstrueux, subversion de Zeus ou de
Chronos lui-même? N'y a-t-il pas déjà chez les Stoïciens
cette double attitude à l'égard du monde, confiance et
méfiance, correspondant aux deux types de mélanges, le
blanc mélange qui conserve en étendant, mais aussi le
mélange noir et confus qui altère? Et dans les Pensées de
Marc-Aurèle retentit souvent l'alternative : est-ce le bon
mélange ou le mauvais? Question qui ne trouve sa réponse
que dans la mesure où les deux termes finissent par être
indifférents, le statut de la vertu (c'est-à-dire de la santé)
devant être cherché ailleurs, dans une autre direction, dans
un aucre élément - Aiôn contre Chronos 3.

2. Cf. Dio#ne Lacrce, VII, 147.
3. Marc.Au~le, Pms~n, XII, 14. Et VI, 7 «En haut, en bas, circu-
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Le devenir·fou de la profondeur est donc un mauvais
Chronos, qui S'OPIX>SC au présent vivant du bon Chronos.
Saturne gronde au fond de Zeus. Le devenir pur et démesuré
des qualités menace du dedans l'ordte des corps qualifiés.
Les corps Ont perdu leur mesure et ne sont plus que des
simulacres. Le passé et le futur comme forces déchalnées
prennent leur revanche, en un seul et même abtme qui
menace le présent et tout ce qui existe. Nous avons vu
comment Platon exprimait ce devenir, à la fin de la seconde
hypothèse du Parménide : puissance d'esquiver le présent
(car être présent, ce serait être, et non plus devenir). Et
pourtant Platon ajoute qu'« esquiver le présent )10, c'est ce
que le devenir ne peut pas (car il devient maintenant, et
ne peut pas sauter par-dessus le « maintepant )10). Les deux
SOnt vrais: ta subversion interne du présent dans le temps,
le temps n'a que le présent pour l'exprimer, précisément
parce qu'elle est interne et profonde. La revanche du futur
et du passé sur le présent, Chronos doit encore l'exprimer
en termes de présent, les seuls termes qu'il comprend et
qui l'affectent. C'est sa manière à lui de vouloir mourir.
C'est donc encore un présent terrifiant, démesuré, qui
esquive et subvertit l'autre, le bon présent. De mélange
corporel. Chronos est devenu coupure profonde. C'est en ce
sens que les aventures du présent se sont manifestées dans
Chronos, et conformément aux deux aspects du présent chro­
nique, mouvement absolu et mouvement relatif. présent
global et présent partiel : par rapport à lui-même en pro­
fondeur, en tant qu'il éclate ou se contracte (mouvement de
la schizophrénie); et par rapport à son extension plus ou
moins vaste, en fonction d'un futur et d'un passé délirants
(mouvement de la manie dépressive). Chronos veut mourir,
mais déjà n'est-ce pas Caire place à une autre lecture du
temps?

1°} D'après Aiôn, seuls le passé et le futur insistent ou
subsistent dans le temps. Au lieu d'un présent qui résorbe
le passé et le furur, un futur et un passé qui divisent à

wremenc, t'est ainsi que les 8éments se meuvent. La vertu, elle, ne
~Uil dans son mouvement lIueune de ces lI11urc:s; c'est quelque chose de
plus divin, sa route est difficile il comprendre, mllis enfin elle s'avllOCe,
el elle arrive au bue... (Nous retrouvons ici la double nq.lion, et du cycle
Cl d'une: connaiuanœ supérieure.) ,
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chaque instant le p~t, qui le subdivisent à l'infini en
passé et futur, dans les deux sens à la fois. Ou plutÔt, c'est
l'instant sans épaisseur et sans extension qui subdivise
chaque présent en passé et futur, au lieu de présents vastes
et épais qui comprennent les uns par rapport aux autres
le futur et le passé. Quelle différence entre cet Aiôn et le
devenir·fou des profondeurs qui renversait déjà Chronos
dans son propre domaine? Au début de cette étude, nous
pouvions faire comme si les deux se prolongeaient éuoite·
ment ; ils s'opposaient tous deux au présent corporel et
mesuré, ils avaient même puissance d'esquiver le présent,
ils développaient les mêmes contradictions (de la qualité,
de la quantité, de la relation, de la modalité). Tout au plus
y avait-il entre eux un changement d'orientation : avec
1'Aiôn, le devenir-Cou des profondeurs montait à la surface,
les simulacres devenaient à leur tour phantasmes, la coupure
profonde apparaissait comme fêlure de surface. Mais nous
avons appris que ce changement d'orientation, cette con·
quête de la surface, impliquait des différences radicales à
tous égards. C'est à peu près la différence entre la seconde
et la troisième hypothèse du Parménide, celle du « main­
tenant ~ et celle de « l'instant ~. Ce n'est plus le futur
et le passé qui subvertissent le p~t existant. c'est l'ins-­
tant qui pervertit le présent en futur et passé insistants.
La diHérence essentielle n'est plus entre Chronos et Aiôn
simplement, mais entre Aiôn des surfaces, et l'ensemble de
Chronos et du devenir-fou des profondeurs. Entre les deux
devenirs, de la surface et de' la profondeur, on ne peut
même plus dire qu'il y a quelque chose de commun, esquiver
le présent. Car si la profondeur esquive le présent, c'est
avec toute la force d'un « maintenant _ qui oppose son
présent affolé au sage présent de la mesure; et si la surface
esquive le présent, c'est de toute la puissance d'un « ins·
tant _, qui distingue son moment de tout pr6ent assignable
sur lequel porte et reporte la division. Rien ne monte à la
surface sans changer de nature. Aiôn n'est plus de Zeus
ni de Saturne, mais d'Hercule. Alors que Chronos exprimait
l'action des corps el la création des qualités corporelles,
Aiôn est le lieu des événements incorporels, et des attributs
distincts des qualités. Alors que Chronos était inséparable
des corps qui le remplissaient comme causes et matières,
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Nôn est peuplé d'effets qui le hantent sans jamais le rem­
plir. Alors que Chronos était limité et infini, Nôn est
illimité comme le futur et le passé, mais fini comme l'ins­
tant. Alors que Chronos était inséparable de la circularité,
et des accidents de cette circularité comme blocages ou pel­
cipitations, éclatements, déboîtements, indurations, Aiôn
s'étend en ligne droite, illimitée dans les deux sens. Tou­
jours déjà passé et éternellement encore à venir, Nôn e.;t
la vérité éternelle du temps : pUTe fOTme vide du temps,
qui s'est libérée de son contenu corporel présent, et par là
a déroulé son cercle, s'allonge en une droite, peut-être d'au­
tant plus dangereuse, plus labyrinthique, plus tortueuse
pour cette raison - cet autre mouvement dont parlait
Marc-Aurèle, celui qui ne se fait ni en haut ni en bas, ni
circulairement, mais seulement A la surface, le mouvement
de la 4C vertu •... Et s'il y a un vouloir-mourir· aussi de ce
CÔté, c'est d'une tout autre façon.

2°) C'est ce monde nouveau, des effets incorporels ou
des effets de surface, qui rend le langage possible. Car c'est
lui, nous le verrons, qui tire les sons de leur simple état
d'actions et passions corporelles; c'est lui qui distingu~
le langage, qui l'empêche de se confondre avec le bruitage
des corps, qui l'abstrait de leurs déterminations orales-ana­
les. Les événements purs fondent le langage parce qu'ils
l'attendent autant qu'ils nous attendent et n'ont d'existence
pure, singulière, impersonnelle et préindividuelle que dans
le langage qui les exprime. C'est l'exprimé, dans son indé­
pendance, qui fonde le langage ou l'expression, c'est-à·dire
la propriété métaphysique acquise par les sons d'avoir un
sens, et secondairement de signifier, de manifester, de dési­
gner, au lieu d'appartenir aux corps comme des qualités
physiques. Telle est l'opération li plus générale du sens :
c'est le sens qui fait exister ce qui l'exprime et, pure insis­
tance, se fait dès lors exister dans ce qui l'exprime. Il
appartient donc à l'Aiôn, comme milieu des effets de surface
ou des événements, de tracer une frontière entre les choses
et les propositions : il la trace de toute sa ligne droite, et
sans cette frontière les sons se rabattraient sur les corps,
les propositions elles-mêmes ne seraient pas 4C possibles ...
Le langage est rendu possible par la frontière qui le sépare
des choses, des corps et non moins de ceux qui parlent.
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Nous pouvons alors reprendre le détail de l'organisation de
surface telle qu'elle est détermin&: par l'Nôn.

En premier lieu, toute la ligne de l'Aïôn est parcourue
par l'Instant, qui ne cesse de se déplacer sur elle et manque
toujours à sa propre place. Platon dit bien que l'instant
est a/opon, atopique. Il est l'instance paradoxale ou le point
aléatoire, le non-sens de surface et la quasi<ause, pm
moment d'abstraction dont le rôle est d'abord de diviser
et de subdiviser tOut présent dans les deux sens à la fois,
en passé-futur, sur la ligne de l'Aiôn. En second lieu, ce
que l'instant extrait ainsi du présent, comme des individus
et des personnes qui occupent le présent, ce sont les sin·
gularités, les points singuliers deux fois projetés, une fois
dans le futur, une fois dans Je passé, formant sous cette
double équation les éléments constituants de l'événement
pur : à la manière d'un sac qui lâche ses spores. Mais, en
troisième lieu, la ligne droite Adouble direction simultanée
trace la frontière entre les corps et le langage, les états de
choses et les propositions. Le langage ou système des pro­
positions n'existerait pas sans cette frontière qui le rend
possible. Voilà donc que le langage ne cesse de naitre, dans
la direction future de l'Aiôn où il est fondé et comme
attendu, bien qu'il doive dire aussi le passé, mais justement
le dit comme celui des états de choses qui ne cessent d'ap­
paraitre et de disparaitre dans l'autre direction. Bref, la
ligne droite est maintenant rapport&: à ses deux alentours,
qu'elle sépare mais aussi articule l'un Al'autre comme deux
séries développables. Elle leur rapporte à la fois le point
aléatoire instantané qui la parcourt et les points singuliers
qui s'y distribuent. Il y a donc deux faces, toujours inégales
en déséquilibre, l'une tournée vers les états de choses, l'au­
tre tournée vers les propositions. Mais elles ne s'y laissent
pas réduire. L'événement se rapporte aux états de choses,
mais comme l'attribut logique de ces états, tout à fait dif·
férent de leurs qualités physiques, bien qu'il leur survienne,
s'y incarne ou s'y effectue. Le sens est la même chose que
l'événement, mais ceue fois rapporté aux propositions. Et il
se rapporte aux propositions comme leur exprimable ou
leur exprimé, tout A fait distinct de ce qu'elles signi6ent,
de ce qu'elles manifestent et de ce qu'elles désignent, et
même de leurs qualités sonores, bien que l'indépendance des
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qualités sonores à l'égard des choses ou des corps soit uni·
quement assurée par l'ensemble de cette organisation du
sens-événement. L'ensemble de l'organisation dans ses trois
moments abstraits va donc du point à la ligne droite, de
la ligne droite à la surface : le point qui trace la ligne,
la ligne qui 'fait frontière, la surface qui se développe, se
déplie des deux côtés.

3°) Beaucoup de mouvements se croisent, au mécanisme
fragile et délicat : celui par lequel les corps, états de choses
et mélanges pris dans leur profondeur arrivent à produire
des surfaces idéales, ou échouent dans cette production;
celui par lequel, inversement, les événements de surface
s'dIecruent dans le présent des corps, sous des règles com­
plexes, en emprisonnant d'abord leurs singularités dans les
limites de mondes, d'individus et de personnes; mais aussi
celui par lequel l'événement implique quelque chose d'exces­
sif par rapport à son effecruation, quelque chose qui boule­
verse les mondes, les individus et les personnes, et les rend
à la profondeur du fond qui les travaille et les dissout.
Aussi la notion du présent a-t-elle plusieurs sens: le présent
démesuré, débotté, comme temps de la profondeur et de la
subversion; le présent variable et mesuré comme temps de
l'effectuation; et peut-être encore un autre présent. Com­
ment, d'ailleurs, y aurait-il une effecruation mesurable si un
troisième présent ne l'empêchait à chaque instant de tomber
dans la subversion et de se confondre avec elle? Sans doute,
il semblerait que l'Aiôn n'ait pas du tout de présent, puisque
l'instant ne cesse en lui de diviser en futur et passé. Mais
ce n'est qu'une apparence. Ce qui est excessif dans l'événe­
ment, cela doit être accompli, bien que ce ne puisse être
réalisé ou effectué sans ruine. Entre les deux présents de
Chronos, celui de la subversion par le fond et celui de
l'eHectuation dans les formes, il y en a un troisième, il
doit y en avoir un troisième appartenant à l'Aidn. Et, en
effet, l'instant comme élément paradoxal ou quasi-cause qui
parcourt toute la ligne droite doit être lui-même représenté.
C'est même en ce sens que la représentation peut envelop.
per sur ses bords une expression, encore que l'expression
elle-même soit d'une autre nature, et que le sage peut
« s'identifier » à la quasi-cause, encore que la quasi-cause
elle-même manque à sa propre identité. Ce présent de l'Aïôn,
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qui représente l'instant, n'est pas du tout comme le présent
vaste et profond de Chronos : c'est le présent sans épais­
seur, le présent de l'acteur, du danseur ou du mime, pur
« moment li' pervers. C'est le présent de l'opération pure,
et non de l'incorporation. Ce n'est pas le présent de la
subversion ni celui de l'effectuation, mais de la contre-efIec­
tuation, qui empêche celui-là de renverser celui-ci, qui
empêche celui-ci de se confondre avec celui-là, et qui vient
redoubler la doublure.
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vingt-quatrième série

de la communication des événements

Une des plus grandes audaces de la pensée stOIoenne,
c'est la rupture de la relation causale : les causes sont ren­
voyées en profondeur à une unité qui leur est propre et
les effets entretiennent à la surface des rapports spécifiques
d'un autre type. Le destin, c'est d'aoord J'unité ou le lien
des causes physiques entre elles; les effets incorporels sont
évidemment soumis au destin, dans la mesure où ils sont
J'effet de ces causes. Mais dans la mesure où ils diffèrent
en nature de ces causes, ils entrent les uns avec les autres
dans des rapports de quasi-causaliré, et tous ensemble ils
entrent en rapport avec une quasi-cause elle-même incor­
porelle, qui leur assure une indépendance très spéciale, non
pas exactement à I\~gard du destin, mais à l'égard de la
nécessité qui devrait normalement découler du destin. Le
paradoxe stoïcien, c'est d'affirmer le destin, mais de nier
la nécessité '. C'est que le sage est libre de deux façons,
conformément aux deux pôles de la morale : une fois parce
que son âme peut atteindre à l'intériorité des causes physi­
ques parfaites, une autre fois parce que son esprit peut
jouer des I1IplX'rts très spéciaux qui s'établissent entre les
effets dans un élément de pure extériorité. On dirait que
[es causes corporelles SOnt inséparables d'une forme d'inté­
riorité, mais les eHets incorlX'rels, d'une forme d'extériorité.
D'une part les événements-effets on't bien avec leurs causes
physiques un raplX'rt de causalité, mais ce raplX'rt n'est
pas de nécessité, il est d'expression; d'autre part ils ont
entre eux ou avec leur quasi-cause idéelle un rapport qui
n'est même plus de causalité, mais encore et seulement
d'expression.

La question devient : quels sont ces rapports expressifs
des événements entre eux? Entre événements semblent se

1. mme g~ral du De Fillo de Cidron.
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former des raplX'rts extrinsèques de compatibilité et d'in·
compatibilité silencieuses, de conjonction et de disjonction,
trà difficiles à apprécier. En vertu de quoi un évinement
est-il compatible ou incompatible avec un autre? Nous ne
IX'uvons pas nous servir de la causalité, puisqu'il s'agit
d'un rapport des effets entre eux. Et ce qui fait un destin
au niveau des événements, ce qui fait qu'un événement en
répète un autre malgré toute sa différence, ce qui fait
qu'une vie est composée d'un seul et même Evénement
malgré toute la variété de ce qui lui arrive, qu'elle est tra·
versée d'une seule et même fêlure, qu'elle joue un seul et
même air sur tous les tons possibles avec toutes les paroles
possibles, ce ne SOnt pas des rapports de cause à effet, mais
un ensemble de correspondances non causales, formant un
système d'échos, de reprises et de résonances, un système
de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du
tout une causalité nécessitante. Lorsque Chrysippe réclame
la transformation des propositions hypothétiques en con,
jonctives ou disjonctives, il montre bien l'impossibilité pour
les événements d'exprimer leurs conjonctions et disjonctions
en termes de causalité brute 1.

Faut-il alors invoquer l'identité et la contradiction? Deux
événements seraient incompatibles parce que contradictoi·
res ? Mais n'est-ce pas appliquer aux événements des règles
qui valent seulement pour les concepts, les prédicats et les
classes? Même à l'égard de la proposition hypothétique
(s'il fait jour, il fait clair), les Sroïciens remarquent que
la contradiction ne peut pas être définie à un seul niveau,
mais enrre le principe lui·même et la négation de la consé­
quence (s'il fait jour, il ne fait pas clair). Cene différence
de niveau dans la contradiction, nous l'avons vu, fail que
celle-ci résulte toujours d'un processus d'une autre nature.
Les événements ne sont pas comme les concepts : c'est leur
contradiction supposée (manifestée dans le concept) qui
résulte de leur incompatibilité, et non l'inverse. On dit par
exemple qu'une espèce de papillon ne peut pas être à la
{ois grise et vigoureuse : tantôt les représentants sont gris
et faibles, tantôt vigoureux et noirs J. Nous pouvons toujours

2. Dt Fllto, 8.
J. a. Georges c.nguilhem, 1.L NormtJi et lt pathologique, P. U. F.

1966, p. 90.
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assigner un mécanisme causal physique qui explique cette
incompatibilité, par exemple une hormone dont dépendrait
le prédicat gris mais qui amollirait, affaiblirait la classe cor­
respondante. Et nous pouvons sous cette condition causale
conclure à une contradiction logique entre être gris et vigou.
reux. Mais si n~us dégageons les événements purs, nous
v?yon~ que l~ grIsonner n'est pas moins positif que le noir­
Cir : il exprune une augmentation de sécurité (se cacher,
se confondre avec le tronc d'arbre), autant que le noircir
une augmentation de vigueur (invigorer). Entre ces deux
déterminations dont chacune possède son avantage, il y a
~'abord un rapport d'incompatibilité première, événemen­
celle, que la causalité physique ne fait qu'inscrire secondai­
r~ent dans la profondeur du corps, et que la contradiction
logIque ne fait que traduire ensuite dans le contenu du
concept. Bref, les rapports des événements entre eux du
point de vue de la quasi-causalité idéelle ou noématique
expriment d'abord des correspondances non causales des
compatibilités ou des incompatibilités alogiques. Ce fut la
force d~s Stoiciens de s'engager dans cette voie ; d'après
queI~ craère~ des événements sont-ils des copulata, des con­
latalla (ou mconlatalia), des coniuncta ou des disiuncta?
Là. encore l'astrologie fut peut-être la première grande ten­
tative pour établir une théorie de ces incompatibilités alogi­
ques et de ces correspondances non causales.

Pourtant il semble bien, d'après les textes partiels et
déc~vants qui nous restent, que les Stoïciens n'aient pu
conJ~rer la double tentation de revenir à la simple causalité
phYSIque ou à la contradiction logique. Le premier théori­
cien ~e.s incompatibilités alogiques et par là le premier grand
théonclen de l'événement, c'est Leibniz. Car ce qu'il appelle
compossible et incompossible ne se laisse pas réduire à
l'identique et au contradictoire, qui régissent seulement le
possible et l'impossible. La compossibiIité ne suppose même
pas l'inhér~nce 1:s prédicats dans un sujet individuel, ou
monade. C est 1Inverse, et seuls sont déterminés comme
prédicats inhérents ceux qui correspondent à des événements
~'abord compossibles (la monade d'Adam pécheur ne con­
tient sous forme prédicative que les événements futurs et
passés compossibles avec le péché d'Adam). Leibniz a donc
une vive conscience de l'antériorité et de l'originalité de
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l'événement par rapport au prédicat. La compossibilité doit
être définie d'une manière originale, à un niveau pré-ind.i­
viduel, par la convergence des séries que forment les singu­
larités d'événements en s'étendant sur des lignes d'ordinaires.
L'incompossibilité doit être définie par la divergence de
telles séries : si un autre Sextus que celui que nous con·
naissons est incompossible avec notre monde, c'est parce
qu'il répondrait à une singularité dont la série divergerait
avec les séries de notre monde obtenues autour de l'Adam,
du Judas, du Christ, du Leibniz, etc. que nous connaissons.
Deux événements sont compossibles lorsque les séries qui
s'organisent autour de leurs singularités se prolongent le:l
unes les autres dans toutes les directions, incompossibles
lorsque les séries divergent au voisinage des singularités
composantes. La convergence et la divergence sont des rela­
tions tout à fait originales qui couvrent le riche domaine
des compatibilités et incompatibilités alogiques, et par Ui
forment une pièce essentielle de la théorie du sens.

Mais cette règle d'incompossibilité, Leibniz s'en sert pour
exclure les événements les uns des autres: de la divergence
ou de la disjonction, il fait un usage négatif ou d'exclusion.
Or ce n'est justifié que dans la mesure où les événements
sont déjà saisis sous J'hypothèse d'un Dieu qui calcule et
choisit, du point de vue de leur efIectuation dans des mondes
ou des individus distincts. Il n'en est plus du tout de même
si nous considérons les événements purs et le jeu idéal dont
Leibniz n'a pu saisir le principe, empêché qu'il en était par
les exigences de la théologie. Car, de cet autre point de
vue, la divergence des séries ou la disjonction des membres
(membra dis;uncta) cessent d'être des règles négatives
d'exclusion d'après lesquelles les événements sont incom­
possibles, incompatibles. La divergence, la disjonction sont
au contraire affirmées comme telles. Mais qu'est-ce que cela
veut dire, la divergence ou la disjonction comme objets
d'affirmation? En règle générale deux choses ne sont simul­
tanément affirmées que dans la mesure où leur différence
est niée, supprimée du dedans, même si le niveau de cette
suppression est censé régler la production de la d.ifférence
autant que son évanouissement. Certes, l'identité n'y est
pas celle de l'indifférence, mais c'est généralement par
l'identité que les opposés sont affirmés en même temps,

201



LOGIQUE DU SENS

soit qu'on approfondisse l'un des oppos~ pour y trouver
l'autre, soit qu'on ~~e une synthèse des deux. Nous parIons
au contraire d'une opération d'après laquelle deux choses
ou deux déterminations sonr affirmées paT leur différence,
c'est-à-dire ne sont objets d'affirmation simultanée que pour
autant que leur diHérence est elle-même aHirm«, elle-même
affirmative. TI ne s'agit plus du tout d'une identité de:;
contraires, comme relie inséparable encore d'un mouvement
du négatif et de J'exclusion 4. Il s'agit d'une distance posi.
tive des diHérents : non plus identi6er de\l.J: contraires au
même, mais affirmer leur distance comme ce qui les rapporte
l'un à l'autre en tant que « différents ». L'idée d'une dis­
tance positive en tant que distance (et non pas distance
annulée ou franchie) nous paraîr l'essentiel, parce qu'elle
permet de mesurer les contraires à leur différence finie au
lieu d'égaler la différence à une contrariété démesurée, et la
contrariété à une identité elle-même infinie. Cc n'est pas la
différence qui doit « aller jusqu'à ~ la contradiction, comme
le pense Hegel dans son vœu d'exaucer le négatif, c'est la
contradiction qui doit rév~er la nature de sa différence en
suivant la distance qui lui correspond. L'idée de distance
positive est topologique et de surface, et exclut toute pro·
fondeur ou toute ~évation qui ramèneraient le négatif avec
l'identité. Nietzsche donne l'exemple d'un tel procédé, qui
ne doit en aucun cas être confondu avec on ne sait quelle
identité des contraires (comme tane à la crème de la phil~

sophie spiritualiste et dolorîste). Nietzsche nous exhorte à
vivre la santé et la maladie de telle manière que la santé
soit un point de vue vivant sur la maladie, et la maladie
un point de vue vivant sur la santé. Faire de la maladie
une exploration de la santé, de la santé une investigation
de la maladie : « Observer en malade des concepts plus
sains, des valeurs plus saines, puis, inversement, du haut
d'une vie riche, surabondante et sûre d'elle, plonger les
regards dans le travail secret de l'instinct de la décadence,
voilà la pratique à laquelle je me suis le plus longœmps
entraîné, voilà ce qui fait mon expérience particulière, et
en quoi je suis passé mailre, s'il est matière où je le sois.

4. Sur le rôle de l'e:a:clusion et de l'e:a:pulsion, d. Hegel, le chapitre sur
la « conuadiclion .. dans la LAgique.
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Maintenant je sais l'art de renverser les perspectives..... l.

On n'identifie pas les contraires, on en affirme toute la
distance, mais comme ce qui les rapporte l'un l l'autre. L3.
santé affirme la maladie quand elle fait un objet d'affirma­
tion de sa distance avec la maladie. La distance est, à bout
de bras, l'affirmation de ce qu'elle distancie. N'est<e: pas
précisément la Grande Santé (ou. le Gai Savoir),.ce procédé
qui fait de la sant~ une évaluation de la maladie et de la
maladie une évaluation de la santé? Cc qui permet l Nietz­
sche de faire l'expérience d'une santé supérieure, au moment
même où il est malade. Inversement, ce n'est pas quand il
est malade qu'il perd la samé, mais quand il ne peut plus
affirmer la distance, quand il ne peut plus par sa santé faire
de la maladie un poim de vue sur la santé (alors, comme
disent les Stoiciens, le rôle est terminé, la pièce est finie).
Poim de vue ne signifie pas un jugement théorique. Le
« procédé» est la vie même. Leibniz déjà nous avait appris
qu'il n'y avait pas de points de vue sur les choses, mais
que les choses, les êtres, étaient des points de vue. Seule­
ment, il soumettait les points de vue à des règles exclusives
telles que chacun ne s'ouvf'1lit sur les autres que pour autant
qu'ils convergeaient : les points de vue sur la même ville.
Avec Nietzsche au contraire, le point de vue est ouvert
sur une divergence qu'il affirme : c'est une autre ville qui
correspond à chaque point de vue, chaque point de ~e est
une autre ville, les villes n'étant unies que par leur distance
et ne résonant que par la divergence de leurs séries, de leurs
maisons et de leurs rues. Et toujours une autre ville dans
la ville. Chaque terme devient un moyen d'aller jusqu:au
bout de l'autre, en suivant toute la distance. La perspective
_ le perspectivisme - de Nietzsche est un art plus profond
que Je point de vue de Leibniz; car la divergence cesse
d'être un principe d'exclusion, la disjonction cesse d'être un
moyen de séparation, l'incompossible est maintenant un
moyen de communication. .

Non pas que Ja disjonction soit ramenée à une Simple
conjonction. On distingue trois sones de synthèses : la
synthèse conncctive (si ... , alors) qui porte sur la construc­
tion d'une seule série; la synthèse conjonctive (et), comme

S. Nieasche, Ecce Homo, Gallimard, tr. Vialatte, p. 20.
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p:~é. de const:uction de séries convergentes; la synthèse
disJoncttve (ou bien) qui répartit les séries divergentes. Les
conexa, les conjuncta, les dis/'uncta. Mais J'ustement toute
1 . d "a questIon est e savoir à quelles conditions la disjonction
est. une véritable synthèse, et non pas un procédé d'analyse
qUI se comente d'exclure des prédicats d'une chose en vertu
de l'i~entité de .s~>n concept (usage négatif, limitatif ou
excluSif de la .dlsJonction). La réponse est donnée pour
auta~t. que, la dIve:gence ou le décentrement déterminés par
la diSjOnctIon devlennent objets d'affirmation comme tels.
La disjonction n'est pas du tout réduite à une conjonction,
elle reste une disjonction puisqu'elle porte et continue à
porter sur une divergence en tant que telle. Mais cette diver.
gence est affirmée de sorte que le ou bien devient lui-même
affirmation pure. Au lieu qu'un certain nombre de prédicats
soient exclus d'une chose en vertu de l'identité de son
concept, chaque « chose» s'ouvre à l'infini des prédicats
par lesquels elle passe, en même temps qu'elle perd son
centre, c'est-à-dire son identité comme concept ou comme
moi '. A l'exclusion des prédicats se substitue la communi­
cation des ~v~e~ents. Nous avons vu quel était le procédé
de cette dJsJonctlon synthétique affirmative : il consiste
dans l'érection d'une instance paradoxale, point aléatoire à
deux faces impaires, qui parcourt les séries divergentes corn.
me divergentes et les fait résonner par leur distance dans
leur distance. Ainsi le centre idéel de convergence e~t par
nature ~rpétuellement décentré, il ne sert plus qu'à affir­
mer l~ divergence. C'est pourquoi il a semblé qu'un chemin
ésotétlque, excentré, s'ouvrait à nous, tout à fait différent
du chemin ordinaire. Car ordinairement la disjonction n'est
pas une synthèse à proprement parler, mais seulement une
an~lys~ régulatrice au service des 'synthèses conjonctives,
pUisqu elle sépare les unes des autres les séries non conver.
gentes; et chaque synthèse conjonctive à son tour tend elle­
même à se subordonner à la synthèse de connexion puis­
qu'elle organise les séries convergentes sur lesquell~s elle
porte en prolongement les unes des autres sous une condi­
tion de continuité. Or déjà tout le sens des mots ésotériques

6. Sur les ,conditions dans lesquelles la disjonction devient
th~ aflîrmaUve en changeant de principe, d, Appendice III.
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était de rebrousser ce chemin : la disjonction devenue
synthèse introduisait partout ses ramifications, si bien que
la conjonction coordonnait déjà globalement des, séries
divergentes, hétérogènes et disparates, et que, dans le détail,
la connexion contractait déjà une multitude de ~ries diver­
gentes dans l'apparence successive d'une seule.

C'est une nouvelle raison de distinguer le devenir des
profondeurs et l'Nôn des surfaces. Car tous deux, à première
vue, semblaient dissoudre l'identité de chaque chose au sein
de l'identité infinie comme identité des contraires; et, de
tous les points de vue, quantité, qualité, relation, modalité,
les contraires semblaient s'épouser en surface autant qu'en
profondeur, et avoir le même sens non moins que le même
infra-sens. Mais, une fois de plus, tout change de nature
en montant à la surface. Et il faut distinguer deux manières
dont l'identité personnelle est perdue, deux manières dont
la contradiction se développe, En profondeur, c'est par
l'identité infinie que les contraires communiquent et que
l'identité de chacun se trouve rompue, scindée: si bien que
chaque terme est à la fois le moment et le tout, la partie,
le rapport et le tout, le moi, le monde et Dieu, le sujet,
la copule et le prédicat. Mais à la surface où ne se déploient
que les événements infinitifs, il en va tout autrement :
chacun communique avec l'autre par le caractère positif de
sa distance, par le caractère affirmatif de la disjonction, si
bien que le moi se confond avec cette disjonction même qui
libère hors de lui, qui met hors de lui les séries divergentes
comme autant de singularités impersonnelles et préindivi.
dueIles. Telle est déjà la contre-effectuation : distance in6·
nitive, au lieu d'identité infinie. Tout se fait par résonance
des disparates, point de vue sur le point de vue, déplace­
ment de la perspective, différenciation de la différence, et
non par identité des contraires. Il est vrai que la forme du
moi assure ordinairement la connexion d'une série, la forme
du monde, la convergence des séries prolongeables et conti­
nues et que la forme de Dieu, comme Kant l'a si bien vu,
assu;e la disjonction prise dans son usage exclusif ou limi­
tatif. Mais, quand la disjonction accède au principe qui lui
donne une valeur synthétique et affirmative en eUe-même, le
moi le monde et Dieu connaissent une mort commune, au
profit des séries divergentes en tant que telles, qui débor·
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dent maintenant tOUte exclusion, toute conjonction, toute
connexion. C'est la force de Klossowski d'avoir montré
comment les trois formes avaient leur sort li~, non par
transformation dialectique et identit~ des contraires, mais
par dissipation commune à la sudace des choses, Si le moi
est Je principe de manifestation par rapport a. la proposition,
le monde est celui de la désignation, Dieu, ccJui de la signi­
6cation. Mais le sens exprimé comme év~nement esr d'une
tout autre nature, lui qui émane du non-sens comme de
l'instance paradoxale toujours d~p1acéc, du centre excen­
trique ~terneUement d&enrré, pur signe dont la cohérence
exclut seulemenr, mais suprêmement, la coh~rence du moi,
celle du monde et ceUe de Dieu 7. Cene quasi<ause, ce
non-sens de surface qui parcourt le divergent comme tel,
ce point aléatoire qui circule à travers les singularit~s, qui
les émet comme pré-individuelles et impersonnelles, ne
laisse pas subsister, ne supporte pas que subsiste Dieu
comme individualit~ originaire, ni le moi comme Personne,
ni le monde comme élément du moi et produit de Dieu. La
divergence des séries affirmées forme un « chaosmos ,.. et
non plus un monde; le point al~atoire qui les parcourt forme
un contre-moi, et non plus un moi; la disjonction posée
comme synthèse troque son principe: théologique contre un
principe diabolique. Ce centre d&emré, c'est lui qui trace
entre les séries et pour toutes les disjonctions J'impitoyable
ligne droite de l'Nôn, c'est-à-dire la distance, où s'alignent
les déJX>uilles du moi, du monde et de Dieu: grand Canon
du monde, fêlure du moi, démembrement divin. Aussi y
a-t-il sur la ligne droite un éternel retour comme le laby·
rinthe le plus terrible dont parlait Borges, très diHérent du
retour circulaire ou monocentré de Otronos : éternel retour
qui n'est plus celui des individus, des personnes et des
mondes, mais celui des événements purs que l'instant

7. Cf. Appendice III. Klossowski parle de « celte pen5h si parfaitement
cchlreme qu'elle m'exclut l l'installl même que je la pense • (<< Oubli
et anamn!se dans l'expl!rience vécue de l'l!:ternel retour du même •.
Niet:acht, Cahiers de ROYlumont, l!:d. de Minuil, p. 234). Cf. lussi Postface
)UX Lois dt l'hospitalitl. Klossowski développe dans ces textes une thl!:orie
du signe, du sens el du non·sens, et une interptitltion profondl!:ment
originale de l'ttemel utour niet:zsch~, conçu comme puissan~'e excen·
trique d'affirmer Il divergence et la disjonction, qui ne laisse pas
subsister l'idemÎt!! du moi, ni cdle du monde, ni celle de Dieu.
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déplacé sur la ligne ne cesse de diviser en déjà passés et
encore à venir. Plus rien ne subsiste que l'Evénement.
l'Evénement seul, Evenlum IQnlum pour tous les contraires.
qui communique avec soi par sa propre distance, résonant
à travers toutes ses disjonctions.
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vingt.cinquième série
de l'univocité

Il semble que notre problème, en cours de route, ait tout
à fait changé. Nous demandions quelle était la nature des
compatibilités et des incompatibilités alogiques entre évé·
nements. Mais, dans la mesure où la divergence est affirmée,
où la disjonction devient synthèse positive, il semble que
tous les événements même contraires soient compatibles
entre eux, et qu'ils « s'entr'expriment ». L'incompatible ne
nait qu'avec les individus, les personnes et les mondes où
les événements s'effectuent, mais non pas entre lçs événe·
ments eux-mêmes ou leurs singularités acosmique!, imper­
sonnelles et pTt-individuelles. L'incompatible n'est pas entre
deux événements, mais entre un événement et le monde ou
l'individu qui en effectuent un autre comme divergent. Là
il y a quelque chose qui ne se laisse pas réduire à une
contradiction logique entre prédicats, et qui est pourtant une
incompatibilité, mais une incompatibilité alogique, comme
une incompatibilité « d'humeur » à laquelle on doit appli.
quer les critères originaux de Leibniz. La personne, telle
que nous l'avons définie dans sa différence avec l'individu,
prétend jouer avec ironie de ces incompatibilités comme
telles, précisément parce qu'elles sont alogiques. Et, d'une
autre manière, nous avons vu comment les mots·valises
exprimaient des sens tous compatibles, rami6ables et réso­
nants entre eux du point de vue du lexique, mais entraient
dans des incompatibilités avec telle ou telle forme syntaxi·
que.

Le problème est donc de savoir comment l'individu
pourrait dépasser sa forme et son lien syntaxique avec un
monde pour atteindre à l'universelle communication des
événements, c'est-à-dire à l'affirmation d'une synthèse dis·
jonctive au-delà non seulement des contradictions logiques,
mais même des incompatibilités alogiques. Il faudrait que
l'individu se saisisse lui-même comme événement. Et que,
l'événement qui s'effectue en lui, il le saisisse aussi bien
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comme un autre individu greffé sur lui. Alors, cet événe·
ment, il ne le comprendrait pas, ne le voudrait pas, ne le
représenterait pas sans comprendre et vouloir aussi tous les
autres événements comme individus, sans représenter tous
les autres individus comme événements. Chaque individu
serait comme un miroir pour la condensation des singula.
rités, chaque monde une distance dans le miroir. Tel est
le sens ultime de la contre-effectuation. Mais, plus encore,
c'est la découverte nietzschéenne de l'individu comme cas
fortuit, telle qu'elle est reprise et retrouvée par Klossowski
dans un rapport essentiel avec l'éternel retour: ainsi « les
véhémentes oscillations qui bouleversent un individu tant
qu'il ne recherche que son propre centre et ne voit pas le
cercle dont il fait lui-même partie, car si ces oscillations le
bouleversent, c'est que chacune répond à une individualité
autre qu'il ne croit être du point de vue du centre introu­
vable; de là, qu'une identité est essentiellement fortuite et
qu'une série d'individualités doive être parcourue par
chacune, pour que la fortuité de celle-ci ou de celle-là les
rendent toutes nécessaires »1. Nous n'élevons pas à l'infini
des qualités contraires pour en affirmer l'identité; nous
élevons chaque événement à la puissance de J'éternel retour
pour que l'individu, né de ce qui arrive, affirme sa distance
avec tout autre événement et, l'affirmant, la suive et l'épouse
en passant par tous les autres individus impliqués par les
autres événements, et en extraie un unique Evénement qui
n'est que lui-même à nouveau, ou l'universelle liberté.
L'éternel retour n'est pas une théorie des qualités, et de leurs
transformations circulaires, mais des événements purs et de
leur condensation linéaire ou superficielle. Aussi l'éternel
retour garde-t-ll un sens sélectif et reste-t-il lié à une incom·
patibilité, prédsément celle qu'il présente avec les formes
qui en empêchent la constitution et le fonctionnement.
Contre-effectuant chaque événement, l'acteur-danseur extrait
l'événement pur qui communique avec tous les autres et
revient sur soi-même à travers tous les autres, avec tous les
autres. Il fait de la disjonction une synthèse qui affirme le
disjoint comme tel et fait résonner chaque série dans l'autre,
chacune revenant en soi puisque l'autre revient en elle, et

1. Klossowski. « Le Période turinoise de NietzSChe " (L'Ephlm~u.
n- 5).
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revenant hors de soi quand l'autre revient en soi : explorer
toutes les distances, mais sur une même ligne, et courir tr~

vite pour rester à la même place. Le papillon gris comprend
si bien l'c!vc!nement se cacher qu'en restant à la même place,
plaqué sur le tronc d'arbre, il parcourt toute la distance
avec l'invigorer du noir et fait résonner l'autre évc!nement
comme individu, mais dans son propre individu comme C!vé­
nement, comme cas fortuit. Mon amour est une exploration
de la distance, un long parcours qui affirme ma haine pour
l'ami dans un autre monde et chez un autre individu, et fait
résonner l'une dans l'autre les séries bifurcantes et rami­
6~ - solution de l'humour, tout à (ait différente de l'ironie
romantique de la personne encore fondée sur l'identitc! des
contraires. « Vous arrivez chez moi, mais dans J'un des
passés possibles vous êtes mon ennemi, dans un autre mon
ami... Le: temps bifurque perpétuellement vers d'innombra·
bles futurs: dans l'un d'eux je suis vOtre ennemi... L'avenir
existe dc!jà mais je suis votre ami ... Il me tourna le dos un
moment, j'avais préparé mon revolver, je tirai avec un soin
extrême» 2.

La philosophie se confond avec l'ontologie, mais l'onto­
logie se confond avec l'univocité de l'être (l'analogie fut tou­
jours une vision thc!ologique, non pas philosophique, adaptc!e
aux formes de Dieu, du monde et du moi). L'univocité de
l'être ne veut pas dire qu'il y ait un seul et même être : au
contraire, les étants sont multiples et différents, toujours
produits par une synthèse disjonctive, eux-mêmes disjoints
et divergents, membra dis;onc/a. L'univocité de l'être sir.i.
6e que l'être est Voix, qu'il se dit, et se dit en un seo et
même « sens » de tout ce dont il se dit. Ce dont il se dit
n'est pas du tout le même. Mais lui est Je même pour
tout ce dont il se dit. Il arrive donc comme un événement
unique pour tout ce qui arrive aux choses les plus diverses,
Even/um /an/um pour tous les événements, forme extrême
pour toutes les formes qui restent disjointes en elle, mais
qui font retentir et raminer leur disjonction. L'univocité
de l'être se confond avec l'usage positif de la synthèse dis­
jonctive, la plus haute affirmation: l'éternel retour en per­
sonne, ou - comme nous l'avons vu pour le jeu idéal _

2. Borget, op. dt., pp. 130-134.
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l'affirmation du hasard en une fois, l'unique lancer pour
tous les coups, un seul Etre pour toutes les formes et les
fois, une seule insistance pour tout ce qui existe, un seul
fantôme pour tous les vivants, une seule voix pour toute
la rumeur et toutes les gouttes de la mer. L'erreur serait de
confondre l'univocité de l'être en tant qu'il se dit avec une
pseudo-univocité de ce dont iJ se dit. Mais, du même coup,
si l'Etre ne se dit pas sans arriver, si l'Eue est l'unique
événement où tous les c!vénements communiquent, l'univo­
cité renvoie à la fois à ce qui arrive et à ce qui se dit.
L'univocité signifie que c'est fa même chose qui arrive et
qui se dit ; l'atuibuable de tous les corps ou états de choses
et l'exprimable de toutes les prolX>Sitions. L'univocité signi·
ne l'identité de l'attribut noématique et de l'exprimé linguis.­
tique ; événement et sens. Aussi ne laisse--t-elle pas l'être
subsister dans le vague état qu'iJ avait dans les perspectives
de l'analogie. L'univocité élève, exuait l'être pour mieux le
distinguer de ce à quoi il arrive et ce dont il se dit. EUe
l'arrache aux étants pour le leur rapporter en une fois, le
rabattre sur eux pour toutes les fois. Pur dire et pur événe­
ment, l'univocité met en contact la surface intérieure du
langage (insistance) avec la surface extérieure de l'être (extra­
être). L'être univoque insiste dans le langage et survient
aux choses; il mesure le rapport intérieur du langage avec
le rapport extérieur de l'être. Ni actif ni passif, l'être uni·
voque est neutre. Il est lui·même ex/ra-é/re, c'est-à-dire ce
minimum d'être commun au réel, au lX>Ssible et à l'impos.­
sible. Position dans le vide de tous les événements en un,
expression dans le non-sens de tous les sens en un, l'être
univoque est la pure forme de l'Aiôn, la forme d'extériorité
qui rapporte les choses et les propositions J. Bref, l'univocité
de l'être a trois déterminations : un seul événement pour
tous; un seul et même aliquid pour ce qui se passe et ce
qui se dit ; un seul et même être pour l'impossible, le lX>S­
sible et le réel.

3. Sur l'importance du « temps vide » dans 1'l!laboration de 1'l!Yl!ne­
ment. cf. B. Groethuysen, « De quelques ISpects du temps» (Rtchtrchet
phiJoJophiqllts, V, 193'·1936) : « Tout l!vl!nemenl est pour ainsi dire dans
Je temps où il ne K passe rien », et il y a une permanence du temps
vide il tl'1lvecs tout ce qui se pUK. L'intl!rêt profond du livre de }oe
Bou'9uet us C,pitll1ts l!tait dl!ji de poser le probl~me du lllI18ase en
{Onen"n de l'univocitl! de l'ètre, il partir d'une ml!ditlllion sur Duns Seol.
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vingt-sixième série
du langage

Ce sont les événements qui rendent le langage possible.
Mais rendre possible ne signifie pas faire commencer. On
COmmence toujours dans l'ordre de la parole, mais non pas
dans celui du langage, où tout doit être donné simultané:
ment, d'un coup unique. Il y a toujours qudqu'uo qw
commence à parler; celui qui parle, c'est Je manifestant;
ce dont on parle, c'est Je désigné; ce qu'on dit, ce sont les
significations. L'événement o'est rien de tout cela : il ne
parle pas plus qu'on en parle ou qu'on ne le dit. Et pourtant
il appartient tellement au langage, il le hante si bien qu'il
n'existe pas hors des propositions qui J'expriment. Mais il
ne sc confond pas avec elles, l'exprimé ne se confond pas
avec l'expression. Il ne lui pr6:xiste pas, mais lui pré-insiste,
ainsi lui donne fondement et condition. Rendre le langage
possible signifie ceci : faire que les sons ne se oonfon.dent
pas avec les qualités sonores des c~sesJ avec le. bnmage
des corps, avec leurs actions et paSSIons. Ce qw rend le
langage possible, c'est ce qui sépare les sons des corps. et
les organise en propositions, les rend lib:es pour la !onctlo::.
expressive. C'est toujours une bouche 9w parle; mais le ~n
a cessé d'être le bruit d'un corps qw mange, pure oralit~,
pour devenir la manifestation d'un sujet qui s'exprime.
C'est toujours des corps et de leurs mélanges qu'on parle,
mais les sons Ont cessé d'être des qualités attenant à ces
corps pour entrer avec eux dans un nouveau rapport. celui
de la désignation, et exprimer ce pouvoir de parler et d'être
parlé. Or la désignation et la manifestation ne fondent pas le
langage, elles ne sont rendues possibles qu'avec lui. Elles
supposent l'expression. L'expression se fonde ~ur l'événe:
ment comme entité de l'exprimable ou de l'exprimé. Ce qUi
rend le langage possible, c'est l'év~nement, en tant qu'il ne
se confond ni avec la proposition qui l'exprime, ni avec
l'~tat de celui qui la prononce, ni avec l'état de choses
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désigné par la proposition. Et, en v&ité, tout cela ne serait
que bruit sans l'événement, et bruit indistinct. Car non seu­
lement l'événement rend possible. et sépare ce qu'il rend
possible, mais distingue dans ce. ~'il rend pos.sible. (d. la
triple distinction dans la proposItiOn de ta désIgnation, de
la manifestation et de la signification).

Comment l'~vénement rend·il le langage possible? Nous
avons vu quelle était son essence, pur effet de surface, impas­
sible incorporel. L'~vénement dsulte des corps, de leurs
mélanges, de leurs actions et pas,sio,ns. !dais ~ diflùe en
nature de ce dont il résulte. AUSSI s attnbue-t-il aux corps.
aux états de choses, mais non pas du tout comme une qualité
physique: seulement comme un Iltlribul t:Ih spkial. ~ec­
tique ou plutôt noématique. incorporel. Cet attribut n'exISte
pas hors de la proposition qui l'exprime. Mais il diffère en
nature de son expression, Aussi aiste-t·il dans la proposi­
tion, mais non pas du tout comme un nom de corps ou de
qualité, pas du tout comme un sujet ou pr6licst : .seulement
comme l'exprimable ou l'exprimé de la proposItion, enve­
loppé dans un v"b~. C'est la même entité qui est événement
survenant aux états de choses et sens insistant dans la pro­
position. Dès lors, dans la mesure où l'événement incorporel
se constitue et constitue la surface. il fait monter à cette
surface les termes de sa double ~~rence : les corps auxquels
il renvoie comme attribut no6natique, les propositi0"!i
auxquelles il renvoie comme exprimable. Et ces termes, il
les organise comme deux séries qu'il sépare, f.Wsque c'est
par et dans cette séparation qu'il se distingue ui·même des
corps dont il résulte et des propositions qu'il rend possibles.
Ct:tte séparation, cette ligne-frontière c:n~ les choses et les
propositions (manger-parIer) passe aus~I. blen dans le c rendu
possible Jo c'est-à-dire dans les proposItions mêmes, entre les
noms et I~s verbes, ou plutôt entre les désignations et les
expressions, les désignations re-?voyant toujo~rs à des corps
ou objets consommables en droIt, .Ies expresslon~, à des sens
exprimables. Ma~s la ligne-frontI~re n o~r~ralt . pas cew
séparation de sénes à la surface SI elle n artIculaIt enfin ct:
qu'elle sépare, puisqu'elle opère d'un côté .e.t de l'~utre par
une seule et même puissance incorporelle, JCI défime comme
survenant aux états de choses et là comme insistant dans les
propositions. (Ce pourquoi le langage lui-même n'a qu'une
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puissance, bien qu'il ait plusieurs dimensions). La ligne.
frontière fait donc converger les séries divergentes; mais
ainsi elle ne supprime ni ne corrige leur divergence. Car elle
les fait converger non pas en eUes-mêmes, ce qui serait
impossible, mais autour d'un élément paradoxal, point qui
parcourt la ligne ou circule à travers les séries, centre tou­
jours déplacé qui ne constitue un cercle de convergence que
pour ce qui diverge en tant que tel (puissance d'affirmer la
disjonction). Cet élément, ce point est la quasi<ause à
laquelle les effets de surface se rattachent, en tant précisé·
ment qu'ils diHèrent en nature de leurs causes corporelles.
C'est ce point qui est exprimé dans le langage par les mots
ésotériques de divers types, assurant à la fois la séparation,
la coordination et la rami6cation des séries. Ainsi tout..:
l'organisation du langage présente les trois figures de la
sur/ace métaphysique ou transcendantale, de la lign~ incor­
porelle abstraite et du point décentré; les effets de surface
ou événements; à la surface, la ligne du sens immanente à
J'événement; sur la ligne, le point du non-sens, non-sens de
surface copr6ent au sens.

Les deux grands systèmes antiques, épicurisme et stoi­
cisme, om tenté d'assigner dans les choses ce qui rend I~

langage possible. Mais ils le firent de manière très différente.
Car, pour fonder non seulement la liberté, mais le langage
et son emploi, les Epicuriens dressèrent un modèle qui était
la déclinaison de l'atome, les Stoïciens, au contraire, la conju­
gaison des événements. n n'est donc pas étonnant que le
modèle épicurien privilégie les noms et les adjectifs, les nom'!
étant comme des atomes ou des corps linguistiques qui se
composent par leur déclinaison, et les adjectifs, des qualités
de ces composés. Mais le modèle stoïcien comprend le lan­
gage à partir de termes « plus bers » : les verbes et leur
conjugaison, en fonction des liens entre événements incor­
porels. La question de savoir ce qui est premier dans le
langage, des noms ou des verbes, ne peut pas être résolue
d'après la maxime générale « au commencement il y a
l'action », et pour autant qu'on fait du verbe le représen·
tant de l'action première, et de la racine le premier état du
verbe. Car il n'est pas vrai que le verbe représente une
action; il exprime un événement, ce qui est tout différent.
Et pas davantage le langage ne se développe à partir de
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racines premières; il s'organise autour d'éléments formateurs
qui en déterminent le tout. Mais si Je langage ne se forme
p.as progressive~ent d'après la succession d'un temps exté­
fleur. on ne croIta pas pour autant que la totalité en soit
homogène. Il est vrai que les « phonèmes » assurent toute
distinction linguistique possible dans les « morphèmes »
et les « sémantèmes », mais, inversement, ce sont les unit6s
signifiantes et morphologiques qui déterminent dans les
distinctions phonématiques celles qui sont pertinentes pour
une langue considérée. Le tout ne peut donc pas être décrit
par un mouvement simple, mais par un mouvement d'aIler
et de retour, d'action et de réaction linguistiques, qui repré­
sente le cercle de la proposition '. Et, si J'action phonique
forme un espace ouvert du langage, la réaction s6nantique
fo1rme ~I temps intérieur sans lequd J'espace ne serait pas
determme conformément à telle ou telle langue. Or, indé-.
pendamment des éléments et du seul point de vue du mou­
vement, les noms et leur déclinaison incarnent l'action,
tandis que les verbes et leur conjugaison incarnent la réac·
tian. Le verbe n'est pas une image d'action e.xtbieure, mais
un processus de réaction intérieur au langage. C'est pourquoi,
dans son idée la plus générale, il enveloppe la temporalité
interne de la langue. C'est lui qui constitue J'anneau de la
proposition en ramenant la signification sur la désignation,
et le sémantème sur le phonème. Mais aussi bien c'est de
lui qu'on infère ce que l'anneau cache ou enroule. ce que
l'anneau révèle une fois fendu et déplié, déroulé, déployé
en ligne droite: le sens ou l'événement comme exprimé de
la proposition.

Le verbe a deux pôles : le présent, qui marque son
rapport avec un état de chOSe! désignable en fonction d'un
temps physique de succession; l'in..6nitif, qui marque son
rapport avec le sens ou l'événement en fonction du temps
interne qu'il enveloppe. Le verbe tout entier oscilJe entre
le « mode » infinitif qui représente le cercle une fois déplié

L Sur ce PllXCSSU$ de retour ou de r6aclion, et 1. temponlitl! interne
qu'il implique, cf. l'œu... re de Gusta...e Guillaume (et l'analyse qu'en
fait E. Ortigues d.ns u Discours ~I ft symboft, Aubier, 1962). Guillaume
en Ure une conccplion originale de l'infinilif dans .. Epoques el ni ...eaux
u:'mporc1$ dans le $y5t~me de la conjugaison fWlçlisc _, Cab;"s dt lin­
guisfiqut strllclllTalt, n" 4, Uni...en.itl! de La....1.
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de la proposition tout entière, et le « temps. présent, qui
ferme au contraire le cercie sur un d~igné de la proposi­
tion. Entre les deux, le verbe ploie toute sa conjugaison
conform~ent aux rapports de la désignation, de la mani­
festation er de la signification - l'ensemble des temps, des
personnes et des modes. L'in.6niûf pur est l'Aiôn, la ligne
droite, la forme vide ou la distance; il ne comporte aucune
distinction de moments, mais ne cesse de se diviser formel­
lement dans la double direction simultanée du~ et de
l'avenir. L'in6.niûf n'implique pas un temps intérieur à la
langue sans exprimer le sens ou l'év~emenr, c'est-à-dire
l'ensemble des probl~es que la Langue se pose. n met l'inté­
riorité du langage en contact avec l'extériorité de l'être.
Aussi hérite-t-il de la communication des événements entre
ew:; et l'univocité se transmet de l'être au langage, de
J'extériorité de l'être à l'intériorité du langage. L'~vocité
est toujours celle des noms. Le Verbe est l'univocité du
langage. SOUS la forme d'un in6.niûf Don déterminé, sans
personne. sans présent. sans diversité de voix. Ainsi la
poésie même. Exprimant dans le langage tow Jes événe­
ments en un. le verbe: infinitif exprime l'événement du
Jangagc. le langage comme étant lui·mêmc un événement
unique qui se confond maintenant avec ce qui le rend
possiblc.
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vingt-septième série
de l'oralité

Le langage est rendu possible par ce qui le distingue. Cc
qui sépare les sons et les corps. fait des sons les éléments
pour un Langage. Cc qui sépare parler et manger rend la
parole possible, ce qui sépare les propositions et les choses
rend les propositions possibles. Ce qui rend possible, c'est
la surface, et ce qui se passe à la surface : l'événement
comme exprimé. L'exprimé rend possible l'expression. Mais,
dès lors, now nous trouvons devant une dernière tâche :
retracer l'histoire qui libère les sons, les rend indépendants
des corps. Il ne s'agit plus d'une genèse statique qui irait
de l'événement supposé à son dlectUation dans des états
de choses et à son expression dans des propositions. Il
s'agit d'une genèse dynamique qui va directement des états
de choses aux événements, des mélanges aux lignes pures,
de la profondeur à la production du sur/aces. et qui ne
doit rien impliquer dc l'autre genèse. Car. du point de vue
de l'autre genèse, nous nous donnions en droit manger et
parler comme deux séries déjà séparées à la surface, séparées
et articulées par l'événement qui ~ultait de l'une et s'y
rapportait comme attribut noématique, et qui rendait l'au~
possible et s'y rapportait comme sens exprimable. MIlIS

comment parIer se dégage effectivement de manger, ou
comment la surface elle-même est produite, comment
l'événement incorporel résulte des états de corps, est une
tout autre question. Quand on dit que le son devient
indépendant, on veut dire qu'il ~esse d'~tre une q~alité
spécifique attenant aux corps! bruit ou Cri, po~r ~ésJgner
maintenant des 'qualités, manifester des corps, slgmfier des
sujets et prédicats. Justement, Je son ne prend une valeur
conventionnelle dans la désignation - et une valeur coutu·
mière dans la manifestation, une valeur artificielle dans la
signification _ que parce qu'il tire son indépendance à la
surface d'une plus haute instance : l'expressivité. A tous
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égards la distinction profondeur-surface est première par
rapport à nature-eonvention, nature<outume, nature-arti6ce.

Or, l'histoire des profondeurs commence par le plus ter­
rible : théâtre de la terreur dont Mélanie Klein a fait
l'inoubliable tableau, et où le nourrisson dès Ja premibe
année de la vie est à la fois scène, acteur et drame. L'oralité,
Ja bouche et Je sein, SOnt d'abord des profondeurs sans
fond. Le sein et tout le corps de la mère ne sont pas seule­
ment clivés en un bon et un mauvais objet, mais vidés
agressivement, déchiquetés, mis en miettes, en morceaux
alimentaires. L'introjection de ces objets partiels dans le
corps du nourrisson s'accompagne d'une projection d'agres.
sivité sur ces objets internes, et d'une re·projection de ces
objets dans le corps maternel : ainsi les morceaux introjetés
sont aussi comme des substances vénéneuses et persécutrices,
explosives et toxiques, qui menacent du dedans le corps de
l'enfant et ne cessent de se reconstituer dans le corps de la
mère. D'où la nécessité d'une ré-introjection perpétuelle.
Tout le système de l'introjection et de la projection est une
communication des corps en profondeur, par la profondeur.
Et l'oralité se prolonge natureUement dans un cannibalisme
et une analité où les objets partiels sont des excréments
capables de faire sauter aussi bien le corps de la mère que
le corps de l'enfant, les morceaux de l'un étant toujours
persécuteurs de l'autre, et le persécuteur toujours persécuté
dans ce milange abominable qui constitue la Passion du
nourrisson. Les corps éclatent et font éclater. dans ce sys­
tème de la bouche-anus ou de J'aliment-excrément, universel
cloaque 1. Ce monde des objets partiels internes, introjet6
et projetés, alimentaires et excrémentiels, nous l'appelons
~nde des simuJllc'~s. Mélanie Klein le décrit comme posi­
bon paranoïde-schizoïde de l'enfant. Y succède une position
dépressive qui marque un double progrès, puisque l'enfant
s'efforce de reconstituer un objet complet sur le mode du
b~n. et de ~'ide~tifier lui-même à ce bon objet, de conquérir
alOSt une Idcnuté correspondante, quitte dans ce nouveau
drame à partager les menaces et les souffrances, toutes les
passions que Je bon objet subit. L' « identification» dépres

1. a. Mt:lanie Klein, lA Psychal/af)·u Jo tnfal/ts, 19J2, tr. Boulanger,
P. U. F. ; par exemple, la rrh beUe description, p. 1'9.
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sive, avec sa confirmation de surmoi et sa formation du moi,
prend ici le relai de l' « introjection·projection .. paranoïde
et schizoïde. Tout se prépare enfin pour l'accès à une ·posi·
tion sexuelle marquée par CEdipe, à travers de nouveaux
dangers, où les pulsions libidinales tendent à se dégager
des pulsions destrncuices et à investir par « symbolisation ..
des objets, des intérêts et des acrivités de mieux en mieux
organisés.

Les remarques que nous proposons concernant certains
détails du schéma kleinien ont seulement pour but de dégager
des « orientations ... Car tout le thème des positions impli­
que bien l'idée d'orientations de la vie psychique et de
points cardinaux, d'organisations de cette vie suivant des
coordonnées et des dimensions variables ou tournantes,
toute une géographie, toute une géométrie des dimensions
vivantes. Il apparait d'abord que la position paranoïde­
schizoïde se confond avec le développement d'une profondeut
orale-anale, profondeur sans fond. Tout commence par
l'abîme. Mais, à cet égard, dans ce domaine des objets
partiels et des morceaux qui peuplent la profondeur. nous
ne sommes pas sûrs que le « bon objet .. (le bon sein)
puisse être considéré comme introjeté au même titre que le
mauvais. Mélanie Klein montre elle-m&ne que le clivage
de l'objet en bon et mauvais dans l'introjection se doubl~

d'un morcellement auquel le bon objet ne résiste pas. puis­
qu'on n'est jamais sûr qu'il ne cache pas un mauvais morceau.
Bien plus, est mauvais par principe (c'est·à-dire à persécuter
et persécuteur) tout ce qui est morceau; seul l'intègre, Je
complet est bon; mais, précisément. l'introjection ne laisse
pas subsister l'intègre 1. C'est pourquoi d'une part l'équilibre
propre à la position schizoïde, d'autre part son r-apport
avec la position dépressive ultérieure, ne semblent pas pou·
voir résulter de l'introjection d'un bon objet comme tel. et
doivent être révisés. Ce que la position schizoïde oppose aux
mauvais objets partiels introjetés et projctés, toxiques et
excrémentiels. oraux er anaux, ce n'est pas un bon objet
même partiel. c'cst plutôt un organisme sans parties, un

2. a. Ic:$ remarques de Mt:lanie Klein en ce sens, et ses tift:rences i
la thbr de W. Fairbairn d'aprh laquelle « au dt:bur seul ['objet mauvais
eSI intemalist: .. (maisM.Kleinrefusecenerhhe);D~lIdoppt ...tn/J dt
la prychalla1]u, 19'2, n. Baranger, P. U. F., pp. 277·279.
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corps sans organes, sans bouche et sans anus, ayant reno~
à toute introjection ou projection, et complet à ce pm:.
C'est là que se forme la tension du Ça et du moi. Ce qui
s'oppose, ce sont deux profondeurs, la profondeur creuse
où tournoient et explosent des morceaux, et la profondeur
pleine _ deux mélanges, l'un de fragmen!s durs et ~lides!
qui altère; l'autre liquide, fluide et parfaIt, sans partJes Dl

altération, parce qu'il a la propriété de fondre et de souder
(tous les os dans un bloc de sang). Il ne semble pas en ex
sens que le thème urethral puisse être mis sur le même
plan que le thème anal; Cir, si les excréments sont toujours
des organes et des morceaux, tantôt redoutés comme .subs­
tances toxiques, tantôt utilisés comme armes pour émI~tter

encore d'autres morceaux, l'urine au contraire témoIgne
d'un principe mouillé capable de lier tous les morceaux
ensemble et de surmonter l'émiettement dans la profondeu:
pleine d'~ corps devenu sans organes J. Et si 1'~:)Il suppose
que le schizophrène, avec tout le langage acquIS, régresse
jusqu'à cette position schizoïde, on ne s'étonnera pas de
retrouver dans le langage schizophrénique la dualité et. la
complémentarité des mots-passions, morceaux excrém~nu.els
éclatés, et des mots-actions, blocs soudés par un prmClpe
d'eau ou de feu. Dès lors tout se passe en profondeur, sous
le domaine du sens, entre deux non·sens du bruit pur, le
non-sens du corps et du mot éclatés, le non-sens du bloc
de corps ou de mots inarticulés - le « ça n'a pas de sens •
comme processus positif des deux côtés. La mê~e duali!é
de pôles complémentaires se retrouve dans la schlZOphréme
entre les réitérations et les persévérations, par exemple
entre les crissements de mâchoire et les catatonies, les unes

3 Mamic Klein n'l':I.blit pas dc diffhenœ dc nltute C1ltte le sadisme
lIIl.IÏ et le sadisme urithnJ, ct .'m tient i. son principe d',pm. lequel
c l'inconscient n'l':lIblit p.5 de distinction mue les diVerses ~bllUJIXS
des corps •. Pha ~cmcnl, il OOU$ • tC'ltIblt: t;IUC I~. tlXonc psycha­
r::a1ytiquc dc la sduzophrtnie .vait lendanœ i. nt:~hgtt llmpon.ncc ct le
drnamisme du thème corps Ill/fi orglln~s. Nous l.vons ~ Pr&::6dcmme:n1
pour Mme P.nkow. Mais C'CSI CllÇÇ)t'e plus nel chez M8.nle KIcI,:! (d. pI~
Clicltlple DélJtlopptmtnts dt la prychllnalyu, où un me ~e c&it~ ct de
robe boulonn&:! jusqu'au cou est interprill': commc un sll:npk SlgnC de
fermeture:, uns que le thbne du co~ ~ns ?rg~ncs cn ~lt dl':gagl':). En
fait, lc corps uns organes cil. spéci6cill': Iiquuk sont lib Ct1 cc sens
que: le principe mouilll': assure 1. soudure des morceaux en un bloc, f(lt-œ
UD c bloc de mer ,..
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témoignant des objets internes et du corps qu'ils morcellent
et qui les morcellent à la fois, les autres manifestant pour
le corps sans organes.

Si le bon objet n'est pas comme tel introjeté, nous sem­
ble-t-i1, c'est parce que dès le début il appartient à une autre
dimensioD. C'est lui qui a une autre oC position •. Le bon
objet est en hauteur, il se tient en hauteur, et ne se laisse
pas tomber, sans changer de nature. Par hauteur, il ne faut
pas entendre une profondeur inverstt. mais une dimension
originale qui se distingue par la nature de l'objet qui l'occupe
comme de l'instance qui la parcourt. Le surmoi ne commence
pas avec les premiers objets Întrojetés, comme dit Mélanie
Klein, mais avec ce bon objet qui reste en hauteur. Freud
a souvent insisté sur l'importance de cette translation du
profond en haut, qui marque entre le Ça et le surmoi tout
un changement d'orientation et une réorganisation cardinale
de la vie psychique. Alors que la profondeur a une tension
interne déterminée par les catégories dynamiques de conte­
nant-contenu, vide-plein, gros-maigre, etc., la tension propre
à la hauteur est celle de la verticalité, de la différence des
tailles, du grand et du petit. Par opposition aux objets
partiels introjetés, qui n'expriment pas l'agressivité de l'en­
fant sans exprimer aussi une agressivité conue lui, et qui
SOnt mauvais, dangereux par là même, le bon objet comme
td est un objet complet. S'il manifeste la plw vive cruauté
aussi bien qu'amour et protection, ce n'est pas sous un aspect
partiel et divisé, mais en tant qu'objet bon et complet dont
toutes les manifestations émanent d'une haute unité supé­
rieure. En vérité, le bon objet a pris sur soi les deux pôles
schizoïdes, celui des objets partiels dont il extrait la force
et celui du corps sans organes dont il extrait la forme,
c'est-à-dire la complétude ou l'intégrité. Il entretient donc
des rapports complexes avec le Ça comme réservoir d'objets
partiels (introjetés et projetés dans un corps morcelé) et
avec le moi (comme corps complet sans organes). En /Ilnt
qu'il est le principe de III position dépressive, le bon objet ne
succède pas à la position schizoïde, mais se forme dans le
courant de cene position, avec des emprunts, des blocages
ct des poussées qui témoignent entre les deux d'une cons­
tante communication. A la limite, sans doute, le schizoïde
peut renforcer la tension de sa propre position pour sc
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fermer aux révélations de la hauteur ou de la venicalité.
Mais de toute façon le bon objet de la hauteur entretient
une lutte avec les objets partiels, dont l'enjeu est la force
dans un aflrontement violent des deux dimensions. Le corps
de l'enfant est comme une fosse pleine de bêtes sauvages
introjetées qui s'efforcent de happer en l'air le bon objet,
lequel à son tour se comporte vis·à-vis d'eux comme un
oiseau de proie sans pitié. Dans cette situation le moi s'iden·
tifie d'une part au bon objet lui.même, se modèle sur lui
dans un modèle d'amour, participe à la fois de sa puissance
et de sa haine contre les objets internes, mais aussi de ses
blessures, de sa souffrance sous le coup de ces mauvais
objets~. Et d'autre part il s'identifie à ces mauvais objets
partiels qui s'efforcent d'attraper le bon objet, il leur donne
aide. alliance et même pitié. Tel est le tourbillon Ça.moi­
surmoi, où chacun reçoit aurant de coups qu'il en distribue,
et qui détermine la JX>sition maniaque-<lépressive. Par rap­
JX>rt au moi, le bon objet comme surmoi exerce toute sa
haine pour autant que le moi a partie liée avec les objets
introjetés. Mais il lui donne aide et amour, JX>ur autant que
le moi passe de son côté et tente de s'identifier à lui.

Que l'amour et la haine ne renvoient pas à des objets
partiels, mais expriment l'unité du bon objet complet, cela
doit se comprendre en vertu de la « JX>sition » de cet objet,
de sa transcendance en hauteur. Au-delà d'aimer ou haïr,
aider ou battre, il y a « se dérober », « se retirer » dans
la hauteur. Le bon objet est par nature un objet perdu :
c'est-à-dire qu'il ne se montre et n'apparaît dès la première
fois que comme déjà perdu. ayant été perdu. C'est là son
éminente unité. C'est en tant que perdu qu'il donne son
amour à celui qui ne peut le trouver la première fois que
comme « retrouvé » (le moi qui 's'identifie à lui). ct sa
haine à celui qui l'agresse comme quelque chose de « décou­
vert », mais en tant que déjà là - le moi prenant le parti
des objets internes. Survenant au cours de la JX>sition

4. La division ble5~·indemne ne se confond pu avt'C panit'!<ompiet,
mais s'applique die·meme au bon objet complet de la position d~pre55ivc :
d. M~lanic Klein, Dlvtlop~mtnls dt /11 psychlJntUyu, p. 201. On ne
s'bonnera pas que le sur-moi soit « bon ., et pourtant cruel, et ausai
vuIMnlble, ete.; Freud parlait d~il d'un sur·moi oon et consolant en
nippon avec l'humour, en ajoutant qu'il nous restait beaucoup ~ app~rtd.re

sur l'~nt:e du sur·moi.
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schizoïde, le bon objet se JX>se comme pr6:xistant, pr~s.
tant de tout temps dans cette autre di~sion qui interf~re

maintenant avec la profondeur. C'est JX>urquoi. plus haut
que le mouvement par lequel il donne de l'amour et des
coups, il y a J'essence par laquelle, dans laquelle il se retire
et nous frustre. Il se retire sous ses blessures. mais aussi
dans son amour et dans sa haine. Il ne donne son amour
que comme redonné, comme pardonnant. il ne donne sa
haine que comme rappelant des menaces et des avertisse·
ments qui n'eurent pas lieu. C'est donc à partir de la frus·
tration que le bon objet, comme objet perdu, distribue
l'amour et la haine. S'il hait, c'est en tant que bon objet,
non moins qu'il aime. S'il aime le moi qui s'identifie à lui,
s'il hait le moi qui s'identi.fie aux objets partiels. plus encore
il se retire, frustre le moi qui h6:ite entre les deux et qu'il
soupçonne d'un double jeu. La frustration, d'après laquelle
la première fois ne peut être qu'une seconde fois. est la
source commune de l'amour et de la haine. Le bon objet est
cruel (cruaut~ du surmoi) JX>ur autant qu'il réunit tous ces
moments d'un amour et d'une haine donn~s d'en haut, avec
une instance qui se d~tourne et qui ne présente ses dons
que comme redonnés. Après la présocratisme schizophré­
nique vient donc le platonisme dépressif; le Bien n'est saisi
que comme l'objet d'une réminiscence, découvert comme
essentiellement voil~; l'Un ne donne que ce qu'il n'a pas
parce qu'il est su~rieur à ce qu'il donne, retiré dans sa
hauteur; et de l'Idée. Platon dit: « eUe fuit ou elle périt »­
- eUe périt sous le coup des objets internes, mais elle fuit
par rapJX>rt au moi, puisqu'elle Je précède, se retirant à
mesure qu'il avance et ne lui laissant qu'un peu d'amour ou
de haine. Tels sont, nous l'avons vu, tous les caractères du
passé<omIX>sé d~pressif.

La IX>sition maniaque-dépressive d~terminée par le bon
objet présente donc toutes sortes de caractères nouveaux.
en même temps qu'elle s'insère dans la JX>sition paranoïde­
schizoïde. Ce n'est plus Je monde profond des simulacres,
mais celui de l'idole en hauteur. Ce ne sont plus les méca­
nismes 'de l'introjection et de la projection, mais celui de
l'identification. Ce n'est plus la même Spaltung ou division
~u moi. La division schizophrénique est entre les objets
lDternes explosifs, introjetés et projetés, ou plutôt le corps
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morceM par ces objets, et le corps sans organes et sans
m&:anismes dénonçant la projection comme l'introjection.
La division dépressive est entre les deux pôles de l'identi·
fication, l'identification du moi aux objets internes et son
identification à l'objet des hauteurs. Dans la position schizo­
phrénique, « partid • qualifie des objets internes et s'oppose
à « complet • qui qualifie le corps sans organes réagissant
contre: ces objets et le morcellement qu'ils lui font subir.
Dans la position dépressive, « complet. quali6e maintenant
l'objet, et subsume non seulement indemne et bl~, mais
pr~~ et absent, comme le double mouvement par lequd
cet objet le plus haut donne hors de lui et se retire en lui·
même. C'est pourquoi l'expérience de la frusuation, du bon
objet 9UÎ se retire en soi ou qui est essentiellement perdu,
appartJent à la position dépressive. Av« la position schizoïde,
tout est agressivité aercée ou subie dans les m&::anismes
d'introjection et de projection, tout est /NUsio" et actio"
dans Je rapport tendu des parties morcelées et du corps sans
organes, tout est communication des corps en profondeur,
attaque e.t d~ense. il n'y a pas de place pour la privation,
pour la SJtuanon frusuante. Celle-ci apparatt au cours de la
position schizoïde mais émane de l'auue position. C'est
po~rquoi la position dépressive nous prépare à qudque chose
qw n'est ni action ni passion, mais l'impassible retirement.
C'est pourquoi aussi la position maniaque-<iépressive nous 1

paru avoir une cruauté qui se distingue de l'agressivité
paranoïde-schizoïde. La cruauté implique tous ces moments
d'un amour et d'une haine donnés d'en haut, par un bon
objet, mais objet perdu qui se retire et ne fait que redonnt:r
ce qu'il donne. Le masochisme appartient à la position
dépressive non seulement dans les souffrances qu'il subit,
mais dans celles qu'il aime à donner par identification à la
cruauté du bon objet comme tel - tandis que le sadisme
dépend de la position schizoïde, non seulement dans les
souffrances qu'il inflige, mais dans celles qu'il se fait infliger
par projection et intériorisation d'agressivité. D'un autre
point de vue, nous avons vu comment l'alcoolisme convenait
à la position dépressive, jouant le rôle à la fois du plus haut
objet, de sa perte et de la loi de cette perte au passé composé,
remplaçant enfin le principe mouillé de la schizophrénie dans
ses présents tragiques.
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Alors apparaît la première étape de la genèse dynamique.
~ profondeur es.t bruyante: les. claquements, craquements,
cr~~ents, crépaements, explOSions, les bruits éclatés des
objets mternes, mais aussi les cris-souffles inarticulés du corps
sans organes. qui leur répondent, tout cela forme un systèm:
son~)C,: témol~ant de la voracité orale·anale. Et ce système
schiz01de est mséparable de la terrible prédiction : p8J'ler
sera taillé dans manger et dans chier, le langage sera tailU
dans la merde, le langage et son univocité... (Artaud parle
du oC caca de l'être et de son langage .). Mais, précisément,
ce q';li assure la ,première ébauche de cette sculpture, la
Pr:rruère étape. ~ une formation du langage, c'est le bon
objet de la posl~on dépressive en hauteur. Car c'est lui qui,
~e tous l.cs brwts de la profondeur, extrait une Voix. Si
~ on co~ldère les caractères du bon objet, de ne pouvoir
eue satSI .~ue comm~ perdu, d'apparaitre: la première fois
comme dé)a là, etc., il semble que ces caractères se réunis.­
sent nécessairement en une voix qui parle et qui vient d'en
haut s. Freud insistait sur l'origine acoustique du surmoi.
Pour l'enfant, la première approche du langage consiste bien
à s~ ce1ui<i comme !e modèle de ce qui se pose comme
préexistant, comme renvoyant à tout le domaine de ce qui
est déjà là, voix fnmiliale qui charrie la tradition où il est
déjà question de l'enfant sous l'espèce de son no:n et où il
doit s'insérer avant même de comprendre. D'une certaine
façon cette voix dispose même de toutes les dimensions du
langage organisé : car elle désigne le bon objet comme tel
ou au contraire les objets inuojetés; elle signifie queIqu~
chose, à savoir tous les concepts et classes qui structurent
le domaine de la préexistence; et elle manifeste les varia·
tions émotionnelles de la personne complète (voix qui aime
et rassure, qui attaque et qui gronde, qui se plaint elle­
même d'être blessée, ou qui se retire et se tait). Mais la
voix prése~te ainsi le~ .dimensions d'un langage organisé
san.s pouvoir rendre saISIssable encore le principe d'organi.
satlon d'après lequel elle serait elle-même un langage. Aussi
restons-nous en dehors du sens, et loin de lui, cette fois

,. Robert Pujol remarque, dans la lenninologie de Lacan : « L'objet
perd~ ne peut plus être que signilil!: et non pu retrouvl!:... (<< Approche
th&lnque du fanslasme _, lA PsychtmaJyu, n" 8, 1964, p. 15.)
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dans un pré·sens des hauteurs : la voix ne dispose pas
encore de l'univocité qui en ferait un langage, et n'ayant
d'unité que par son éminence reste empêtrée dans l'équivocité
de ses désignations, l'analogie de ses significations, J'ambi·
valence de ses manifestations. Car, en vérité, comme elle
désigne l'objet perdu, on ne sait pas ce qu'elle désigne; on
ne sait pas ce qu'elle signifie, puisqu'elle signifie l'ordre des
préo:Îstences ; on ne sait pas ce qu'eUe manifeste puisqu'dIe
manifeSle le retirement dans son principe ou le silence.
EUe est à la fois l'objet, la loi de la perte et la perte. Elle
est bien la voix de Dieu comme surmoi, celle qui interdit
sans qu'on sache ce qui est interdit, puisqu'on ne l'appren.
dra que par la sanction. Tel est le paradoxe de la voix (qui
marque en même temps J'insuffisance de toutes les théories
de J'analogie et de l'équivocité) : elle a les dimensions d'un
langage sans en avoir la condition, dIe attend l'événement
qui en fera un langage. Elle a cessé d'être un bruit, mais
o'est pas encore langage. Au moins peut-QO mesurer le pro­
grà du vocal sur l'oral, ou l'originalité de cette voix dépres.
sive par rapport au système sonore schizoïde. La v~ix nc
s'oppose pas moins aux bruits lorsqu'elle les fait taire que
lorsqu'elle gémit dIe-même sous leur agression, ou fait eUe·
même silence. Le passage du bruit à la voix, nous le revivons
constamment en rêve; les observateurs ont bien noté corn·
ment les bruits parvenant au dormeur s'organisaient en voix
prête à le réveiller '. Nous sommes schizophrènes en dormant,
mais maniaques-dépressifs en approchant du réveil. Quand
le schizoïde se défend contre la position dépressive, quand
le schizophrène régresse en deçà, c'est que la voix ne menace
pas moins le corps complet grâce auquel il agit que les
objets internes dont il pâtit. Comme dans le cas du schÎz(;
phrène étudiant en langues, la voix maternelle doit d'urgence
être décomposée: en bruits phonétiques littéraux et recom·
posée en blocs inarticulés. Ne font qu'un les vols du corps,
de la pensée et de la parole qu'éprouve le schizophrène
dans son affrontement de la position dépressive. Il ne faut
pas sc demander si les échos, contraintes et vols sont pre·
miers, ou seulement seconds par rapport à des phénomènes
automatiques. C'est un faux problème car, ce qui est volé

6. Q. Bergson, L'E"t,git spj,jtutllt, P. U. F., pp. 101-102.
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au sclûzophrène, ce n'est pas la voix, c'est au contraire,
par la voix d'en haut, tout le système sonore prévocal dont
il avait su faire SOD « automate spirituel ».

227



vingt-huitième série
de la sexualité

Partiel a deux sens : il désigne d'abord l'~tat des objets
introjet6i et l'~tat correspondant des pulsions qui s'atta~ent
A ces objets. Mais il désigne d'autre part des zones électives
du corps et l'état des pulsions qui y trouvent. une « souee:e lt.

Celles-ci ont bien un objet qui peut être lw-même partiel :
le sein ou le doigt pour la zone orale, les excr6:nents pour
la zone anale. Les deux sens pourtant ne se confondent
pas. On a souvent remarqué que les deux notions psychana.
lytiques de stade et de zone ne. ~inci~~t I?as: Un, stade
se caractérise par un type d'acnvJté qw s assimile cl autlt$
aetivit6: et réalise sur tel ou tel mode un mélange des
pulsions - ainsi l'absorption d.a:m I~ prcnï.er stade oral, qui
assimile aussi bien l'anus, ou bien 1excréuon dans le stade
anal qui Je prolonge, et qui récupère aussi bi~ 1~ bouche.
Au amuaire les zones représentent un certam Isolement
d'un territo~ des activités qui l'investissent et des pulsions
qui y trouv~t maintenant une source distincte. L'.o~jet
partiel d'un stade est mis en morceaux par les acuvaés
auxquelles il est soumis; l'objet partiel d'une zone est
plutÔt ~par~ d'un ensemble par le territoire qu'il occupe
et qui le limite. Sans doute l'organisati0r: des zones et .celle
des stades se font-elles à peu près en meme temps pUisque
toutes les positions s'élaoorent dans la première année de
la vie chacune empiétant sur celle qui la précède et inter­
venan~ dans son cours. Mais la différence essentielle est
celle-ci : les zones sont des données de SUT/ace et le.ur
organisation implique la constitution, la découverte ou 1'10­
vestissement d'une troisième dimension qui n'est plus la
profondeur ni la hauteur. On po~rra!t dire q~e ~'objet d'une
zone est « projet~ », mais proJecuon ne slgm6e plus un
mécanisme des profondeurs et indique maintenant une opé­
ration de surface, sur une surface.

Conformément à la théorie freudienne des zones érogènes
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et de leur rapport avec la perversion, on définit donc une
troisième position, sexuelle-perverse, qui fonde son auto­
nomie sur la dimension qui lui est propre (1a perversion
sexuelle comme distincte de l'ascension ou conversion
dépressive et de la subversion schizophrénique). Les zones
irogènes sont découptts à la surface du corps, autour d'ori­
fices marqués par des muqueuses. Quand on remarque que
les organes internes peuvent devenir aussi zones érogènes, il
semble que c'est seulement sous la condition de la topologie
spontanée du corps d'après laquelle, comme disait Simon­
don à propos des membranes, « tout le contenu de l'espace
intérieur est topologiquement en contact avec le contenu de
l'espace extérieur sur les limites du vivant» 1. li ne suffit
même pas de dire que les zones ~es sont découpées
à la surface. Celle-ci ne leur préexiste pas. En fait, chaque
zone est la formation dynamique d'un espace de surfaœ
autour d'une singu1arit~ constitu~ par l'orifice, et prolon­
geable dans toutes les directions jusqu'au voisinage d'une
autre zone dépendant d'un: autre singularité. Notre corps
sexué est d'aoord un habit d'Arlequin. Chaque zone bogè!le
est donc inséparable : d'un ou plusieurs points singuliers:
d'un dévdoppement sttid d<!fini autour de la singularit~;

d'une pulsion investissant ce territoire; d'un objet partid
« projeté » sur le territoire comme objet de satisfaction
(image); d'un observateur ou d'un moi lié au territoire,
et éprouvant la satisfaction; d'un mode de raccordement avec
les autres zones. La surface dans son ensemble est le produit
de ce raccordement, et nous verrons qu'elle pose des pro­
blèmes spécifiques. Mais, justement parce que l'ensemble
de la surface ne préexiste pas, la sexualité sous son premier
aspect (prégénital) doit être définie comme une véritable
production des surfaces partielles, et l'auto-érotlsme qui lui
correspond doit être caract~risé par l'objet de satisfaction
projeté sur la surface et par le petit moi narcissique qui le
contemple et s'en repaît.

Comment se fait cette production, comment se forme
cette position sexuelle? Il faut évidemment en chercher le
principe dans les positions précédentes, et notamment dans
la réaction de la position dépressive sur la position schizoïde,

1. Gilbc:rl Simondon, op. cit" p, 26}.
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La hauteur en effet a un étrange pouvoir de réaction sur
la profondeur. Il semble que, du point de vue de la hauteur,
la profondeur tourne, s'oriente d'une nouvelle manière et
s'étaJe : vue d'en haut par l'oiseau de proie, elle n'est plus
qu'un pli plus ou moins facilement dépliable, ou bien un
orifice Jocal entouré, cerné de surface. Sans doute la fixation
ou Ja régression à la position schizoïde implique-t-elle une
résistance à la position dépressive, telle que la surface ne
pourra pas se former : chaque zone est alors percée de mille
orifices qui l'annulent, ou au contraire le corps sans organes
se referme sur une profondeur pleine sans limites et sans
extériorité. Bien plus. la position dépressive ne constitue
certes pas elle·même une surface; elle précipite plutôt dans
l'oMce l'imprudent qui s'y aventurerait, comme on le voit
dans le cas de Nietzsche qui ne découvre la surface d'en
haut. de six mille pieds de hauteur, que pour être englouti
par l'orifice subsistant (d. les épisodes d'apparence mania­
que-dépressive avant la crise de démence de Nietzsche).
Reste que la hauteur rend possible une constitution des
surfaces partielles. comme les champs bariolés se déplient
sous l'aile de l'avion - et que le surmoi. malgré toute sa
cruauté. n'est pas sans complaisance à l'égard de l'organi.
sation sexuelle des zones superficielles. pour autant qu'il
peut supposer que les pulsions libidinales s'y séparent des
pulsions destructrices des profondeurs 2.

Certes, les pulsions sexuelles ou libidinales étaient déjà
au travail dans les profondeurs. Mais l'important est de
savoir quel était l'état de leur mélange, d'une part avec les
pulsions de conservation, d'autre part avec les pulsions de
mort. Or, en profondeur, les pulsions de conservation qui
constituenl le système alimentaire (absorption et même
excrétion) Ont bien des objets réels et des buts mais, en

2. Cest un throle ronstult dans l'œuvre de Mélanie Klein : le surmoi
réserve tl'fllKPtl sa n!prcuioo., non pas alU: pulsions libidinales, mais leU­
lc:mcnt aux pulsions destructrices qui les accompagnent (d. par escmplc
ÙI Psych.J"alYSt tlts t"/,,,ts, pp. 148-149). Cest pourquoi l'angoisse et
I~ eu1pabilit~ ne naissent plU des pulsions libidinales, mêmc incestucu~,

mais d'abord des pulsions dcsuucuices ct de leur n!pression : « Ce nc
scra.icnt pas les tcndlllK'CS incestueuses qui d&lcn<:l1crlicnt tOUt d'abord
le senriment de çulp;a.bilir~; la crainrc de l'inceste résulrcroit eUc-m&De
c:c. définiti\'c des pulsions demucuices associées de façon pcmwlCllte
.IU: premiers dbirs ÎnœStuC'ttt. ,.
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raison de l'impuissance du nourrisson, ne dispos~nt pas des
moyens de se satisfaire ou de posséder l'objet réel. C'est
pourquoi ce qu'on peut appeler pulsions sexuelles·se mod~

lent étroitement sur l~s pulsions de conservation, n~ naissent
qu'à leur occasion, substituant aux objets hors d'a[[~inte
des obj~ts partiels introjetés et projetés : il y a stricte
complémentarité des pulsions sexuelles et des simulacres.
Mais alors la destruction n~ désigne pas un certain caractère
du rapport avec l'objet réel formé, elle qualifie tout le mode
de formation de l'objet partiel interne (les motceaux) et la
totalité du rapport avec lui, puisqu'il est à la fois détruit
et destructeur, et sert à détruire le moi autant que l'autre.
au point que détruire-être détruit occupe toute la sensibilité
interne. C'est en ce sens que les trois puIsions se mélangent
en profondeur, dans de telles conditions que la conservation
fournit plutôt ]a pulsion. ]a sexualité l'objet substitutif, et
la destruction le rapport entier réversible. Mais précisément,
comme la conservation est dans son fond menacée par ce
système où elle entre, manger devenant être mangé, on
voit tout le système se déplacer; et la mort se récupère
comme pulsion dans le corps sans organes, ~ même temps
que ce corps mort se conserve et s'aIim~nte â~mdJement.et
se fait sexuellement naître de lui·même. Le monde de la
profondeur orale-anale-uréthrale est celui d'un mélange
tournant, qu'on peut vraiment nommer sans·fond. et qui
témoigne d'une subversion perpétuelle.

Quand on lie la sexualité à la constitution des surfaces
ou des zones, on veut donc dire que les pulsions libidinales
trouvent l'occasion d'une double libération au moins appa­
rente. qui s'exprime précisément dans l'auto-érotisme. D'une
part elles se dégagent du modèle alimentaire des pulsions
de conservation, puisqu'elles trouvent dans les zones éro­
gènes de nouvelles sources, et de nouveaux objets dans les
images projetées sur ces zones : ainsi Je suçotement, qui
se distingue de la succion. D'autre part elles se libèrent de
la contrainte des pulsions destructrices pour autant qu'elles
s'engagent dans Je travail productif des surfaces et dans de
nouveaux rapports avec ces nouveaux objets pelliculaires.
C'est pourquoi, encore une fois, il est si important de dis­
tinguer par exemple le stade oral des profondeurs et la
zone orale de surface; l'objet partiel interne, introjeté ~t

231



LOGIQUE DU SENS

projeté (simulacre) et l'objet de surface projeté sur une
zone d'après un tout autre mécanisme (image) : la subversion
dépendant des profondeurs et la perversion inséparable des
surfaces 3, On doit donc considérer la libido doublement
libérée comme une véritable énergie superficielle. On ne
peut croire toutefois que les autres pulsions aient disparu
et qu'elles ne continuent pas leur travail en profondeur,
ou surtout qu'elles ne trouvent une position originale dans
le nouveau systbne.

Là encore nous devons faire intervenir l'ensemble de la
position sexuelle, avec ses éléments successifs, mais qui
~pi~[ent si. bien les uns sur les autres que le précédent
n est détermIné que par son affrontemen[ avec le suivant ou
sa préfiguration du suivant. Les zones ou surfaces érogènes
prégénitales ne sont pas séparables du problème de leur
raccordem.em. Or il es[ certain que ce raccord s'opère de

3. Le premier point - les pulsions saudles se li~m1t des pulsion,
de: conservation ou d'alimentation - est bien marqut: par J. Laplanche
et J.B. Pootalis :. Y~.bu1air~ Je ,. psyc~,!rd'1e, ~. U.F., 1967, p. 4)
(ct <Il Fanfasme ongmalre, fa.'ltumcs des ongmes, ongine du fantasme .,
T~",ps ,,!,Od",US,. 0- .21.5, l%:", pp. 1866.1867). Mai. il ne .umt pu
de dt:~OIr a:tt~ llbt:tlltloo en dinnt que let pulsion. de conservation ont
un ob,et exténcur, et que les pulsions sexuelles abandonnent cet objet
a.u profit d'une sone de <Il prooominal •. En effet, les pulsions lCXUel1et
libér&s oot bien encore un objet projetl! CIl surface : ai.llI.i. le doigt
$lIÇOtl! comme projection du sein U la limite, projection d'UDC ZIOne éJo.
sbte sur l;lIlC lutre). Ce que ~plancbc et Pontalis reconnai""'t ~:ütCo
mcD!. P.b~, 'lln?Ut, les pulsion. lCXUeUes, tant qu'elles l!pousaiCDt les
~Ion. ~f~lf'CI en profondeur, Ivaient dl!jà des objeu; paniculien
di.tlncu de lobJet de ces pulsion. : les objeu paniel. internes. Ce qu'il
flut Il!parer, c'est donc deux ~Iars des pulsions semelles deux sortes
d'objers. pour ces pulsions, deux m«llnismes de projection. Et a: qui doit
ê!re ~f1llq~t:,. c'~st une notion. comme celle d'objet hallucinatoire, qui
s applique indistinctement i l'objet interne, i l'objet padu, i l'objet de
turfla:.

D'où I:importanl:'e de l'iutre point - les pulsions lCXUelles se dégagent
des pulsIOns destnx:triccs. Mllmie Klein ., wiste con.tI~t. II y 1
dans ~oute l'&ole de M. Klein une tentltive justib6e de disculper la
s.oualll~ et de la dl!gagcr des pulsion. desuuctriœs lua:que1les elle n'esl
litt C,lu en profondcur. Cest en ce 5m5 que la notion de crime IC%UCI
est dllCUtée par.Paula !IeÎnuinn : in 1?iwloppem~lflJ Je III psychœtrd,se,
p. 308. !I est bIen Vf'11 que la lCXUallté est pcrvcne, mu. la pcrvenion
$C définit avant .IOUt par le tOle d~ rones erogènes partielles ct de
surfa~. Le ~ crlm~ sexuel • Ipparllent i un auue domaine, où 11
se;xualllé ne J~ue qu en m~lange de profondeur avec les pultioIl5 destruc.
tnces (.ubvcrslon plutôt q.ue pe~rsion). En tout cu, on ne confondra
~ deux types de ri~lon trb ditIl!renu tous le thàne trop l';énl!ral
d un retour au <Il PréRénital • : par aemple la rigres.ion i un stade oral
des profondeurs, et fa rlgreuion i Il zone oralt' de SUrfllCC.
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plusieurs façons : par contiguïté, dans la mesure où la série
qui se développe sur l'une est prolongée dans une autre
série; A distance, dans la mesure où une zone peut êUe
repliée ou projetée sur une autre, et fournir l'image don[
l'amre se satisfait; et surtout indirectement, dans le stade
du miroir de Lacan. Reste que la fonction d'intégration
directe et globale, ou de raccordement g~éral, est normale­
ment dévolu à la zone génitale. C'est elle qui doit lier
toutes les autres zones partielles, grâce au phoUus. Or, à
cet égard, Je phallus ne joue pas le rôle d'un organe mais
celui d'image particulière projetée sur cette zone privilégiée,
aussi bien pour la fille que pour le garçon. C'est que l'organe
du pénis a déjA toute une. histoire liée aux positions schi·
zoide et dépressive. Comme tour organe, le pénis connaît
l'aventure des profondeurs où il est morcelé, mis dans le
corps de la mère et dans le corps de l'enfant, a~ et
agresseur, assimilé à un morceau de nourriture vénéneux, à
un excrément explosif; et il ne connalt pas moins l'aventure
de la hauteur où, comme organe complet et bon, il donne
amour et sanction, tout en se retirant pour former la per­
sonne entière ou l'organe correspondant à la voix, c'est-A.dire
l'idole combinée des deux parents. (Parallèlement, le colt
parental, d'abord interprété comme pur broit, fureur et
agression, devient une voix organisée, même et y compris
dans sa puissance de se taire et de frustrer l'enfant). C'est
de tous ces points de vue que M~anie Klein montre que les
positions schizoïde et dépressive fournissent les ~éments

précoces du complexe d'CEpide; c'esl-à-dire que le passage
du mauvais pénis à un bon est la condition indispensable
pour l'accession au complexe d'Œpide en son sens strict, à
l'organisation génitale et aux nouveaux problèmes corres­
pondants 4, Ces nouveaux problèmes, DOUS savons en quoi ils:

4 Sur le maul'ais et le bon pénis, d. Mllanie KIcin, par acmple lA
P~"'nJyu Jt! tn/.nu. p. 233, p. 2M. M. Klein marque avec fon:e. que
le complexe d'Œdipe im.plique la ~ition. ~~ble d'~n '" bon pl!m~ _,
aU55i bien que la Iibérauon des puiSions hbldma!es i Il!gard ?es pulsion.
destructrices : '" C'est seulement quand un petit garçon croit fortement
i la booll! de l'organe gl!nital masculin, celui de $On ~re comme le sien
propre qu'il peut sc permettre de ressentir ses d6irs gl!niUlwt i l'égard
de " 'mère•.. , il peut faire f.ce à a haine et i la rivalité que fait natne
en lui le rompkxe d'Œdipe. (Emu! Je p1yCbanaJ,s~, Ir. M. Derrida, Plyot,
p. 411). Ce qui De l'cut pas dire, nous le venoos, que la position serodIc
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consistent : organiser des surfaces et o~rer leur raccorde­
ment. Justement, comme les surfaces impliquent un déga­
gement des puIsions sexuelles à l'égard des pulsions alimen­
taires et des pulsions destructrices, l'enfant peut croire qu'il
laisse aux: parents la nourriture et la puissance, et en revan·
che espéra que le p61is, comme organe bon et complet.
va venir se poser et se projeter sur sa propre zone génitale,
devenir le phallus qui « double » son propre organe et lui
permet d'avoir des rapports sexuels avec la mère sans
offenser le })he.

Car c'est cela qui est essentiel: la précaution et la modes·
tie de la revendication œdipienne, au départ. Le phallus,
comme image projetée sur la zone génitale, n'est nullement
un instrument agressif de pénétration et d'éventration. Au
contraire, c'est un instrument de surface, destiné à réparer
des blessures que les pulsions destructrices, les mauvais
objets internes et le pénis des profondeurs ont fait subir
au corps maternel, et à rassurer le bon objet, à le convaincre
de ne pas se détourner (les processus de « liparation ,. sur
lesquels insiste Mélanie Klein nous paraissent en ce sens
appartenir à la constitution d'une surface elle-même répa­
ratrice). L'angoisse et la culpabilité ne dérivent pas du d~ir

œdipien d'inceste; elles se sont formées bien avant, l'une
avec l'agressivité schizoïde, l'autre avec la frustration
dépressive. Le d~ir œdipien serait plutôt de nature à les
conjurer. Œdipe est un béros pacificateur du typt herculéen.
C'est le cycle th&ain. Œdipe a conjuré la puissance infernale
des profondeurs, il a conjuré la puissance œIeste des bau­
reurs et revendique seulement un troisième empire, la sur­
face, rien que la surface - d'où sa conviction de ne pas
être fautif, et la certitude où il était d'avoir tout arrangé
pour échapper à la prédiction. Ce point, qui devrait être
développé par l'interprétation de l'ensemble du mythe,
trouve une confinnation dans la nature propre du phallus :
celui-ci ne doit pas s'enfoncer mais, tel un soc qui s'adresse

et la situation Œdipienne ne component pas leurs angoisses et leurs dan·
gers nouveaw:; ainsi une peur spécifique de la castration. Et ,'U est vrai
que, dans les ,udes pr&oœs d'Œdipe, le surmoi dirige avant tout Il

sboérité contre les pulsions destrucuicn, • la défense contre les pul­
sions libidinales fait son apparition dans les derniÙ'es phases • (!.II' Ps~

chantJ1Jst d~s ~nlllnts, pp. 148-149).
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à la mince couche fertile de la terre, il trace une ligne à 10
rur/tUe. Cette ligne, émanée de la zone génitale, est celh:
qui lie toutes les zones érogènes entre elles, donc en assure
le raccord ou la doublure, et fait de toutes les surfaces
partielles une seule et même surface sur le corps de l'enfant.
Bien plus elle est censée refaire une surface au corps d~
la mère ~lle-même, et faire revenir le ~re retiré. C'est
dans cette phase phallique cedipienne qu'un net clivage des
deux parents s'oJX:re, la m~re prenant sur soi l'aspect d'un
corps blessé à ~parer, et le père, d'un bon obj~t à faire
revenir' mais surtout c'est là que l'enfant pourswt sur son
propre ::Orps la constirution d'une surface et l'intégr~tion
des zones, grâce au privilège bien fondé de la zone génitale.
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vingt.neuvième série
les bonnes intentions

sont forcément punies

Il faul donc imaginer CEdipe non seulement innocent.
mais plein de zèle et de bonnes intentions : deuxième Her.
cule qui va ronnaitre une expérience douloureuse semblable.
Mais pourquoi ses bonnes intentions semblent-dJes se
retourner comre lui? D'abord en raison de la d8.icatesse
de l'entreprise, la fragilité propre des surfaces. On n'est
jamais SÛt que les pulsions destructrices, continuant à agir
sous les pulsions sexueUes, ne dirigent pas leur travail.
le phallus comme image à la sudace risque à chaque instant
d'être récupér~ par le pénis de la profondeur ou celui de
la hauteur; et ainsi d'être châtré comme phallus. puisque
le pénis des profondeurs est lui-même dévorant, castrant,
et celui de la hauteur frustrant. Il y a donc une double
menace de castration par régression pré-œdipienne (casua.
tion..<Jévoration, castration-privation). Et la ligne tracée par
le phallus risque de s'engouHrer dans la profonde SpaliulIg ..
et l'inceste, de revenir à l'état d'une éventration qui serait
aussi bien cel1e de la mère que de l'enfant, à un m~ange
cannibalique où le mangeur est aussi bien mangé. Bref, la
position schizoïde et même la position dépressive, l'angoisse
de l'une et la culpabilité de l'auue, ne cessent pas de mena­
cer le complexe d'Œdipe; comme dit Mélanie Klein, l'an­
goisse et la culpabilité ne naissent pas de l'entreprise:
incestueuse, elles l'empêcheraient plutôt de se former, et
la compromettent constamment.

Pourtant cette première réponse n'est pas suffisante. Car
la constitution des surfaces n'en a pas moins pour principe
et intention de séparer les pulsions sexuelJes des pulsions
destruchices en profondeur, et rencontre à cet égard une
complaisance certaine de la part du surmoi ou du bon objet
des hauteurs. Les dangers de l'entreprise œdipienne doive..'lt
donc aussi venir d'une évolution interne; bien plus, les
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risques de confusion, de mélange corporel, inv~ués par
la première rép::mse ne prennent tout leur sens 'I~ en fo~c­
tion de ces nouveaux dangers sécrétés par entrepnse
œdipienne elle-même, Bref, cdJe<i engendre nécessairement
une nouvelle angoisse qui lui est propre, une nouvelle culpa­
bilité une nouvelle castration qui ne se réduit pas aux deux
précédentes - et à laquelle seule convient le ~om de
« complexe de castration ,. en rapport avec ~pe, La
constitution des surfaces est le plus Innocent, malS Lnnocen~

ne signifie pas sans perversité, Il faut croire que le surmoI
abandonne sa bienveillance première, par exemple au
moment d'Œdipe, quand on p~sse de. l'org~isation des
surfaces partielles prégénitales a leur lOtégrauon O? rac­
cordement génital sous le signe du phallus, PourquoI?

La surface a une importance déc!sive dans ,I.e d~doppe­
ment du moi' Freud le montre bien, lorsqu il dit que le
système perception<anscience est locali~ sur la ~em~rane
qui se forme à la surface de, l~ boule .pro,toplasm:qu~ . Le
moi comme terme du « narctSSlsme prunaue .. , gn d abord
en profondeur, dans la boule ell<:même ,ou le corps sans
organes. Mais il ne peut conquénr une mdév:endance que
dans 1'« auto-érotisme .. avec les surfaces .parudles et tous
les petits moi qui les hantent, Alors la véritable épreuve du
moi est dans le problème du raccordemen(, donc, de son
propre raccordement, quand la 1ib.id~ comme éne~gle super·
ficie1Je l'investit dans un « natcl551Sme secondaire .., Et,
nous le pressentions tout à l:heu,re, Ace raccordement p~a1­
lique des surfaces, et du mal lUl-~em.e.à la surfa,ce, sac­
compagne d'opérations qualifiées d œdipiennes : c est cela
qu'il faut analyser, L'enfant r~!t le phallus comme ,une
image projetée par le bon péms Idéal sur la z,on.e géD1~ale
de son corps. Ce don (surinvesti~s~ment natclsslqu~ dar­
gane), il le reçoit comme la condUion par laquelle ,JI pe,ut
opérer l'intégration de toutes, ses autres Z?nes, MalS VOIlà
qu'il n'accomplit pas ce travad de production d<: la surface
sans introduire ailleurs des changements très Importants,
D'abord il clive l'idole donatrice ou Je bon objet de la
hauteur. Les deux parents se trouvaient combinés précédem-

1. a. Freud, Au-dtlà ~u p~i"cipt ~t plairir, ch. 4. Tout ce chapitre est
essentie:l pour une théeme: blo-psychlque: des surfaces,
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ment, suivant des formules bien dégagées par M~anie

Klein : le corps maternel des profondeurs comprenait une
multiplicité de pénis comme objets partiels internes; et
surto~t le bon objet de la hauteur était à la fois pénis
et sem comme organe complet, mère pourvue d'un pénis
et. père pourvu d'un sein. Maintenant, croyons-nous, Je
clivage se fait ainsi : des deux disjonctions subsumées par
le bon objet, indemne-blessé, présent-absent, l'enfant com­
mence par extraire le négatif, et s'en sert pour quali6er
U;De image de mère et une image de père. D'une part il iden·
tilie la mhe au corps blessé comme première dimension du
bon objet complet (corps blessé qu'il ne faut pas confond.-e
avec le corps éclaté ou morceIé de la profondeur); et d'autre
part il identifie le père avec la dernière dimension le bon
objet comme retiré dans sa hauteur. Et le corps bI~ de
la mère, l'enfant prétend le réparer avec son phallus répa­
rateur, Je rendre indemne, il prétend refaire à ce corps une
surface en même temps qu'il fait une surface pour son
propre corps. Er, l'objet retiré, il prétend le faire revenir
et le rendre présent, avec son phallus évocateur.

Chacun dans l'inconscient est le 61s de divorcés, qui rêve
de réparer la mère et de faire venir le père, de le tirer de
sa ret~ite : telle nous semble la base de ce que Freud
appelait le « roman familial ., qu'il rattachait au complexe
d'Œdipe. Jamais l'enfant n'eut de meilleures intentions
dans sa con6ance narcissique, jamais il ne se sentira aussi
bon, et, loin de se lancer dans une entreprise angoissante
et coupable, jamais dans cette position il ne s'est cru aussi
proche de conjurer l'angoisse ou la culpabiliré des positions
précédentes. C'esr vrai qu'il prend la place du père, et la
mère pour objet de son désir încestueux. Mais le rapport
d'inceste comme de procuration n'implique pas ici la vio­
lence : nuUe éventration ni usurpation, mais au contraire
un rapport de surface, un processus de réparation et d'évo­
cation où le phallus opère une doublure en surface. On
ne noircit, on ne durcit le complexe d'Œdipe qu'à force de
négliger l'horreur des stades précédents où le pire s'est
passé, et à force d'oublier que la situation œdipienne
n'est atteinte que dans la mesure où les pulsions libidinales
Ont pu se dégager des pulsions destructrices. Quand Freud
remarque que l'homme normal n'est pas seulement plus
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immoral qu'il ne le croit, mais plus moral qu'il ne s'en
doute, c'est vrai avant tout par rapport au çomplexe
d'(Edipe. Œdipe est une tragédie, mais c'est le cas de
dire qu'il faut imaginer le héros tragique gai et innocent,
et partant d'un bon pas. L'inceste avec la mhe par répa­
ration, le remplacement du père par évocation, ne sont pas
seulement de bonnes întentions (car c'est avec le complexe
d'Œdipe que nait l'intention, notion morale par exceUence).
A titre d'intentions, ce sont les prolongements inséparables
de l'activité la plus innocente apparemment, celle qui con·
siste pour J'enfant à se faire une surface d'ensemble de
toutes ses surfaces partielles, en utilisant le phallus projeté
par le bon pénis d'en haut, et en faisant bénéficier les images
parentales de cette projection. Œdipe est herculéen, parce
que lui aussi, pacificateur, veut se constituer un royaume
à sa taille, royaume des surfaces et de la terre. Il a cru
conjurer les monstres de la profondeur et s'allier les puis.
sances d'en haut. Et, înséparable de son entreprise, il y :l

réparer la mère et faire venir Je père : le vrai complexe
d'Œdipe.

Mais pourquoi tout toume-t-i! si mal? Pourquoi la nou­
velle angoisse et la nouvelle rulpabilité comme produites ?
Pourquoi déjà Hercule trouvait·il en Junon une marâtre
pleine de haine, résistant à toute offre de réparation, et
en Zeus un père de plus en plus retiré, se détournant de
plus en plus après avoir favorisé? On dirait que l'entre­
prise des surfaces (la bonne intention, le royaume de la
terre) ne rencontre pas seulement un ennemi attendu, venu
des profondeurs infernales qu'il s'agissait de vaincre, mais
aussi un ennemi inattendu, celui de la hauteur, qui rendait
pourtant J'entreprise possible ct ne peut plus la cautionner.
Le surmoi comme bon objet se met à condamner les pul­
sions libidinales en elles-mêmes. En effet, dans son désir
d'inceste-réparation, CEdipe a vu. Ce qu'il a vu (le clivage
étant fait), et qu'il ne devait pas voir, c'est que le corps
blessé de la mère ne l'est pas seulement par les pénis inter­
nes qu'il contient, mais en tant que manquant de pénis à
la surface, comme corps châtré. Le phallus en tant qu'image
projetée, qui donnait une force nouvelle au pénis de l'enfant,
désigne au contraire un manque chez la mère. Or cette
découverte menace essentiellement l'enfant; car elle signi.

239



LOGIQUE DU SENS

fie (de l'autre côté du clivage) que Je p6ûs est la propriété
du père, et qu'en prétendant faire revenir celui-ci, Je rendre
présent. l'enfant trahit l'essence paternelle qui était dans Je
retirement, et qui ne pouvait être trouvée que comme retrou­
vée. retrouvée dam l'absence et dans l'oubli, mais jamais
donn6e dans une simple présence de « chose » qui dissipe­
rait l'oubli. 2. Il devient donc vrai, à ce moment, qu'en
voulant réparer la mère l'enfant l'a châtrée et éventrée,
et faire venir le père, l'enfant l'a trahi et wé, transformé
en cadavre. La castration, la mort par castration, devient
alors Je destin de l'enfant, réBéchie par la mère dans cette
angoisse qu'il éprouve maintenant, infligée par le père dan:>
cette culpabilité qu'il subit maintenant comme signe de ven­
geance. Tome l'histoire commençait par Je phallus comme
image projetée sur la zone génitale, et qui donnait au pénis
de J'enfant la force d'entreprendre. Mais tout semble se
terminer avec l'image qui se dissipe et qui entraine la dis­
parition du pénis de l'enfant. La « pervershé 110, c'est le
parcours des surfaces, et voilà que se révèle quelque chose
de faussé dans ce parcours. La ligne que le phallus traçait
à la surface, à travers toutes les surfaces partielles, n'est
plus que le tracé de la castration où le phallus se dissipe
lui-même. et le pénis avec lui. Cette castration, qui mérite
seule le nom spécifique de « complexe », se distingue en
principe des deux autres castrations, celle de la profondeur
par dévoration-absorption, celle de la hauteur par privation­
frustration. C'est une castration par adsorption, phénomèn~
de surface : ainsi les poisons superficids, les poisons de
la tunique et de la peau dom brûle Hercule, ainsi les poisons
sur des images ne fût-ee que contemplées, comme ces
enduits vénéneux sur un miroir ou sq,r un tableau qui ins­
pirent le théâtre élisabéthain. Mais, justement, c'est en
verw de sa spécificité que cette castration retrouve les deux
autres et que, phénomène de la surface, elle semble en
marquer l'échec ou la maladie, la moisissure prémawrée,
la manière dont la surface pourrit prématurément, dont la
ligne à la surface rejoint la profonde Spaltung, et l'inceste

2. Toutes les gl'llndes Înterpritalions d'Œdipe intègrent n&essaircment
des lll!:ments emprunta aux positions priddentes, schizolde et dl!:pte'J­
live : ainsi l'insistance de Heildcrlin sur le retirement ou le dl!:tou~~nt
renvoie il une position prlkroipienne.
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des surfaces le mélange cannibalique en profondeur - con­
formément à la première raison que nous invoquions tout
à l'heure.

Pourtant l'histoire ne s'arrête pas là. Le dégagement
avec Œdipe de la catégorie éthique d'intention est d'une
importance positive considérable. A premi~ vue il n'y a
que du négatif dans la bonne intention qui tourne mal :
J'action voulue est comme niée, supprimée par ce qui est
réellement fait; et aussi bien J'action rttllement faite est
déniée par celui qui l'a faite et qui en récuse la responsa­
bilité (ce n'est pas moi, je n'ai pas voulu cela, « j'ai wé
sans savoir »). Mais ce serait une erreur de penser la bonn::
intention, et sa perversité essentielle, dans le cadre d'une
simple opposition de deux actions détermin6es, celle qui
est voulue et celle qui est faite. D'une part, en effet, J'action
voulue est une image d'action, une action projetée; et
nous ne parlons pas d'un projet psychologique de la volonté,
mais de ce qui le rend possible, c'est-à-dire d'un mécanisme
de projection lié aux surfaces physiques. 'C'est en ce sem
qu'on peut comprendre Œdipe comme la tragédie de l'Ap­
parence. Loin d'être une instance des profondeurs, l'inten­
tion est le phénomène d'ensemble de. la surface, le phén~

mène qui correspond adéquatement au raccordement des
surfaces physiques. La notion même d'Image, après avoir
désigné l'objet superficiel d'une zone partielle, puis Je phal.
lus projeté sur la zone génitale. puis les images parentales
pelliculaires issues d'un clivage, désigne en6.n l'action en
général, qui concerne la surface, non pas du tout telle action
particulière, mais toute l'action qui s'étale en surface et qui
peut la hanter (réparer et évoquer, réparer la surface et
faire venir à la surface). Mais, d'autre part, J'action effecti­
vement faite n'est pas davantage une action déterminée qui
s'opposerait à l'autre, ni une passion qui serait le contre­
coup de l'action projetée. C'est quelque chose qui arrive,
qui représente à son tour tout ce qui peut arriver, ou mieux
encore quelque chose qui résulte nécessairement des actions
et des passions, mais qui est d'une tout autre nature, ni
action ni passion soi-même : événement, pur événement,
Eventum tanfmn (tuer le père et châtrer la mère, être
châtré soi-même et mourir). Autant dire que l'action faite
n'est pas moins que l'autre projetée sur une surface. Seule-
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ment, c'est une tout autre surface, métaphysique ou trans·
cendantale. On dirait que l'action tout entière s'est projet6e
sur un double écran, l'un constitué par la surface sexuelle
et physique, l'autre par une surface déjà métaphysique ou
c cérébrale ». Bref, l'intention comme catégorie œdipienne
n'oppose pas du tout une action déterminée à une autre
telle action voulue à telle action faite. Au contraire, ell~
prend J'ensemble de toute action possible et le divise en
deux, le projette sur deux écrans, et détermine chaque côté
conformément aux exigences nécessaires de chaque écran :
d'une part toute l'image de l'action sur une surface physique
où J'action même apparatt comme vouIue et se trouve déter:
minée sous les C5p«es de la réparation et de l'évocation;
d'autre part tout le résultat de l'action sur une surface méta·
physique, où l'action même apparatt comme produite et
non voulue, détermin6e sous tes espèces du meurtre et de
la castration. Le célèbre mécanisme de c dénégation • (ce
n'est pas ce que j'ai voulu... ), avec toute son importance
pour la formation de la pensü, doit alors s'interpréter
comme exprimant le passage d'une surface à l'autre.

Encore allons--nous trop vite. Il est évident que le meurtre
et Ja castration qui résultent de l'action concernent les corps,
qu'ils ne constituent pas par eux·mêmes une surface méta·
physique, et ne lui appartiennent même pas. Pourtant ils
sont sur le chemin, une fois dit que c'est un long chemin
jalonné d'étapes. En effet, avec la « blessure narcissique »,
c'est·:'H:lire quand la ligne phallique se transforme en tra~

de la castration, Ja libido qui investissait à la surface le
moi du narcissisme secondaire connatt pour son compte
une transmutation particulièrement importante : celle que
Freud nomme désexualisation, l'énergie désexualisée lui
paraissant à la fois alimenter l'instinct de mort et condi·
tionner le mécanisme de la pensée. Nous devons donc accorA
der aux thèmes de la mort et de la castration une double
valeur : ceUe qu'ils ont dans la persévération ou la liqui.
dation du complexe d'Œdipe et dans l'organisation de la
sexualité génÎ[ale définitive, aussi bien sur sa surface propre
que dans ses rapports avec les dimensions précédentes
(positions schizoïde et dépressive); mais, également, la
valeur qu'ils prennent comme origine de l'énergie désexuall·
sée et la façon originale dont cette énergie les réinvestit sur

242

LES BONNES INTENTIONS SONT FORCÉMENT PUNIES

sa nouvelle surface métaphysique ou de pensée pure. Ce
second processus - indépendant de l'autre dans une cer­
taine mesure, puisqu'il n'est pas directement proportionnel
à la réussite ou à l'échec de la liquidation d'Œdipe - cor­
respond dans son premier aspect à ce qu'on appelle subli·
malion, et dans son deuxième aspect à ce qu'on appelle
symbolisation. Nous devons donc admettre que les méta·
morphoses ne s'arrêtent pas avec la transformation de la
ligne phallique en uacé de castration sur la surface physi.
que ou corporelle, et que le tra~ de castration correspond
lui·même avec une fêlure, sur une tout autre surface méta·
physique incorporelle qui en ophe la transmutation. Ce
changement pose toute sorte de problèmes relatifs à l'mer­
gie désexualisée qui forme la nouvelle surface, aux méca·
nismes mêmes de la sublimation et de la symoolisation, à
la destinée du moi sur ce nouveau plan, enfin à la double
appartenance du meurtre ou de la castration à l'ancien et
au nouveau systèmes J. Cette fêlure de la pensée, à la sur·
face incorporelle, nous y reconnaissons la ligne pure de
J'Aiôn ou l'instinct de mort sous sa forme spkuJative, Mais,
justement, il faut prendre à la lettre l'id6e freudienne que
l'instinct de mort est affaire de sp&uIation. En même temps
on rappellera que cette dernière métamorphose enc.'Ourt lei
mêmes dangers que les autres, et peut--étre d'une manière
encore plus aiguë : la fêlure risque singulièrement de briser
la surface dont eUe est pourtant inséparable, de rejoindre
le simple tracé de la castration sur l'autre surface ou, pire.
de s'engouffrer dans la Spa/tung des profondeurs ou des
hauteurs, emportant tous les débris de surface dans cette

3. La théorie de l'~ergie désaualiKe est esquime par Freud dans
ù Moi el le Çll, ch. 4. Now nous 5l!'parons de l'cxpoK freudien sur deux
points. D'une part, Freud s'exprime souve", comme si 1. libido narcissique
Impliquait comme Idle une d6exualisation de l'~nergie. Ce qui ne peut
pa, être maintenu dans la mesure où le moi phallique du narcissisme
!econdaire dispose encore de relations objectales avec les images de
parents (~parer, faire venir); alors la dt:sexualisation ne peut se p~
duire qu'avec le complexe de castration d~6ni dans sa sp&:ificit~. D'autre
Piart, Freud appelle • neutre " celle t:nergie désexualisée Li! entend pat
à, qu'eUe est dt:pl.açable et susceptible de passer d'Eros i J hanalos. Mais,
~'il est vrai qu'elle ne se wntente pas de rejoindre Thanatos ou l'inslinct
de ~rt, s'il esl vrlli qu'elle le constitue au moins sous la figure spéculative
qu'il prend i la surface, • neutre" doit avoir un tOUt autre sens, que
nous ~rrollS dans les paragraphes .uiVlUlU.
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débâcle g61étalisée où la fin retrouve le point de d~part. et
l'instinct de mort les pulsions destructrices sans fond - sui·
vant la confusion que now avons we pr&:&lemment entre
les deux figures de la mort : point central d'obscurit~ qui
ne cesse de poser le problème des rapports de la pensée
avec la schizophrénie et la dépression. avec la Spaltung
psychotique en général et aussi la casuation n~vrotique.

c car toute vie bien entendu est un processus de démoli·
tion », y compris la vie spéculative.
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trentième série

du phantasme

Le phantasme a trois caractères pnnap.ux. 1°) Il ne
représente pas une action ni une passion, mais un résultat
d'action et de passion c'est-à-dire un pur événement. La
question; de tels événements sont-ils r6:ls ou imaginaires ?
n'est pas bien posée. La distinction n'est pas entre l'ima­
ginaire et le réel, mais entre l'événement comme tel et
l'état de choses corporel qui le provoque ou dans lequel il
s'effectue. Les ~vénements sont des effets (ainsi « l'effet ..
castration, « l'eHet » meurtre du père... ). Mais précisément
en tant qu'effets ils doivent être rattachés à des causes non
seulement endogènes, mais exogènes, états de choses effec­
tifs, actions réellement entreprises. passions et contempla­
tions réellement effectuées. C'est pourquoi Freud a raison
de maintenir les droits de la réalité dans la production des
phantasmes. au moment même où il reconna1t ceux-ci comme
produits qui dépassent la réalité 1. Il suait tout à fait
fâcheux d'oublier 00 de feindre d'oublier que les enfants
observent réd.lement le corps de la mère. du père, et le
coit parental. qu'ils sont réellement l'objet d'entreprises de
séduction de l'adulte. qu'ils subissent des menaces de cas­
tration précises et détaillées, etc. Ce ne sont pas davantage
les meurtres de pères. les incestes, les empoisonnements
et éventrations qui manquent dans l'histoire publique et
privée. Reste que les phantasmes. au moment même où ils
SOnt des effets et parce qu'ils sont des eHets, düf~rent en
nature de Jeurs causes réelles. Nous parlons des causes
endogènes (constitution h~réditaire, héritage phylogéné­
tique, évolution interne de la sexualit~. actions et passions
introjetées) non moins que des causes exogènes. C'est que
le phantasme, à la manière de l'événement qu'il représente,
est un « attribut noématique » qui se distingue non seule-

1. O. Freud, Cinq psycbanaIysts - L'Ho",,,,~ tlUX loups, V.
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ment des .l!:tats de choses et de leurs qualités, mais du V«U
psychologIque et des concepts logiques. Il appartient comme
td à une surface idl!:elle sur laquelle il est produit comme
dlet, et qui transcende l'intl!:rieur et l'extl!:rieur, puisqu'elle
a pour proprîl!:té topologique de mettre en contact c son •
côté intérieur et c son • côté extérieur pour les déplier en
un seul côté. C'est pourquoi le phantasme-événement est
soumis à la double causalité, renvoyant d'une part aux
causes externes et internes dom il résulte en profondeur.
mais d'autre part à Ja quasi-cause qui l' « opère» à la sur·
face, et le fait communiquer avec tous les autres événements­
phantasmes. A deux reprises, nous avons vu comment la
place était préparée pour de tels effets différant en nature
de ce dont ils résultent : une première fois dès la position
dépressive, lorsque la cause se retire en hauteur, et lai~

le champ libre au dévdoppement d'une surface à venir;
puis dans la situation œdipienne, lorsque l'intention laisse
le champ libre pour un résultat d'une tout autre naNre.
où le phallus joue le rôle de quasi-cause.

. Ni actifs ni passifs, ni internes ni externes. ni imaginaireJ
ru réels. les phantasmes ont bien l'impassibilité et l'idéalité
de l'événement. Face à cette impassibilité, ils nous inspirent
une attente insupportable. J'attente de ce qui va résulter,
de ce qui est déjà en train et n'en 6nit pas de résulter. Et
de quoi. nous parle la psychanalyse avec la grande trinité
meurtre-mceste-castration, dévoration-éventration-adsorption
- sinon d'événements purs? Tous les événements en Un,
comme dans la blessure? Totem t!I tabou est la grande
théorie de l'événement, et la psychanalyse en général la
science des événements : à condition de ne pas traiter
l'événement comme quelque chose dont il faut chercher et
dégager le sens, puisque l'événement, c'est le sens lui-même.
en tant qu'il se dégage ou se distingue des états de choses
qui le produisent et où il s'effectue. Sur les états de choses
e~ leur profondeur, leurs mélanges, leurs actions et pas·
Slons, la psychanalyse jette la plus vive lumière; mais pour
en arriver à l'émergence de ce qui en résulte. l'événement
d'une autre nature. comme effet de surface. Aussi, quelle
que soit J'importance des positions pré<:édenres. ou la né<:es­
sité de rattacher toujours l'événement à ses causes, la psy·
chanalyse a raison de rappeler le rôle d'Œdipe comme
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c complexe nucléai~e » - formule de même importance que
le c noyau nœ:matJque » de Husserl. Car c'est avec Œdipe
q,ue l'événement se dégage de ses causes en profondeur,
s étale à !a surf.ace et se rat.tache à ~a quasi-c:ause du point
de vue d une g~èse dynamtque. Crune parfait. vérité éter­
nelle. splendeur royale de J'événement. dont chacun commu·
nique avec tous les autres dans les variantes d'un seul et
même phantasme : distinct de son effectuation comme des
causes qui le produisent, faisant valoir cette éternelle part
d'excès par rapport à ces causes, cette part d'inaccompU
par rap~rt à ses effectuatians. survolant son propre champ,
nous faIsant .6.ls de lui-même. Et si c'est bien dans cette
part '!ue J'effectuation ne peut pas accomplir. ni la cause
prodwre. que l'événement réside tout entier c'est là aussi
qu'il s'offre à la contre-effectuation et que r6ide notre plus
haute liberté, par laquelle nous le développons et le menons
à son terme, à sa transmutation, et devenons maître enfin des
dIectuations et des causes. Comme science des événements
purs, la psychanalyse est aussi un art des contre-effectuations
sublimations et symbolisations. '

2°) Le second caractère du phantasme est sa situation
par rapport au moi. ou plutôt la situation du moi dans le
phantasme lui-même. II est bien vrai que le phantasme
trouve son point de départ (ou son auteur) dans le moi
phallique du narcissisme secondaire. Mais si le phantasme
a la propriété de se retourner sur son auteur, quelle est la
place du moi dans le phantasme. compte tenu du dérou­
lement ou du développement qui en sont inséparables?
Laplanche et P~n.talis ont particuli~rementposé ce problème.
dans des conditions telles qu'ils récusent d'avance toute
réponse facile ; bien que le moi puisse apparaître dans le
phantasme à tel ou tel moment comme agissant comme
subissant une action. comme tiers observant il n'es~ ni actif
ni passif et ne se laisse à aucun moment fucer à une place.
fût-elle réversible. Le phantasme originaire c se caractérise­
rait par une absence de subjectivation allant de pair avec la
pr~sence du sujet dans la scène »; « toute répartition du
sU/Ct ct de l'objet se trouve abolie », « le sujct nc vise
pas l'objet ou son signe, il figure lui-même pris dans la
séquence d'imagcs ...• il est représenté participant à la scène
sans que, dans les formes les plus proches de fantasme
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originaire, une place puisse lui être assignée •. Ces remar­
ques ont deux avantages : d'une part elles soulignent que
le phantasme n'est pas représentation d'action ni de pas.­
sion, mais appartient à un tout autre domaine; d'autre part
elles montrent que. si le moi s'y dissipe, ce ne peut être en
vertu d'une quelconque identité des contraires, d'un ren­
versement où l'actif deviendrait passif - comme cda arrive
dans le devenir des profondeurs et l'identité infinie qu'il
implique 2.

Toutefois. nous ne pouvons pas suivre ces auteurs lors­
qu'ils cherchent cet au.<Jelà de l'actif et du passif dans un
mooèle du pronominal qui fait encore appel au moi. et
même se rapporte explicitement à un en-deçà auto-érotique.
La valeur du pronominal - se punir au lieu de punir ou
d'être puni, ou mieux encore se voir soi-même au lieu de
voir ou d'être vu - est bien attesté par Freud, mais ne
semble pas dépasser le point de vue d'une identité des
contraires, soit par approfondissement de l'un d'eux. soit
par syn~ des deux. Que Freud soit resté attaché à un
td point de vue c hegelien :. n'est pas douteux. comme
on le voit dans le domaine du langage à propos d'une thèse
sur les mots primitifs pourvus d'un sens contradictoire J. En

2. Cf. ]. Lap1mchc: et ].-B. Portalis, .. Fantasme originaire, fantasme des
origines, or\8ine du fantasme _, op. cil., pp. 1861·1868 : • Un pbt: t&:Iuit
une fille, telle lCnIit par exemple la fonnulation résumée du fantasme de
sbluction. La marque du processus primaire n'est pas ici l'absence d'otgl­
n.isation, comme on le dit panois, mais ee Clractèrc particulier de la
structure : clIe est un scénario l entrm multiples, dans lequel rien ne
dit que le IUjet trouvef'll d'emblée SI pl.aa: dans le terme liJ/e; 00 peut
le voir sc fizer lussi bien en /)he ou même en sUuiJ. _ C'cst mbnc l'cs­
5CfItiei de la critique que Laplanche et Pomalis adrascnt .. la thèse de
Susan blllcs (. Nature et fonction du phantasme _ in D~vdoppunents de
1# psychtllla/yse) : celle<i, modelant le phantasme: sur la pubion, donne
lU sujet une pilee déterminée active, même si l'aetif se retourne en
passif et inversement. A quoi ils objectent : « Suffit·il de rcoonoa1tre dans
le f.ntasme d'incorpof'lltion l'&juivllence de manger et d'l!lre man~ il
Tuu qu'CSt mlinlenue l'idée d'une plaee du sujet, m!me si celui-ci peul
y lUe pusivé, sommes·nous dans la strocture du fantasme le plui fondl;­
mental? _

J. Sur le lien du renversement des conTf'llires et du retournement
cont~ soi, et sur la ~aleur ~u pronominal .. cet qard, d. Freud, • LeI
Puisions et leurs desllns _, ln MhlZpsychofogie.

.I.:c texte de f:rcud sur ~es sens opposl1 dans les mots primili!s a été
critiqué par Emile Benvemste (<< Remarques sur 1. fonction du l.nRage
dans la découverte freudienne _, Probf~mes de linguistique gbl~rtl!e) Ben­
veniste montre qu'une langue peut foft bien ne pas comporter teile ou
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vérité. le dépassement de l'actif et du passif, et la disso­
lution du moi qui lui correspond, ne se font pas dans la
direction d'une subjectivité infinie ou réfléchie. Ce qui est
au-delà de l'actif et du passif, ce n'est pas le .pronominal,
mais le résultat - résultat d'actions et de passions, l'effet
de surface ou l'événement. Ce qui apparait dans le phan­
tasme, c'est le mouvement par lequd le moi s'ouvre à la
surface et libère les singularités acosmiques, impersonnelles
et pré-individuelles qu'il emprisonnait. A la lettre. il les
lâche comme des spores, et éclate dans ce délestage. Il faut
interpréter l'expression c énergie neutre :. en ce sens :
neutre signifie alors pré-individuel et impersonnd, mais ne
qualifie pas l'état d'une énergie qui viendrait rejoindre un
sans-fond. il renvoie au contraire aux singularités libérées
du moi par la blessure narcissique. Cette neutralité, c'est-à­
dire ce mouvement par lequel des singularités sont émises
ou plutôt restituées par un moi qui se dissout ou s'adsorbe
à la surface. appartient essentiellement au phantasme : ainsi
dans c Un enfant est battu :. (ou encore « Un père séduit
une fille ». suivant l'exemple invoqué par Laplanche et Pan­
talis). Alors l'individualité du moi se confond avec l'événe­
ment du phantasme lui-même; quitte à ce que l'événement
représenté dans le phantasme soit saisi comme un autr~

individu, ou plutôt comme une série d'autres individus par
lesquels passe Je moi dissous. Le phantasme est ainsi insé­
parable des coups de dés ou des cas fortuits qu'il met en
scène. Et les célèbres transformations grammaticales (comme
celles du président Schreber, ou bien celles du sadisme ou
du voyeurisme) marquent chaque fois des assomptions de
singularités réparties dans des disjonctions, toutes commu­
nicantes dans l'événement pour chaque cas, tous les événe­
ments communiquant en un, comme les coups de dés dans
un même lancer. Nous retrouvons ici l'illustration d'un
principe de la distance positive, avec les singularités qui la
jalonnent, et d'un usage affirmatif de la synthèse disjonc­
tive (et non pas synthèse de contradiction).

telle catégorie, mais non pas lui donn~r une expression contradicloire:.
(Toutefois, à lire 8cnveniSle, on 1 l'impression qu'une langue sc confond
n~c:ssairement avec de purs processus de rationalisation; le langage
n'implique-t·iI pas pourtant des pro«dés plrloJoxaux par rapport .. son
Organisation manifeste, bien que ces proa!d~s ne se laissent nullemenT
réduire .. l'identification des contraires?)
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JO) Ce n'est pas un hasard si le développement inh~t
au phantasme s'exprime dans un jeu de transformations
grammaticales. Le phantasme-événement se distingue de
l'état de choses correspondant, réel ou possible; le phan.
tasme représente l'événement suivant son essence c'est-A­
d:Ue comme un attribut noématique distinct des acti~ns, pas­
S.lons et qualit6 de l'état de choses. Mais le phantasme
représente aussi l'autre aspect, non moins essentiel, d'après
lequd l'événement est l'exprimable d'une ptoposition (ce
que Freud marque en disant que le matériel phantasmacique,
par exemple dans la représentation du coït parental, est en
affinité avec les c images verbales .). Là encore, ce n'est
pas que Je phantasme soit dit ni signifié; l'événement pr~
sente autant de différences avec JesJropositions qui J'expri­
ment qu'avec J'état de choses auqu il survient. Reste qu'il
n'existe pas hors d'une proposition au moins possible, Œme
si cette proposition a tous les caractètts d'un paradoxe ou
d'un non-sens; et qu'il insiste dans un 8ément particulier
de la proposition. Cet 8ément, c'est Je verbe, et Je verbe:
à l'infinitif. Le phantasme est inséparable du verbe: infinitif,
et témoigne par Jà de l'événement pur. Mais, en vettu du
rappott et du contact complexes entre l'expression et l'ex­
primé, entre l'intériorité de l'exprimant et l'extériorité de
l'exprimé, entre Je verbe tel qu'il appara1t dans Je langage
et tel qu'il subsiste dans l'être, nous devons concevoir un
infinitif qui n'est pas pris encore dans Je jeu des détermi­
nations grammaticales, indépendant non seulement de toute
personne, mais de tout temps, de tout mode et de toute
voix (active, passive ou réfléchie) : infinitif neutre pour le
pur événement, Distance, Aiôn, qui représente l'extra-pro­
positionnel de toutes les propositions possibles, ou l'ensem­
ble des problèmes et questions ontologiques qui correspon­
dent avec le langage. C'est à partir de cet infinitif pur non
déterminé que se fait l'engendrement des voix, des modes,
des temps et des personnes, chacun des tennes engendrés
dans des disjonctions représentant au sein du phantasme une
combinaison variable de points singuliers et construisant
autour de ces singularités un cas de solution pour Je pro­
blème spéci6é - problème de la naissance, de la diHérence
des sexes, de la mort... Luce lrigaray, dans un bref article,
après avoir marqué le rapport essentiel du phantasme avec
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le verbe infinitif, analyse des exemples d'une telle gen~ :
un infinitif étant déterminé dans un phantasme (ainsi
« vivre », c absorber », « donner ») elle se demande quel
est Je type de connexion sujet-objet, le type de conjonction
actif-passif, le type de disjonction affirmation-négation, le
type de temporalisation dont chacun de ces verbes est capa­
ble (c vivre », par exemple, a un sujet, mais qui n'est pas
agent, et n'a pas d'objet diHérencié). Elle peut donc classer
ces verbes dans un ordre qui va du moins déterminé au
plus déterminé, comme si un infinitif général sup~ pur
se spécifiait progressivement d'après la diHérenciation des
rapports formels grammaticaux 4. C'est ainsi que l'Aiôn se
peuple d'événements au niveau des singularités riparties sur
sa ligne infinitive. Nous avons essayé de montrer d'une
manière analogue que Je verbe: allait d'un infinitif pur, ouvert
sur une question comme telle, à un indicatif présent fermé
sur une désignation d'état de choses ou cas de solution :
l'un ouvrant et dépliant l'anneau de la proposition, l'autre
le fermant, et entre Jes deux toutes les vocalisations, les
modalisations, les temporalisations, les personnalisations,
avec les transformations propres à chaque cas suivant un
« perspectivisme » grammatical généralisé.

Mais alors une tâche plus simple s'impose, déterminer le
point de naissance du phantasme et par là son rapport réd
avec Je langage. Cette question est nominale ou terminolo­
gique dans la mesure où elle concerne l'emploi du mot phan­
tasme. Mais elle engage d'autres choses aussi, puisqu'elle
fixe cet emploi par rapport à tel moment censé le rendre
nécessaire au cours de la genbe dynamique. Par exemple
Susan Isaacs, à Ja suite de Mélanie Klein, emploie déjà le
mot phantasme pour indiquer le rapport avec Jes objets
internes introjetés et projetés dans la position schizoïde, à
un moment où les puJsions sexuelles ont partie liée avec
les alirr,entaires; il est dès lors forcé que les phantasmes

4. Luce Icigaray, « Du Fantasme et du verbe ., L'Arc, nO. 34,.1?68.
Une telle tentative doit ~videmment s'appuyer sur une genbe linguistique
des rapports grammaticaux dans le verbe (voix, mode, temps, perwnne).
Comme exemples de tdles genbes, on rappellera celle de Gustaye
Guillaume (Epoques et niveaux temporels da".s le s,st~m.e de la con~.

laison française) et celle de Damouretle et PIchon (Errat de grilmmatre
rançaüe, t. V). Pichon soulignait lui·même l'importance de telles l!tudcs

pour la pathologie.
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Voc,,·1. Cf. Laplanche et Ponlalis, « Fantasme originaire... _, p. l8,,;
b141ai,t d~ fa psychanalyse, pp. 158-159.

On a souvent insisté sur l'extrême mobilité du phantasme,
sa capacité de c passage ., un peu comme les enveloppes
et les émanations épicuriennes qui parcourent J'atmosphère
avec agilité. A cette capacité se rattachent deux traits fon­
damentaux : d'une part, qu'il franchisse si aisément la dis·
tance entre systèmes psychiques, allant de la conscience à
l'inconscient et inversement, du rêve noctUrne Il la rêverie
diurne, de l'intérieur à J'extérieur et inversement, comme
s'il appartenait lui-même à une surface qui domine et arti·
Olle J'inconscient et le conscient, à une ligne qui réunit et
distribue sur deu.'C faces l'intérieur et l'extérieur; d'autre
part, qu'il se retourne si bien sur sa propre origine, et que,
comme « phantasme originaire: », il intègre si bien l'origine
du phantasme (c'est·à-dire une question, l'origine de la nais­
sance, de la sexualité, de la différence des sexes, de la
mort... ) 1. C'est qu'il est inséparable d'un déplacement, d'un
déroulement, d'un développement dans lequd il entnûne
sa propre origine; et notre problème précédent : c où
commence le phantasme à proprement parler? » implique
déjà J'autre problème : « vers quoi va Je phantasme, où
emporce-t-il son commencement? » Rien n'est finalisé
comme le phantasme, rien ne se finalise autant.

Le commencement du phantasme, nous avons essayé de le
déterminer comme étant la blessure narcissique ou le tracé
de la castration. En effet, conformément à la nature de
l'événement, c'est là qu'apparait un résultat de l'action
tout à fait différent de J'action même. L'intention (œdi·
pienne), c'était réparer, faire venir, et raccorder ses propres
surfaces physiques; mais tout cela appartenait encore DU

domaine des Images, avec la libido narcissique et le phal-

n'aient avec le langage qu'une relation indirecte et tardive
et que, lorsqu'ils SOnt verbalisés par après, ce soit sous b
espèces d.e formes grammaticales toutes faites s. Laplanche
~t Pontahs fondent le phantasme avec l'auto-érotisme, et le
lient au ~omen~ où les pulsions sexuelles se dégagent du
mc;xI,èle,. alimentlille e~. abandonnent « tout objet naturel ,.
(d ~u l Importance qu ils accordent au pronominal, et Je sens
qu ils donnent aux transformations grammaticales comme
tell~ dans la position non localisable du sujet). M~lanie
KleIn enfin. fait une remarque importante, malgré son usage
très extensIf du mot phantasme : il lui arrive souvent de
dire que le symbolisme est la base de tout phantasme, et
que le dével?ppement de la vie phantasmatique est empêché
par la persistance des positions schizoïde et dépressive
Pr&:isément, il nous ~~le que le phantasme Il propremen~
parler ne trouve son ongme que dans le moi du narcissisme
~ndaire, alJ~c la blessure narcissique, avec la neutralisa.
tlon, la symbolisation et la sublimation qui s'ensuivent. En
~ sens il n'~t pas seulement inséparable des transforma­
~ons grammaticales, mais de l'infinitif neutre comme matière
Idéelle de ces trans~o[mations. Le phantasme est un phéno­
mène de surface, bien plus un phénomène qui se forme à
u~ certain ~ment dans le développement des surfaces.
C ~t pourquoI. nous avons préféré le mot simulacre pour
désigner ~es objets des profondeurs (qui ne sont déjll plus
des « objets naturels »), ainsi que le devenir qui leur cor.
respond et les renversements qui les caractérisent. Idole
pour dés~gner l'obje~ des hauteurs et ses aventures. Image:
pour désigner c~ qw concerne les surfaces partielles corpo­
relles.. y comprJs le problème initial de leur raccordement
phallique (la bonne intention).
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lus comme projection de surface. Le résultat, c'est châtrer
la mèr~ et être c~âtré, tuer le père et être "tué, avec trans.
f<:,r~atl<.>n de la ligne phallique en tracé de la castration et
dlsslpatlon correspondante de toutes les images (1a mère.
monde, le père-dieu, le moi.phaUus). Mais si l'on fait ainsi
co~mencer le phantasme Il partir d'un tel résultat il est
clau que celui-ci exige pour se développer une surfa~e d'un
autre type que la surface corporelle où les images se déve­
loppaient d'après leur loi propre (des zones partieUes au
raccordement génital). Le résultat ne se développera que
sur un ~euxième ~an, ~<.>nc le commencement du phan­
tasme n aura de sUlte qu ailleurs. Le tracé de la castration
ne constitue pas, ne dessine pas par lui-même cet ailleurs
ou cette ~utre surface : il ne concerne toujours que la sur.
face phYSique du corps, et ne semble la disqualifier qu'au
p~ofit ~es profondeurs et des hauteurs qu'elle conjurait.
C est drre que le commencement est vraiment dans le vide
suspendu dans le vide. Il est with-out. La situation para:
doxale du commencement, ici, c'est qu'il est en lui-même
un,.résu.1tat d'une part, et d'autre part reste extérieur à ce
qu il faIt commencer. Cette situation serait sans issue si la
castration ne changeait en même temps la libido narcissi­
que en ~ergie. désex~a1isée. C'est cette énergie neutre ou
désexualisée qUI constItue le deuxième écran, surface céré­
brale ou métap~ysique où le phantasme va se développer,
re<om~encer d un comm~ncement qui l'accompagne main.
tenant a chaque pas, C<?urlr à sa propre finalité, représenter
les événements purs qUI sont comme un seul et même Résul.
tat au second degré.
. Il Y a donc un saut. Le tracé de la castration comme

sillon morte1,~evi~nt cette fêlure de la pensée, qui marque
sans .dou,te II~pU1ssance à penser, mais aussi la ligne et
le pornt a partit desquels la pensée investit sa nouvelle sur­
face. Et, précisément parce que la castration est comme
entre les deux surfaces, elle ne subit pas cette transmutation
sans entrainer aussi sa IToJoitié d'appartenance, sans rabattre
en quelq~e sorte ou projeter toute la surface corporelle de
la sexualité sur la surface métaphysique de la pensée. La
formu,~e du ph~~tasm~, c'est : du couple sexué à la pensée
par 1mtermé<l!alre d une castration. S'il est vrai que le
penseur des profondeurs est célibataire, et le penseur dépres-
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sif rêve de fiançailles perdues, le penseur des surfaces est
marié, ou pense le « problème li> du couple. Personne autant
que Klossowski n'a su dégager ce cheminement du phan­
tasme, parce qu'il est celui de toute son œuvre. Dans des
termes bizarres en apparence, Klossowski dit que son pro­
blème est de savoir comment un couple peut « se projeter»
indépendamment d'enfants, comme l'on peut passer du cou­
ple à la pensée érigée en couple dans une comédie mentale,
de la différence sexuelle à la différence d'intensité constitu­
tive de la pensée, intensité première qui marque pour la
pensée le point zéro de son énergie, mais à partir duquel
aussi elle investit la nouvelle surface 2. Toujours extraire la
pensée d'un couple, par la castration, pour opérer une sorte
de couplage de la pensée, par la fêlure. Et le couple de
Klossowski, Roberte-Octave, a son correspondant d'une
autre façon dans le couple de Lowry, et dans le couple
ultime de Fitzgerald, la schizophrène et l'alcoolique. C'est
que non seulement l'ensemble de la surface sexuelle, parties
et tout, est entraîné à se projeter sur la surface métaphy­
sique de pensée, mais aussi la profondeur et ses objets, la
hauteur et ses phénomènes. Le phantasme se retourne SUl'

son commencement qui lui restait extérieur (castration);
mais comme ce commencement lui-même résulte, il se
retourne aussi vers ce dont le commencement résulte (sexua­
lité des surfaces corporelles); enfin, de proche en proche,
il se retourne sur l'origine absolue d'où tout procède (les
profondeurs). On dirait maintenant que tout, sexualité, ora­
lité, analité, reçoit une nouvelle forme sur la nouvelle sur­
face, qui ne récupère et n'intègre pas seulement les images,
mais même les idoles, même les simulacres.

Mais que signi.6e récupérer, intégrer? Nous appelions
sublimation l'opération par laquelle le tracé de la castration
devient ligne de la pensée, donc aussi l'opération pl'!r laquelle
la surface sexuelle et le reste se projettent à la surface de
la pensée. Nous appelions symbolisation l'opération par
laquelle la pensée réinvestit de sa propre énergie tout ce
qui arrive et se projette sur sa surface. Le symbole n'est
évidemment pas moins irréductible que le symbolisé, la

2. Pi~rrc Klossowski, Avcrtjss~ment ct Postface aux Lois dt l'hospi.
talité, op. cit.
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sublimation pas moins irréductible que le sublim~. II y a
longtemps qu'il n'y a plus rien de drôle dans un rapport
supposé entre la blessure de la castration et la f~ure con~
tiIutive .de la pensée; entre la sexualité et la pensée comme
telle. Rien de drôle (ni de triste) dans les chemins obses­
sionn~ par .Iesquels passe un penseur. Il ne s'agit pas de
causalit~, maJs de géographie et de topologie. Cela ne veut
pas dire que la pensée pense à la sexualit~, ni le penseur
au mariage. C'est la pensée qui est la m~tamorphose du
sexe, le penseur la m~tam.orphose du couple. Du couple 1
la pensée, mais la pensée réinvestit le couple comme dyade
et. couplage. De la castration à la pensée, mais la pensée
~vestit l~ castration comme fêlure cérébrale, ligne abs.
~a1te. PrécIsément le phantasme va du figuratif à l'abstrait;
il commence par le figuratif, mais doit se poursuivre dans
J'abstrait. Le phantasme est le processus de Constitution de
l'incorporel, la machine à extraire un peu de pensée, r~partir
u.ne diff&ence de potentiel aux bords de la fêlure, à pola­
r.lSer le champ cérébral. En même temps qu'il se retourne
sur son commencement extérieur (la castration mortelle), il
ne cesse de ~mmencer son commencement intérieur (le
mouvement de la désexualisation). C'est par là que le phan.
tasme a la propri~t~ de mettre en contact J'ext&ieur et J'in­
térieur,. et de les réunir en un seul côt~. C'est pourquoi il
est le heu de l'~temeJ retour. Il ne cesse de mimer Ja nai~
sance d'une pensée, de recommencer la désexualisation, la
su?limation, la symbolisation prises sur Je vif opérant cette
naJss~. Et, sans ce recommencement intrinsèque, il n'int6­
greraJt pas son autre commencement, extrinsèque. Le risque
évidemment est que le phantasme retombe Sut Ja plus pau­
vre pensée, puérilité et ressassemem d'une rêverie diurne
« sur » la sexualité, chaque fois qu'il manque son ~Ian et
rate le saut, c'est-à-dire chaque fois qu'il retombe dans
J'entre-deux surfaces. Mais le chemin de gloire du phantasme
est celui que Proust indiquait, de la question « ~pouserai-je
Albertine? » au problème de l'œuvre d'art à faire - opérer
le couplage spéculatif à partir d'un couple sexué, rebrousser
le chemin de la création divine. Pourquoi la gloire? En
quoi consiste Ja métamorphose quand la pensée investit (ou
réinvestit) de son énergie désexualisée ce qui se projette
sur sa surface? C'est qu'elle le fait alors sous les espèces
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de l'Evénement : avec cette part de l'événement qu'il faut
appeler l'ineffectuable, précisément parce qu'il est de la
pensée, ne peut être :lccompli que par elle et ne s'accomplit
qu'en elle. Alors se lèvent des agressions et des voracités
qui dépassent tout ce qui se passait au fond des corps; des
désirs, des amours, des accouplements et copulations, des
intentions qui dépassent toU[ ce qui arrivait à la surface des
corps; et des impuissances et des morts qui d~passent tout
ce qui JXluvait survenir. Splendeur incorporelle de l'événe­
ment comme entité qui s'adresse à la pensée, et que seule
elle peut investir, Extra-être.

Nous avons fait comme si l'on pouvait parler d'~véne­

ment, dès qu'un résultat se dégageait, se distinguait des
actions et passions dont il résultait, des corps où il s'effec­
tuait. Ce n'est pas exact, il faut attendre le second écran,
la surface métaphysique. Auparavant il n'y a que des simu·
lacres, des idoles, des images, mais non pas des phantasmes
comme représentations d'événements. Les événements purs
sont des résultats, mais des résultats au second degré. Il
est vrai que le phantasme réint~re, reprend tout dans la
reprise de son propre mouvement. Mais tout a changé. Non
pas que les nourritures soient devenues des nourritures
spirituelles. les copulations des gestes de l'esprit. Mais
chaque fois s'est dégagé un verbe fier et brillant, distinct
des choses et des corps, des ~tats de choses et de leurs
qualités, de leurs actions et de leurs passions : comme le
"'erdoyer distinct de l'arbre et de son vert, un ~anger (être
mangé) distinct des nourritutes et de leurs quahtés consom­
mables un s'accoupler distinct des corps et de leurs sexes ­
vérités' éternelles. Bref, la métamorphose, c'est le dégage­
ment de l'entité non existante pour chaque état de choses,
l'infinitif pour chaque COtpS ct qualité, chaque sujet et
prédicat, chaque action et passion. La métamorphose (subli·
mation et symbolisation) consiste pour chaque chose dans
le dégagement d'un aliquid qui en est à la fois ~'attribul
lloématique et l'exprimable noétique, éternelle vétlté, sens
qui survole et plane sur les corps. C'est là seulement que
mourir et tuer, châtrer et être châtré, réparer et faire venir,
blesser et retirer, dévorer et être dévoré, introjeter et pro·
jeter deviennent événements purs, sur la surface métaphy­
sique qui les transforment, où leur in6nitif s'extrait. Et
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tous les ~énements, tous les verbes, tous ces exprimables.
attributs communiquent en un dans cette extraction, pour
un même langage qui les expriment, sous un même c être »
où ils sont pensés. Et, de même que le phantasme reprend
tout sur ce nouveau plan de l'événement pur, dans cette
part symbolique et sublimée de l'ineflectuable, il puise aussi
dans cette part la force de diriger l'effectuation, de la dou·
bler, d'en mener la contre-effectuation concrète. Car l'événe·
ment ne s'inscrit bien dans la chair, dans les corps, avec la
volonté et la liberté qui conviennent au patient penseur,
qu'en vertu de la part incorporelle qui en contient le secret,
c'est-à-dire le principe, la vérité et finalité, la quasi-cause.

La castration a donc une situation uès particulière entre
ce dont elle résulte et ce qu'elle fait commencer. Mais ce
n'est pas seulement la casuation qui est dans le vide. entre
la surface corporelle de la sexualité et la surface métaphy­
sique de la pensée. Aussi bien, c'est toute la surface sexuelle
qui est intennédiaire entre la profondeur physique et la
surface métaphysique. Dans une direction la sexualité peut
tout rabattre : la castration réagit sur la surface sexuelle
d'où elle rbulte, et à laquelle elle appartient encore par
son traœ; elle brise cette surface, lui fait rejoindre les
morceaux de la profondeur, bien plus elle empêche toute
sublimation réussie, tout dévdoppement de le. surface méta·
physique, et fait que la fêlure incorporelle s'effectue au
plus profond des corps, se confonde avec la SpaJ/ung des
profondeurs, et que la pensée s'écroule en son point d'im·
puissance, dans sa ligne d'érosion. Mais dans l'autre direc·
tion la sexualité peut tout projeter : la castration préfigure
la surface métaphysique qu'elle fait commencer, et à laquelle
elle appartient déjà par l'énergie désexualisée qu'elle dégage;
elle projette non seulement la dimension sexuelle mais les
autres dimensions de la profondeur et de la hauteur sur
cette nouvelle surface où s'inscrivent les formes de leur
métamorphose. La première direction doit être déterminée
comme celle de la psychose, la seconde comme celle de la
sublimation réussie; et entre les deux toute la névrose,
dans le caractère ambigu d'Œpide et de la casuation. Il en
est de même de la mon : le moi narcissique la regarde de
deux côtés, suivant les deux figures décrites par Blanchot
- la mort personnelle et présente, qui écartèle et fi conue-
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dit » le moi, le livre aux pulsions des/n«trices des profon­
deurs autant qu'aux coups de l'extérieur; mais aussi la mort
impersonnelle et infinitive, qui c distancie » le moi, lui
fait lâcher les singularités qu'il retenait, l'élève i l'instinct
de mOTt sur l'autre surface où « l'on » meun, où l'on ne
cesse pas et ne finit pas de mourir. Toute la vie biopsychique
est une question de dimensions, de projections, d'axes, de
rotations, de pliages. Dans quel sens, dans qud sens ira-t-on?
de quel côté tout va-t-il basculer, se plier ou se déplier?
Déjà sur la surface sexuelle les zones érogènes du corps se
livrent un combat, combat que la zone génitale est censée
arbitrer, pacifier. Mais elle est elle-même le lieu de f.8Ssage
d'un plus vaste combat, à l'échelle des espèces et de 'huma­
nité tout entière : cdui de la bouche et du cerveau. La
bouche, non pas seuleDlent comme une zone orale super­
ficielle, mais comme l'organe des profondeurs, comme
bouche-anus, cloaque introjetant et projetant tous les mor­
ceaux; le cerveau, non pas seuleDlent comme organe corporel,
mais comme inducteur d'une autre surface invisible, incor­
porelle, métaphysique où tous les événements s'inscrivent
et symbolisent J, C'est entre cette bouche et ce cerveau que

3. C'est Edmond Perrier qui, dans une pet1pective &olutionniste, faisait
une uh belle th&lrie du c conflit entre Il bouche et le ccrve.u »; U
montrait comment le &!veloppemcnt du Iyu~e nerveux chc:l lei venb
br6 lnK:ne l'atmnJtl! dribnJe il prendre II pllC'C que II bouehc oecupc
e1lel les ven Inndb. Il €Jlbotait le concept d',ttitllae pour rendre rompre
de ces orientations, de ces changementl de pot;itien et de dimeDJÎon. Il
le lerv.il d'une ml!::thode ~ritéc ae GeolIroy Saint-Hilaire, edle des pli-ees
i~lux qui combinlit de ma.nihe romplae j'ClpllCC et le temps:. O.
« L'Ofi&inc des cmbnochemc:nts du ,qnc animal ., Scieldu, m.Ii 1918.

1.1 tMorie biolocique du o:rvesu • tou;oun tenu compte de totl carK­
t~re essmtidlcmcnt supcdicid (origine: ectodermique, Dlturc et foncrioo
de surface). Freud le rappcl1e et en tire wsnd pmi dans A,,-4tU d"
principe d, phisir. ch. 4. -les rcchnd.es moikmcs mmtent sur le flpport
des aires de: projection conic:ales .,,'« un espea: topologique : c 1.1 pro­
;.:ctiOlt convenit en fait un espace euclidien en espace topolosiquc, si
bien que le corta ne peut pas être repr6mtl! .déqw:temcnt de façon
(uclidi(nne. A 1.1 rigueur il ne f,loorait pas parler de projtttion pour le
COrtex, bien qu'il J lit .U SCDlI gl!olJll!:trique du terme projection pour de:
pelitcs rl!gions; . f.udrail dire : convet1ion de l'espace euclidien en
eSpac~ lopologique », un sylt~mc: médiat de l'Cllrions restitulnt ICI struc­
tUr~s cudidiennes (Simondon, op. cit., p. 262). C'est en ce senl que nous
parlons d'Une convet1ion de 1. surflCC physique en surflcc lJlI!:t.physique,
ou d'une induction de cc1Je<i par celle-Iii. Nous pouvons Ilors identifier
sutf.cc drébrlle et surface mét.physique; il s'Igit moins de mltÜilliser
l~ SUrflCC ml!t.physique que de suivre 1. projection, 1. convet1ion, l'induc­
tlon du cervc.u lui·même.
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tout se passe, hésite et s'oriente. &:-.tle la victoire du cer­
veau, ~i elle se produit, libère la bouche pour parler, la libère
des aliments excrémentiels et des voix retirées, et la nourrit
une fois de toutes les paroles possibles.
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trente·deuxième série
sur les di1férentes espèces de séries

Mélanie Klein remarque qu'entre les symptômes et les
sublimations, il doit y avoir une ~rie intermédiaire qui
cortespond aux cas de sublimation moins réussie. Mais c'est
toute la sexualité qui, déjà par elle-metne, est une sublima­
tion « moins ttussie » : elle est intermédiaire entre les
symptômes de profondeur corporelle et les sublimations de
surface incotporelle, et s"organise en sûies pr&isément dans
cet état d'intermédiaire, sur sa propre surface intermédiaire.
La profondeur eUe-même ne s'organise pas en séries; le
morceUement de ses objets l'en emp&:be dans le vide autant
que la plénitude indiHérenciée du corps qu'elle op~ aux
objets morcelés. D'une part elle pdse:nte des blocs de
coexistence, corps sans organes ou mors sans articulation;
d'autre part, des séquences d'objets partiels qui ne sont liés
entre eux que par la commune propriété d'être détachables
et morcelables, introjetables et projetables, d'éclater et de
faire éclater (ainsi la célèbre suite sein-alimenrs-excrémenrs­
pénis-enfant). Ces deux aspects, ~uence et bloc, représen­
tent les formes que prennent respectivement le déplacement
et la condensation en profondeur dans la position schizoïde.
C'est avec la sexualité, c'est-à-dire avec le dégagement des
pulsions sexuelles, que commence la série parce que la forme
sérielle est une organisation de surface.

Or, dans les différents moments de la sexualité que nous
avons considérés précédemment, nous devons distinguer des
espèces de séries très différentes. En premier lieu, les zones
érogènes dans la sexualité prégénitale : chacune s'organise
en une série, qui converge autour d'une singularité repré­
sentée le plus souvent par l'ori6ce entouré de muqueuse.
La forme sérielle est fondée dans la zone érogène de surface
pour autant que celle-ci se définit par l'extension d'une
Singularité ou, ce qui revient au même, par la répartition
d'une différence de potentiel ou d'intensité, avec maximum
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el minimum (la série s'arrête autour des points qui dépendenL
d'une autre). La forme sérielle sur les zones érogènes est
d.onc ~galement fondée sur une mathématique des points
slll~ull;rs, ou sur une physique des quantités intensives.
MalS c est enc?re d'une au~re.faç~n.que chaque. zone érogène
poC!e une série : cette fOIs Il s agn de la série des images
p~Jetées ,sur la zone. c'es.t-à-d.l:e des objets susceptibles
d assurt=r a la Z?ne une sallsfactlon auto-érotique. Soit par
exemple les objets de suçotement ou images de la zone
orale : chacun pour son compte se fait coextensif à toute
I:ét~ndue de la surface partielle, et en parcourt, en explore
1or~6ce et le champ d'intensité, du maximum au minimum
et rn~ersement j ils s'organisent en série d'après la façon
dont ils se rendent ainsi coextensifs (par exemple le bonbon
dont la surf~ce est mu1ti~liée pa.r c~oquement. et le chewing.
~ p~ é~ent). mlUs aUSSI d après leur origine, c'est­
à-dire d apres 1ensemble dont ils sont extraits (autre région
~u co~ps,. ~nne extérieure. objet extérieur ou reproduc­
non cl objet. Jouet, etc.) et d'après leur degré d'~oignement
par rapp?rt aux objets primitifs des pulsions alimentaires et
destructrJees dont les pulsions sexueUes viennent de se déga­
ger 1. En ~ous ces sens, ~e série liée à une zone érog~e
paralt avolC une forme SImple, être homogèn~, donner lieu
à une synthèse de succession qui peut se con/roc/" comme
teU~. et de toute manière constitue une simple conn~xion.
MlUS, en seco~d lieu. il est clair que le problème du raccor­
dement p~allique des zones érogènes vient compliquer la
forme sénelle ; sans doute les séries se prolongent-elles les
?Des les autres, et convergent autour du phallus comme
rmage. sur I~ zone g~nitale. Cette zone génitale a elle-même
sa .séne, MlUS elJ~ n est pas séparable d'une forme complexe
~w subsume: maJ..Dtenant des séries h!t;rogènts, une condi­
tion .de contmuit; ou .de convergence ayant remplacé J'homo.
généité; elle donne heu à une synthèse de co~xiltence et de
coordination, et constitue une conjonction des séries sub.
sumées.

1. L'objer peur .eue .pparemmem le mo!:me : par exemple le sein. Il
~t panlrre ~us.sl le même pour des zones différenres, par exemple le
doigt; Toutefo15 on n~ confondra pas le sein comme objet partiel inlerne
(~OQl el ~ Im.llgc de surface (sllÇOr~I); pas da ....lInl.llge le
~ comme: l!l1.lIge proje'rée SUI la zone orale ou SUI 11 zone anale, ere.
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En troisième lieu, nous savons que le raccordement phal.
lique des sudaces s'accompagne nécessairement d'entreprises
œdipiennes qui portent à leur tour sur des images parentales.
Or, dans le développement propre à Œdipe, ces images
entrent pour leur compte dans une ou plusieurs séries ­
une série hétérogène à termes alternants, père et mère, ou
deux séries coexistantes, materneUe et paternelle : ainsi
mère blessée, réparée, châtrée, châtrante; père retiré, évo­
qué. tué et tuant. Bien plus, cette ou ces séries œdipiennes
entrent en rapport avec les séries prégénitales, avec les
images qui correspondaient à ces dernières, et même avec
les ensembles et les personnes dont ces images étaient
extraites. C'est même dans ce rapport entre images d'origine
différente, œdipiennes et prégénitales, que s'élaborent les
conditions d'un « choix d'objet» extérieur. On ne saurait
trop insister sur l'importance de ce nouveau moment ou
l1Ipport, puisqu'il anime la théorie freudienne de l'évme­
ment, ou plutôt des deux séries d'événements: cette théorie
consiste d'abord à montrer qu'un t'aumatiIm~ suppose au
moins J'existence de deux événements indépendants, séparés
dans le temps, l'un infantile et l'autre post-pubertaire, entre
lesquels se produit une sorte de résonance. Sous une seconde
forme, les deux événements sont plutôt présentés comme
deux séries, l'une prégénitale, l'autre œdipienne, et leur
résonance comme le processus du phantasme 2. Dans la ter­
minologie que nous employons il s'agit donc. non pas d'év~·

nements à proprement parler, mais de deux séries d'images
indépendantes, l'Evénement ne se dégageant que par leur
résonance dans le phantasme. Et si la première série n'impli.
que pas une « compréhension» de l'événement en question.

2. On mnarqucn &!jl l'emploi par Freud du mot « série ., soit 1:
propos de sa préscnt.lluon du complae d'Œ.dipe complel, il quatre é1l!­
II'\C'nls (u Moi tt lt ç., ch.ap. 3); soil i propos de SI lhéorie du chobr;
d'objeot (les « séries sauelles ., in T,oil tl1t:il 111' kr tblorj~ dt kr
IClCua/ill, III).

Sur l.ll ronœpt:on des deulC évinemen~ ou des deux Kries, on se IepoI­
1er, ~Ul[ com="ires de Lapbnche et Pontalis, .. Fanfume originaire...•,
PD. 1839·1842, 184S-1849. Il esl essentiel que la premihe scène, la scèn~

pr<!génitale (par exemple, chez l'Homme aux loups, l'observation du coi! il
un 'II "'1 demi) ne soit pas comprise en lanl que felle. C'est que, comme
disent I..:lplanche et Pont.lis, la première scène cl les images prt!gbiitaln
Correspondanles soct fragmentées .. dans Il série des momenu de paSS.li8~

ÎI 1'.lIulo-érotisme •.
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c'est parce qu'elle se construit suivant la loi des zones
partielles prégénitales, et que seul le phantasme en tant qu'il
fait résonner les deux séries ensemble atteint à une telle
compréhension, l'événement à comprendre n'étant pas dif­
férent de la résonance elle-même (à ce titre il ne se confond
avec aucune des deux séries). En tout cas l'essentiel est
dans la résonance des deux séries indépendantes, temporel.
lement disjointes.

Nous nous trouvons ici devant une troisi~me figure de
la forme sérielle. Car les séries considérées maintenant sont
bien Mtbog~nes, mais ne répondent plus du tout aux condi.
tions de continuité et de convergence qui en assuraient la
conjonction. D'une part elles sont divergentes et ne réson·
nent qu'à cette condition; d'autre part elles constituent des
disjonctions ramifiées, et donnent lieu à une syn~ dis­
jonctive. La raison doit en ~tre cherchée aux deux extrémités
de cette forme sérielle. En effet, elle met en jeu des images ;
mais, quelle que soit l'hétérogénéité des images, depuis les
images prégm,îtales des zones partielles jusqu'aux images
parentales d'CEdipe, nous avons vu que l'origine commune en
est dans l'idole, ou le bon objet perdu, retiré en hauteur :
c'est lui d'abord qui rend possible une conversion de la
profondeur en surfaces partielles, un dégagement de ces
surfaces et des images qui les hantent; mais c'est lui aussi,
comme bon pm.îs, qui projette le phallus à titre d'image
sur la zone génitale; c'est lui en.6.n qui fournit la mati~re ou
la qualité des images parentales œdipiennes. On pourrait
donc dire au moins que les séries considérées ici convergent
vers le bon objet des hauteurs. Pourtant il n'en est rien :
le bon objet (l'idole) n'agit que comme perdu, retiré dans
cette hauteur qui en constitue la dimension propre. Et, à ce
titre, en toutes occasions, il n'agit que comme source de
disjonctions, émission ou lancement d'alternatives, lui·même
ayant emporté dans son retirement le secret de l'unité supé­
rieure éminente. C'est déjà de cette façon qu'il se définit :
blessé-indemne, présent-absent; et c'est en ce sens que, dès
la position maniaque-dépressive, il impose au moi une alter­
native, se modeler sur lui ou s'identifier aux mauvais objets.
Mais, bien plus, quand il rend possible un étalement des
zones partielles, il ne les fonde que comme disjointes et
séparées - au point qu'elles ne trouveront leur convergence
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qu'avec le phallus. Et quand il détermine les images paren­
tales, c'est en dissociant à nouveau ses propres aspects, en
les distribuant dans des alternatives qui fournissent les ter·
mes alternants de la série œdipienne, en les répartissant en
image de mère (blessée et à rendre indemne) et image de
père (retiré et à rendre pr~ellt). Il ne resterait donc que le
phallus comme instance de convergence et de coordination;
mais lui·même s'engage dans les dissociations œdipiennes. Er
surtout on voit bien qu'il se d&obe à son rôle si l'on se
reporte à l'autre extrémité de la chaine, non plus à l'origine
des images, mais à leur dissipation commune lors de l'évo­
lution d'CEdipe.

Car, dans son évolution et dans la ligne qu'il trace, le
phallus ne cesse de marquer un excès et un manque, d'oscil·
1er entre les deux et même d'être les deux à la fois. n est
essentiellement un excès, td qu'il se projette sur la zone
génitale de l'enfant dont il vient doubler le pénis. et auqud
il inspire l'entreprise œdipienne. Mais il est essentiellement
manque ou défaut quand il désigne, au cœur de J'entreprise,
l'absence de pénis chez la ~re. Et c'est par rapport à lui·
même qu'il est défaut et excès, lorsqu~ III lignt phallique
st confond avtc l~ lrad dt la cllSlration et que J'image
excessive ne désigne plus que son propre manque, empor­
tant le pénis de l'enfant. Il n'y a pas à revenir sur les
caractères du phallus tels qu'ils ont été dégagés par Lacan
dans des textes cél~brcs. C'est lui, l'élément paradoxal ou
l'objet = x, manquant toujours à son propre équilibre,
excès et défaut à la fois, jamais égal, manquant à sa propre
ressemblance, à sa propre identité, à sa propre origine, à
sa propre place, toujours déplaœ par rapport à lui-même :
signi6ant Bottant et signifié flotté, place sans occupant et
occupant sans place, case vide (qui constitue aussi bien un
excès par ce vide) et objet surnuméraire (qui constitue
aussi bien un manque par ce surnombre). C'est lui qui fait
résonner les deux séries, que nous appelions tout à l'heure
prégénitale et œdipienne, mais qui doivent aussi recevoir
d'autres qualifications, étant dit qu'à travers toutes leurs
qualifications possibles l'une est déterminée comme signifiée.
l'autre comme signifiante J, C'est lui, le non-sens de surface,

J. f..c.s deux st!rÎes peuvent être trh variables, mais elles sont toujours
dis<:onlinucs. Et, surtOUt, la st!rie pr~gl!-nitale met en jeu non seulement
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deux fois non-sens nous l'avons vu, qui distribue le sens aux
deux séries, le répartissant comme survenant à l'une et
comme insistant dans l'autre (il eS[ donc forcé que la pre­
mière série n'implique pas encore une compréhension de ce
qui est en question).

Mais tout le problème est : de quelle manière le phallus
comme objet = x, c'est-A-dire comme agent de la castration,
{ait-il résonner les séries? Il ne s'agit plus du tout d'une
convergence et d'une continuité, comme lorsque nous consi­
dérions les séries prégénitales pour clles-mêmes en tant que
le phallus encore intact les raccordait autour de la zone
génitale. Maintenant le prégénital forme une série, avec une
pré-compréhension d'images parentales infantiles; la série
œdipienne est une autre série, avec d'autres images paren·
tales autrement formées. Les deux sont discontinues et diver­
gentes. Le phallus n'assure plus du tout un rôle de conver·
gence, mais au contraire, en tant qu'excès-défaut, un rôle
de résonance pour séries divergentes en tant que telles. Car,
si ressemblantes que soient les deux séries, ce n'est pas du
tout par leur ressemblance qu'elles résonnent, mais au con­
traire par leur différence, la différence étant chaque fois
réglée par le déplacement relatif des termes, et ce déplace­
ment lui-même étant réglé par le déplacement absolu de
l'objet = x dans les deux séries. Le phantasme n'est pas
autre chose, du moins à son point de commencement : la
résonance interne entre les deux séries sexuelles indépen­
dantes, en tant que cette résonance prépare le surgissement

les zones 6rog~nes partielles et leurs images, mais des images parentales
pr6-œdipiennes fabtiqum tout autrement qu'elles ne le seront plus tard,
et fugmentœs d'aprh les zones. Cette série implique donc n&:essaire­
n.ent des adultes par rapport ~ l'enfant, sans que l'enfant puisse c com­
prendre. de quoi il est question (1~,ie parmtale). Dans la seconde série,
~u contraire, c'est l'enfant ou le jeune homme qui se conduit comme un
adulte (strie filiale). Par exemple, dans l'analyse que Lacan fait de
l'Homme aux rats, il r a Li série du ~re qui a l!mu l'e:nfant t~s tôt el
fait partie: de 1. ll!gende familiale (dette-ami·fcmme riche·fcmme pauvre), et
la sl!rie aux mêmes te:rmes dl!guisl!s e:t d&:al6 que le sujet rettouve plus
lard pour soo propre: compte (la dctte: ;ouant le r6le d'objct :=: :x
faisant tisonner les deux sl!ries.) Cf. Jacques Lacan, ù Mythe individuel
du n~lJrOli, C. O. U. Soit un autre exemple: dans la Recherche de Proust,
le h6ros 'l!prouve une: sl!rie d'expbiences .moureuSC'S IIVec sa mhe d'ull
type: prl!gl!nital; puis, u~ autre sl!rie avec AlbertÎne; mais la $l!rie: prégé.
nitale meltaÎl déj?a cn ieu, sur un mode mystl!rieux non compr€hensif Oll
pti<ompréhensif, le modèle adulte de: l'amour de Su'ann pour Odwe: (le:
th~me commun de la Prisonni~re indiquant l'obiet "'" x).
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de l'événement et en annonce la compréhension. C'est pour­
quoi, dans sa troisième espèce, la forme sérielle se présente
sous une forme irréductible aux précédentes : synthèse
dis;onctive de séries hétérogènes, puisque les séries hété­
rogènes sont maintenant divergentes; mais aussi bien usage
positif et affirmatif (non plus négatif et limitatif) de la
disjonction, puisque les séries divergentes résonnent en tant
que telles; et ramification continuée de ces séries, en
fonction de l'objet = x qui ne cesse de se déplacer et de
les parcourir·. Si nous considérons l'ensemble des trois
espèces sérielles, synthèse connective sur une seule série,
synthèse conjonctive de convergence, synthèse disjcnctive
de résonance, nous voyons que la troisième se révèle être la
vérité et la destination des autres, dans la mesure où la
disjonction atteint à son usage positif affirmatif; la con­
jonction des zones laisse voir alors la divergence déjà présente
dans les séries qu'elle coordonnait globalement, et la conne­
xion d'une zone la multipücité de détail qu'elle contenait
déjà dans la série qu'elle homogénéise apparemment.

La théorie d'une origine sexuelle du langage (Sperber) est
bien connue. Mais plus précisément nous devons considérer 1a
position sexuelle en tant qu'intermédiaire, et en tant qu'elle
produit sous ses différents aspects (zones érogènes, stade
phallique, complexe de castration) les divers types de séries:
quelle est son incidence, quelle est leur incidence sur la
genèse dynamique et l'évolution des sons? Bien plus, un
certain état du langage n'est-il pas lui-même supposé par
l'organisation sérielle? Nous avions vu que la première
étape de la genèse, de la position schizoïde à la position
dépressive, allait des bruits à la voix : des bruits comme
quaütés, actions et passions des corps en profondeur, à la
voix comme instance des hauteurs, retirée dans cette hau­
teur, s'exprimant au nom de ce qui préexiste, ou plutôt se
posant elle-même comme préexistante. Et certainement
l'enfant arrive dans un langage qu'il ne peut pas saisir encore
comme langage, mais seulement comme voix, rumeur fami­
liale qui parIe déjà de lui. Ce facteur est d'une importance

-1. Au contraire ~ l'origine de la chaine, lorsque: les disjonctions ne sont
tapportées qu'au bon objet d~ !a ~sÎlion d~~rcssi~, la synt~ disjonc·
tive a seulement un usage: bmltatlf et nl!gatlf.
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considérable pour l'évaluation du fait suivant : que, dans
les séries de la sexualité, qudque chose commence par ~tre

saisi,. pressenti avant d'être compris; car cette pri-compré­
henslon se rapporte à ce qui se pose déjà là. Dès lors nous
demandons ce qui dans le langage correspond à la deuxième
étape de la genèse dynamique, ce qui fonde les diHérc:nts
aspects de la position sexuelle - et qui n'est pas moins
fondé par eux. Bien que les travaux de Lacan aient une
portée beaucoup plus vaste, ayant renouvelé complètement
le problème général des rapports sexualité-langage, ils com­
portent aussi des indications applicables à la complexité de
cette seconde étape - indications suivies et développées de
manière originale par certains de ses disciples. Si l'enfant
arrive dans un langage préexistant qu'il ne peut pas encore
comprendre, peut-être inversement saisit-il ce que nous ne
savons plus saisir dans notre langage possédé : les rapports
phonématiques, les rapports diHérentiels de phonèmes 5. On
a souvent remarqué l'extrême sensibilité de l'enfant aux
distinctions phonématiques de la langue maternelle et son
indiHérence à des variations parfois plus considérables appar­
tenant à un autre système. C'est même ce qui donne à cha·
que syst~e une forme circulaire et un mouvement rétroactif
en droit, les phonèmes ne dépendant pas moins des mor­
phèmes et ~mantèmes que l'inverse. C'est bien cela que
l'enfant extrait de la voix, à l'issue de la position dépres.
sive : un apprentissage des éléments formateun avant toute
compréhension des unités linguistiques formées. Dans le Oot
continu de la voix qui vient d'en haut, l'enfant découpe
les éléments de diHérents ordres, quitte à leur donner une
fonction encore pré linguistique en rapport avec J'ensemble
et Jes différents aspects de la position sexuelle.

Bien que les trois éléments soient en jeu circulairement,
il est tentant de faire correspondre chacun à un aspect de
la position sexuelle, comme si la roue s'arr~tait trois fois de
façon diHérente. Mais dans quelle mesure peut-on lier ainsi

s. a. Robert Pujol, « Approche lh&lrique du flntlsme • (LI Psycho.
na/JIu, n- 8, p. 20) : l'unitl! de bise, k phonème en tint qu'il fonctionne
en rapport IVec un lutre phonèmc, « 6:hlppc: il l'adulte pour lutlnl que
$On entendement est d~sormlis Illentif lU sens qui suinte de Il sonorité
et non plus à la sonorité el1e·méme. Nous JXl$Ons que le sujet infilns ne
l'entend pe.s, lui, de celte oreille, et qu'il n'esl sensible qu'i l'opposition
phonl!mltique de Ja clllÛne lignifiante... •.
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les phonèmes avec les zones érogènes, les morphèmes avec
le stade phallique, les se~antèmes avec l'évolution d'Œdipe
e.t le complexe de castration? Quant au premier point, le
livre récent de Serge Leclaire, Psychanalyser, propose une
~ extrêmement intéressante : une zone éro~e (c'est-à·
dire un mouvement libidinal du corps en tant qu'il arrive à
la surface e:l se distinguant des pulsions de conservation et
de destruction) serait essentiellement marqué par une clet­
tre .. qui, à la fois, en tracerait la limite et en subsumerait
~e~ images ou objets de satisfaction. Ce qu'il faut entendre
ICl par « ~ettte ... ne suppose aucune maitrise du langage,
e~core mOIns une Jl:Ossession de l'écriture: il s'agit d'une
diHérence phonémauque en rapport avec la différence d'in­
tensité qui caractérise la zone érogène. Toutefois l'exemple
précis invoqué par Leclaire, cdui du V chez l'Homme aux
loups, ne semble pas aller dans ce sens: en effet, le V dans
cet exemple marque plutôt un mouvement très général d'ou­
ver~ure, commun à plusieurs zones (ouvrir les yeux, les
oreilles, la bouche), et connote plusieurs scènes dramatiques
plutôt que des objets de satisfaction 6. Faut·il alors compren·
dre qu'un phonème étant lui-même un faisc~au de traits
distinctifs ou de rapports différentiels, chaque zone serait
plutôt analogue à l'un de ces traits qui la déterminerait en
rapport avec une autte zone? Il y aurait donc matibe à
un nouveau blason du corps fondé sur la phonologie; la
zone orale jouirait nécessairement d'un privilège essentid,
pour autant que l'enfant ferait un apprentissage actif des
phonèmes en même temps qu'il les enraierait de la voix.

Reste que la zone orale ne poursuivrait sa libération,
son progrès dans J'acquisition du langage, que dans la mesure
où se produiraient une intégration globale des zones, ou
aussi bien une mise en suite des faisceaux, une entrée des
~hon~mes dans des éléments plus complexes - ce que les
hngUistes appellent parfois « concaténation d'entités suc·
ce~sives ». Nous rencontrons ici le second point, et avec
lUI le problème du raccordement phallique comme deuxième
aspect de la position sexuelle. C'est en ce sens que Ledaire
définit la surface du corps entier comme ensemble ou suite
de leures, l'image du phallus assurant leur convergence et

6. Serge l.«laire, Prycb(Illll/JlW, Le: Seuil, 1968, surtout pp. 9O-9S.
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leur continuité. Nous nous trouvons alors dans un domaine
nouveau : il ne s'agit pas du tout d'une simple addition des
phonèmes préc6!ents, mais de la constnlction des premiers
mots ésothiques, qui intègrent les phonèmes dans une syn­
thèse conjonctive de séries hétérogènes, convergentes et
continues - ainsi, dans un exemple analysé par Lecl.aire,
le nom secret que l'enfant se donne « Poord'jeli •. Il nous
semble bien à ce niveau que le mot ésotérique joue tout
entier, non pas le tôle d'un phonème ou élément d'articu­
lation, mais celui d'un morphème ou élément de construction
grammaticale représenté par le caractb'e conjonctif. Il
renvoie au phallus conune instance de raccordement. C'est
seulement ensuite qu'un tel mot ésotérique prend une autre
valeur, une autre fonction ; la conjonction formant elle­
même une sbie d'ensemble, cette série entre en rapport
de résonance avec une autre sUie, cette fois divergente et
indépendante (<< joli corps de Lili ..). La nouvelle série
correspond au troisième aspect de la position sexuelle, avec
le développement d'Œdipe, le complexe de castration et la
transformation concomitante du phallus devenu objet = x.
AIors, et alors seulement, le mot ésotérique devient lui­
même mot-valise en tant qu'il opère une synthèse disjonctive
des deux séries (la prégénitale et l'œdipienne, celle du nom
propre du sujet et celle de Lili), fait résonner les deux séries
divergentes comme telles et les ramifie 7. Le mot ésotérique

7. Sur le mot « Poord';di ., son premier aspect ou la première ..ene
qu'il sublume, d. S. Lec:Wre, op. dt., pp. 112-115. Sur le delWbne aspect
ou la lt:CODCk M!rie, pp. 151-15). Lccl.aire i.n.Wte l jwte titre sur b
D6:usit~ de COl1$ÎdUer d'abord le premier upect pour lui-m!me, UM .,

mettre dql le lC!1I qui ne: surviendra qu'avec le deuxibne. n rappelle l
cet 4mJ une ttgle lacanienne esscntidk, qui est de ne: pu se preu:r
d'8iminer le noo-sem danJ un m8ange der; Kries qui se voudrait prb:n.
tumoent IÎgnÜÎCltif. O'ailleun les diuinctions l faire sont de: plusieun
domaines : DOn seulement entre les M!rïes de: surfK"e de: b sexualit~, mai,
entre une: série de surf.œ et une M!quetX:C de profondeur. Pu aemple
les p~ lin aux zones l!:rogmes, et les mots complexes lib 1 leur
raccordement, pourraiem ~tfe confondus mpectivemerlt avec les valeurs
lill~fales du mot l!:clat~ et avec les vl!eun toniques du mol-bloc dans
la schirophfl!:nie (Iettres-<lrganea et mot inuticul~). Pounaol il n'y a li
qu'une lointaine cormpond.nce entre une organisation de surf.ce et
l'ordre de profondeur qu'elle conjure, entre le non·sens de surface et
l'infra-sens. Lcclaife donne lui-mf:me dans un autre texte un aemple de
ce genre: : soit un bruit oral dea profondeurs du type « kroq .; il est
tf~ dift'&c:nt de la rc:pr6entalion verbale « croque _. CeUe<:i fait n6:es­
saire:mmt putie d'une série de surface li6=: l la zone orale et associable
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tout entier joue maintenant le rôle d'un sémantème, confor­
mément à la th2.-se de Lacan selon laquelle le phallus d'Œdipe
et de la castration est un signifiant qui n'anime pas la série
C?rrespondante sans survenir à la série précédente, où il
CIrCUle aussi puisqu'il « conditionne les effets de signifié
par sa présence de signifiant •. Nous allons donc de la
letue phonématique au mot ésotérique comme morphème,
puis de celui-ci au mot-valise comme sémantème.

De I.a position schizoïde de profondeur à la position
dépreSSive de hauteur, on passait des bruits à la voix. Mais,
avec la position sexuelle de surface, on passe de la voix à
la parole, C'est que l'organisation de la surface physique
sexuelle a trois moments qui produisent trois types de syn­
thèses ou de séries : zones érogènes et synthèses connectives
portant sur une série homogène; raccordement phallique
des zones, et synthèse conjonctive portant sur des séries
hétérogènes, mais convergentes et continues; évolution
d'Œdipe, transformation de la ligne phallique en trad de
la castration, et synthèse disjonctive portant sur des séries
divergentes et résonnantes. Or ces séries ou ces moments
conditionnent les trois éléments formateurs du langage,
autant qu'ils sont conditionnés par eux dans une ttaction
circulaire, phonèmes, morphèmes et sémantèmes. Et pour­
tant il n'y a pas encore langage, nous sommes encore dans
un domaine pré-linguistique. C'est que ces éléments ne
s'organisent pas en unités linguistiques formées qui pour­
raient désigner des choses, manifester des personnes et
signifier des concepts', C'est même pourquoi ces éléments
n'oDt pas encore d'autre référence que sexuelle, comme si
l'enfant apprenait à parler sur son propre corps, les pho­
nèmes renvoyant aux zones érogènes, les morphèmes au
phallus de raccordement, les sémantèmes au phallus de
castration. Ce renvoi ne doit pas s'interpréter comme une
désignation (les phonèmes ne « désignent • pas des zones
érogènes), comme une manifestation, ni même comme une

avec d'autres ~ries, tandis que celui-Ii s'inshe dans une séquence schi·
7.0ide du type « croque, trotte, crotte...• (Cf « Note sur l'objet de la
psychanalyse ., C~hir1S polir l'~"~llse, n- 2, p. 165.)
. 8. La voix d'en haut, au Nntnllre, dispose de dnignations, manifesta­

tions et signi6atiOl'ls, mais uns ~16nems fonnateurs, distribu6::s et per·
dues dans la simple intonation.
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signification : il s'agit d'un complexe « conditionnant-condi­
tionné _, il s'agit d'un effet de surface, sous son double
aspect sonore et sexuel ou, si l'on préfère, résonance et
miroir. A ce niveau la parole commence : elle commence
lorsque les éléments formateurs du langage sont extraits Ji
la surface, du courant de la voix qui vient d'en haut. C'est
le paradoxe de la parole, d'une part de renvoyer au langage
comme à quelque chose de retiré qui préexiste dans la voUr:
d'en haut, d'auue part de renvoyer au langage comme à
quelque chose qui doit résulter, mais qui n'adviendra qu'avec
les unités formées. La parole n'est jamais égale à un lan­
gage. Elle attend encore le résultat, c'est-à-dire l'événement,
qui rendra la formation effective. Elle maîtrise les éUments
formateurs, mais à vide, et l'histoire qu'eUe raconte, l'his­
toire sexuelle, n'est rien d'autre qu'elle.même ou sa propre
doublure. Aussi ne sommes-nous pas encore dans le domaine
du sens. Le bruit de la profondeur était un infra-sens, un
sous-sens, Untersinn .. la voix de la hauteur était un pré­
sens. Et maintenant l'on pourrait croire, avec l'organisation
de la surface. que le non-sens a atteint ce point où il devient
sens. où il prend un sens : le phallus comme objet = x
n'est-il pas précisément ce non-sens de surface qui distribue
le sens aux séries qu'il parcourt, ramifie et fait résonner,
et dont il détermine l'une comme signifiante et l'autre
comme signifiée? Mais retentit en now le conseil, la règle
de la méthode : ne pas s'empresser de réduire le non-sens,
de lui donner un sens. Il garderait son secret avec lui, et
la manière réelle dont il produit le sens. L'organisation de
la surface physique n'est pas encore sens; elle est, ou
plutôt elle sera co-sens. C'est-à-dire : quand le sens sera
produit sur une autre surface, il y aura aussi ce sens-là.
Conformément au dualisme freudien, la sexualité, c'est ce
qui est aussi - et partout, et tout le temps. Il n'y a rien
dom le sens n'est aussi sexuel, suivant la loi de la double
surface. Encore fam-il attendre ce résultat qui n'en finit
pas, cette autre surface, pour que la sexualité s'en fasse le
concomitant, co-sens du sens, et qu'on puisse dire .c par­
tout », « de tout temps », « vérité éternelle ».
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trente·troisième série

des aventures d'Alice

Les trois types de mots ésotériques que nous avons
rencontrés chez Lewis Carroll correspondent aux trois
espèces de séries : « l'imprononçable monosyllabe _ qui
opère la synthèse connective d'une série; le « phlizz _ ou
le « snark » qui assure la convergence de deux séries et en
opère la synthèse conjonctive; puis le mot-valise, le « jab­
berwock _, mot = x dom on découvre qu'il agissait déjà
dans les deux autres, et qui opère la synthèse disjonctive
de séries divergentes. les faisant résonner et ramifier comme
telles. Mais quelles aventures sous celte organisation?

Alice a trois parties marquées par les changements de
lieux. La première (chapitres 1-3) baigne tout enti~re dans
l'élément schizoïde de la profondeur. à panir de la chute
intenninable d'Alice. Tout est aliment. excrément, simula·
cre, objet partiel interne, mélange vénéneux. Alice eUe­
même est un de ces objets quand elle est petite; grande.
elle s'identifie à leur réceptacle. On a souvenr insisté sur
le caractère oral, anal, uréthral de celte partie. Mais la
seconde (4-7) semble bien montrer un changement d'orien·
tation. Sans doute y a-t-il encore, et avec une puissance
renouvelée, le thème de la maison remplie par Alice, où
elle empêche d'enuer le lapin et dont elle expulse violem­
ment le lézard (séquence schizoïde enfant-pénis-excrément).
Mais on remarque de considérables modifications : d'abord,
c'est en tant que trop grande qu'Alice joue maintenant le
rôle d'objet interne. Bien plus, grandir et rapetisser ne se
font plus seulement par rapport à un troisième terme en
profondeur (la clef à atteindre ou la porte à passer dans
la première partie), mais jouent pour eux·mêmes à l'air
libre, l'un par rapport à l'amre, c'est-à-dire en hauteur.
Qu'il y ait là un changement, Carroll a pris la peine de
nous le faire remarquer, puisque maintenant c'est boire qui
fait grandir, et manger qui rapetisse {c'était l'inverse dans
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la première partie). Et surtout faire grandir et faire rape·
tisser sont réunis sur un même objet, le champignon qui
fonde l'alternative sur sa propre circulariré (chapitre 5).
Evidemment cette impression n'est confirmée que si le cham­
pignon ambigu fait place à un bon objet, explicitement pré­
senté comme objet des hauteurs. Ne suffit pas à cet égard
la chenille qui se dresse pourtant au sommet du champi.
gnon. Précisément le chat de Chester joue ce rôle : il est
le bon objet, le bon pénis, J'idole ou la voix des hauteurs.
Il incarne les disjonctions de cette nouvelle position :
indemne ou blessé, puisqu'il présente tantôt son corps tout
entier, tantôt sa tête décapitée; présent ou absent, puisqu'il
s'efface en ne laissant que son sourire ou se forme à partir
de ce sourire de bon objet (complaisance provisoire à l'égard
de la libération des pulsions sexuelles). Dans son essence,
le chat est celui qui se retire, se détourne. Et l~ nouvelle
alternative ou disjonction qu'il impose à Alice, conformé·
ment à cette essence, apparaît deux fois : d'abord être
enfant ou cochon, comme dans la cuisine de la duchesse ;
ensuite comme le loir endormi qui est entre le lièvre et le
chapelier, c'est-à·dire entre la bête des terriers et l'artisan
des têtes, ou bien prendre le parti des objets internes, ou
bien s'identifier au bon objet des hauteurs - bref choisir
entre la pro~ondeur et la hauteur 1. La troisième partie

1. Le chat est présent dans les deWL: cas, P?isqu'il apparatt la. pre~~re
fois dans la cuisine de la duchesse, et ensuite conseille il Alice daller
voir le lièvre « ou » le chapelier. La position du chlt de Olester sur
J'arbre ou dans le cid, tous ses eal1let~res y rompris les earaethes terri·
6.anu l'identifient au surmoi comme « bon » objet des hauteurs (idole) ;
« Il 'a l'air d'avoir bon (araet~re, pensa Alice; pourtant il avait de tm
longues griffes et beauroup de dents, et elle estima qu'il valait mieul: le
traiter avec respect. » Le th~me de l'ill5tance des hauteurs, qui se d~robe
ou le retire, mais aus.si qu.i combat et eapture les obieu internes, est
constant chc:z Carroll ; on le trouvera avec toute sa cruaur~ dans les
p&:mes et réciu où intervient la pêche il 1. ligne, to flngle en anglais
(d. par exemple le p&;me The Two Broth~s, où le plus jeune frhe sert
d'appât). Et surtout, dans Syl,ù et Bruno, le bon père retit!!: dans le
royaume des f~, cacM: derrihe la voix du chien, est essentid : il faudrait
un long commentaire de ce chef-d'œuvre, qu.i met en jeu aussi le thème
des deux surfaces, la surfacc commune et la surface merveilleuse ou
féerique. En6n, dans toute l'œuvre de Carroll, le p&;me tragique The Thru
Voiets a une importance patticuli~re ; la premi~re « voix » est celle
d'une femme dure et bruyante qui fait un tableau rerroriste de la nour·
riture; la dcuxi~me voix resre terrible, mais a touS les cwaethes de la
bonne Voil: d'en haut qui fait balbutier et bégayer le h~ros; la rroisiètnl:
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d'Alice (8-12) change encore d'élément: ayant brièvement
retrouvé le premier lieu, elle passe dans un jatdin de surface
hanté par des cattes sans épaisseur, figures planes. C'est
comme si Alice s'était suffisamment identifiée au chat, qu'elle
déclare son ami, pour voir l'ancienne profondeur s'étaler
et les animaux qui peuplaient celle-ci devenir des esclaves
ou des instruments inoffensifs. C'est sur cette surface qu'elle
distribue ses images de père et de père au COUtS d'un ptocès :
« Ils m'ont dit que vous l'aviez vue, Elle - Et que vous
lui aviez parlé à Lui »... Mais Alice pressent les dangers
du nouvel élément : la manière dont ses bonnes intentions
risquent de produire d'abominables résultats, et dont le
phallus représenté par la reine risque de tourner en castra­
tion (<< qu'on lui coupe la tête! hurla la reine »). La sur­
face se crève, « le paquet de cartes s'envola, puis retomba
sur Alice ».

On dirait que De l'autre c6té du miroir recommence la
même histoire ou la même tentative, mais décalée, suppri­
mant le ptemier moment, développant beaucoup le troisième.
Au lieu que le chat de Chester soit la bonne voix pour
Alice, c'est Alice la bonne voix pour ses chats réels, voix
grondeuse, aimante et tetirée. Et, de sa hauteur, Alice
appréhende le miroir comme surface pure, continuité du
dehors et du dedans, du dessus et du dessous, de l'endroit
et de l'envers, où Je Jabberwocky s'étale dans les deux
sens à la fois. Après s'être encore brièvement êomportée
comme bon objet ou voix retirée vis-à-vis des pièces d'échec
(avec tous les caractères terrmants de cet objet ou de cette
voix), Alice elle-même entre dans le jeu : elle appartient à
la surface de l'échiquier qui a pris le relais du miroir, et
se lance dans l'entreprise de devenir reine. Les carrés de
l'échiquiet qu'il faut traverser représentent évidemment les
Zones érogènes, et devenir reine renvoie au phallus comme
instance de raccordement. Il appataît vite que le problème
correspondant a cessé d'être celui de la voix unique et retirée
pour devenir celui des paroles multiples: que faut-il payer,
combien faut·il payer pour pouvoir parler? demandent à
peu près tous les chapitres, le mot renvoyant tantôt à une

esl une voix œdipienne de culpabjlit~, qui chante la terreur du multal
Sal.RI!!: la. puret~ des inlentions (01 And when at Eve the unpitying SUD
mllcd grrmly 011 the solemn fun, AJad~, he sigbd, what have l dont!?» J
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seule ~rie (comme le nom propre tellement contracté qu'on
ne s'en souvient plus), tantôt à deux séries convergentes
(comme Tweedledum et Tweedledee, tellement convergents
et continus qu'on ne les distingue plus), tantôt à des séries
divergemes et ramifiées (comme Humpty Dumpty. maltre
des s6nantèmes et payeur des mots, les faisant si bien
ramifier et résonner qu'on ne les comprend plus. qu'on n'en
distingue plus l'envers et l'endroit), Mais dans cette orga·
nisation simultanée des paroles et des surfaces, le danger
déjà indiqué dans Alice se précise et se développe. Là encore
Alice a distribué ses images parentales à la surface : la reine
blanche, mère plaintive et blessée, le roi rouge, père retiré,
endormi dès le chapitre 4. Mais, à travers toute la profon­
deur et la hauteur, c'est la reine rouge qui arrive, phallus
devenu l'instance de castration. A nouveau c'est la débâcle
6na1e, cette fois parachevée volontairement par Alice elle­
même. c Attention 1... quelque chose va se passer! ., mais
quoi? - régression aux profondeurs orales anales. au point
que tout recommencerait, ou bien dégagement d'une autre
surface, glorieuse et neutralisée ?

Le diagnostic psychanalytique souvent formulé sur Lewis
Carroll est: impossibilité d'affronter la situation œdipienne,
fuite devant le père et renonciation à la mère, projection
sur la petite fille à la fois comme identifiée au phallus et
comme privée de pénis, régression orale·anale qui s'ensuit.
Toutefois de tels diagnostics ont fort peu d'intirêt, et l'on
sait bien que ce n'est pas ainsi que la psychanalyse et l'œuvre
d'art (ou l'œuvre littéraire.spéculative) peuvent nouer leur
rencontre, Ce n'est certes pas en traitant, à travers l'œuvre,
l'auteur comme un malade possible ou réel, même si on
lui accorde le bénéfice de la sublimation. Ce n'est certes
pas en « faisant la psychanalyse. de l'œuvre. Car les
auteurs, s'ils sont grands, sont plus proches d'un médecin
que d'un malade. Nous voulons dire qu'ils sont eux-mêmet
d'étonnants diagnosticiens, d'étonnants symptomatologistes.
Il y a toujours beaucoup d'art dans un groupement de
symptômes, dans un tableau où tel symptôme est dissocié
d'un autre, rapproché d'un autre encore, et forme la nou­
velle figure d'un trouble ou d'une maladie. Les cliniciens
qui savent renouveler un tableau symptomatologique font
une œuvre artiste; inversement, les artistes sont des clini-
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ciens, non pas de leur propre cas ni même d'un cas en géné·
ral, mais des cliniciens de la civilisation. Nous ne pouvons
pas suivre à cet égard ceux qui pensent que Sade n'a rien
d'essentiel à dire sur le sadisme, ou Masoch sur le maso­
chisme. Bien plus, il semble qu'une évaluation de symp­
tôme ne puisse se faire qu'à travers un roman. Ct: n'est
pas par hasard que le névrosé se fait un « roman familial .. ,
el que le complexe d'Œdipe doit être trouvé dans les méan­
dres de ce roman. Avec le génie de Freud, ce n'est pas le
complexe qui nous renseigne sur Œdipe et Hamlet, mais
Œdipe et Hamlet qui nous renseignent sur le complexe,
On objectera qu'il n'y a pas besoin d'artiste, et que le
malade suffit à faire lui-même le roman, et Je médecin il
l'évaluer. Mais ce serait négliger la spécificité de l'artiste, a
la fois comme malade et médecin de la civilisation : la dif·
férence entre son roman comme œuvre d'art' et le roman
du névrosé. C'est que Je névrosé ne peut jamais qu'effectuer
les termes et l'histoire de son roman : les symptômes sont
cette effecruation même, et le roman n'a pas d'autre sens.
Au contraire, extraire des symptômes la part ineffectuable
de l'événement pur - comme dit Blanchot, élever le visible
à l'invisible -, porter des actions et passions quotidiennes
comme manger, chier, aimer, parler, mourir jusqu'à leur
auribut noématique. Evénement pur correspondant. passer
de la surface physique où se jouent les symptômes et se
décident les eHecruations à la surface métaphysique où se
dessine, se joue l'événement pur, passer de la cause des symp­
tômes à la quasi-cause de l'œuvre, - c'est J'objet du roman
comme œuvre d'art, et ce qui le distingue du roman fami·
lial l

. En d'autres termes, le caractère positif, hautement

2. Nous voudrions citer un eJ[~ple qui DOUS ParaIt impcm.nt pour un
problhnc si obscur. Ga. 1.Isl:guc est un psychiItre qui, en 18n, • isole _
l'n.hibilionnisme (ct a& le mot); par Il il fait œuvre de clinicien,
~ JYmptomatologiue : d. EtIlJtS ",Uktlks, 1. l, pp. 692-700. Or, quand
11 s'agil de: présencer SI d6c0uvctte dans un bref artkle, il ne: commence:
p~s par cicer des C'IIS d'exhibitionnisme: m.nifesle. Il comme:nce par le cu
d'l;In homme: qui sc: me:t tOUS les jours sur le plSSlgc: d'une femme:. et 1.
SUit partoU[ sans un moc, s.ans un gesce (oc son rôle sc: borne i faire
~oncC.I~n d'ombre... -J. LIS~gue commence donc par faire comprendre
lmp.llCltement lU lecteur que cel homme: s'identifie lout entier l un
PénIs; ec c'est st:ulctncnc ensuite qu'il cile des cu IflInifestes. r.. dém.rche
de l.a~~ esl une: d6rutrchc: anisce : il~ Plr un 'O",tm. Sus
doule le roman est·i1 d'.botd fait par le: sujet; mais il falla.il un clinicien-
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S'il est vrai que le phantasme est construit sur deux
séries sexuelles divergentes au moîns. s'il se confond Iui­
même avec leur résonance, il n'en reste pas moins que les
deu."< séries de base (avec l'objet = x qui les parcourt et
les fait résonner) constituent seulement le commencemenr
extrinsèque du phantasme. Appelons commencement intrin­
sèque la résonance elle-même. Le phantasme se développe
dans la mesure où la résonance induit un mouvement forcé
qui déborde et balaie les séries de base. Le phantasme a
une structure pendulaire : les séries de base parcourues
par Je mouvement de l'objet = x; la résonance; le mou­
vement forcé d'amplitude plus grande que le premier mou­
vement. Le premier mouvement, nous l'avons vu, c'est celui
d'Eros qui opère sur la surface physique interm6:liaire. la
surface sexuelle, le lieu d~gagé des pulsions sexuelles. Mais
le mouvement forc~ qui représente la désexualisation, c'est
Thanatos ou la « compulsion ., opérant entre deux extrê­
mes qui sont la profondeur origînelle et la surface méta­
ph)'sique. les pulsions destructrices cannibales des profon­
deurs et l'instinct de mort spéculatif. Nous savons que le
plus grand danger de ce mouvement forcé, c'est la confusion
des extrêmes, ou plutôt la perte de toutes choses dans la
profondeur sans fond. au prix d'une débâcle généralisée
des surfaces. Mais, inversement, la plus grande chance du
mouvement forcé, c'est. au..<Jelà de la surface physique, la
constitution d'une surface métaphysique de grande ampleur
où se projettent même les objets dévorants-dévorés de la
profondeur: si bien que nous pouvons alors appeler instinct
de mort l'ensemble du mouvement forcé, et surface méta­
physique son amplitude entière. En tout cas le mouvement
forcé ne s'établit pas entre les séries sexuelles de base, mais
entre deux nouvelles séries infiniment plus amples, manger

trente-quatrième série
de J'ordre primaire

J'organisation secondaireet de
affirmatif. de la désexualisation consiste en ceci : que l'in_
vestissement spéculatif rempl«e la régression psychique.
Ce qui n'empêche pas que l'investissement spkulatif ne
JX)rte sur un objet sexud. puisqu'il en dégage l'événement.
et pose l'objet comme concomitant de l'événement corres­
JX)ndant : qU'est<e qu'une petite 6lle? - et toute une
œuvre, non pas JX)ur répondre à cette question, mais pour
évoquer et composer l'unique événement qui en fait une
question. L'artiste n'est pas seulement le malade et le
médecin de la civilisation, c'en est aussi le pervers.

Sur ce processus de la désexualisation, sur ce saut d'une
surface à l'autre. nous n'avons presque rien dit. Apparaît
seulement sa puissance chez Lewis Carroll : la force même
avec laquelle les séries de base (celles que subsument les
mots ésotériques) sont désexualisées, au profit de manger·
parler; et pourtant aussi la force avec laquelle est maintenue
l'objet sexuel. la petite fille. Le mystère est bien dans ce
saut, ce passage d'une surface à l'autre, et ce que devient
la première, survol&: par la seconde. De l'échiquier physi­
que au diagramme logique. Ou bien de la surface sensible
à la plaque ultra-sensible : c'est dans ce saut que Carroll.
grand photographe, éprouve un plaisir qu'on peut supposer
pervers. et qu'il déclare innocemment (comme il dit à Amélia
dans une c irr6istible excitation... : Venir à vous pour un
négatif... Am8ia, tu es mienne »).
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artiste pour le reconnaltn:. Ce n'est qU'UD roman n6tr0tique, parce que le
sujet se contente d'incarner un objet paniel qu'il dltttue dlns loute 5&

personne. Quelle est donc la difll!:rence entre un Id roman vécu, névfo.
tiq~ el c familial _, et le roman comme Œuvre d'art? Le sympt&me est
toujours pris dans un roman, mais celui-ci lantÔt en dl!termine l'elln:­
tuation, lanlllt au contraire en dl!:gagc: /'lvlnemenJ qu'il contre-dlectue dans
des personnages ficlifs (l'importam n'est pas le caraclhe fictif des pero
sonn~8es, m~is ce qui explique la fiction, i savoir la nature de l'l!:vl!:nement
pur Cl le mécanisme de la contre-effectuation). Par exemple, Sade ou
Masoch fom le roman-a:uvre d'Irl de ce que les udiques ou les maso­
chiSles De forll qu'en roman nl!:vrotique el c flmilial _, même s'ils
l'&rivent.
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d'une part et penser d'autre part, la seconde risquant tou­
jours de s'enfoncer dans la première, mais la première
risquant au contraire de se projeter sur la seconde 1. Quatre
séries et deux mouvements sont nécessaires au phantasme.
Le mouvement de résonance des deux séries sexueUes induit
un mouvement forc~ qui dépasse la base et les bornes de
la vie, s'enfonçant dans l'abîme des corps, mais aussi
s'ouvrant sur une surface mentale, faisar.t naître ainsi les
deux nouveUes séries entre lesquelles se livre toute la lutte
que nous avons essayé de décrire précédemment.

Que se passe-t-il si la surface mentale ou métaphysique
J'emporte dans ce mouvement pendulaire? Alors s'inscrit
le verbe sur cette surface, c'est-à-dire l'événement glorieux
qui ne se confond pas avec un état de choses, mais symbo­
lise avec lui - J'attribut noématique brillant qui ne se
confond pas avec une qualité, mais la sublime -, le fier
Résultat qui ne se confond pas avec une action ou passion,
mais en extrait une éternelle vérité - ce que Carroll appelle
Impénétrabilité, ou aussi « Radiancy ». C'est le verbe dans
son univocité qui conjugue dévorer et penser, manger et
penser, manger qu'il projette sur la surface métaphysique,
et penser qu'il y dessine. Et parce que manger n'est plus
une action, ni être mangé une passion, mais seulement
l'attribut nœmatique qui leur correspond dans le verbe, la
bouche est comme libérée pour la pensée qui la remplit
de toutes les paroles possibles. Le verbe, c'est donc porter
qui signifie manger-penser sur la surface métaphysique, et
qui fait que l'événement survient aux choses consommables
comme l'exprimable du langage, et que le sens insiste dans
te langage comme J'expression de la pensée. Penser signifie
donc aussi bien manger.por/er, manger comme c résultat »,
parler comme c rendu possible »_ C'est là que se termine
la lutte de la bouche et du cerveau : cette lutte pour j'indé·
pendance des sons, nous J'avons vu se poursuivre à partir
des bruits alimentaires excrémentiels qui occupaient la bou­
che-anus en profondeur; puis avec le dégagement d'une
voix en hauteur; puis avec la première formation des sur-

1. La profondeur n'est PlIS constiruie par e:lle:·même: e:n ~rie:, mais
c'est dans les conditions du phlnwme: qu'c:1le: accède: l b forme: ~rjc:llc.

Sur celte: structure: du phantasme, d. Appendice I.
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faces et des paroles. Mais parler, au sens complet du mot,
suppose le verbe et passe par le verbe, qui projette la bouche
sur la surface métaphysique et la remplit des événements
idéaux de cette surface : le verbe est la c représentation
verbale JI' tout entière, et le plus haut pouvoir affirmatif
de la disjonction (univocité pour ce qui diverge). Pourtant
le verbe est silencieux; et il faut prendre à la lente l'idée
qu'Eros est sonore, et l'instinct de mort silence. Mais c'est
en lui, dans le verbe, que se {ait l'organisation secondaire
dont toute l'ordonnance du langage découle. Le non-sens
alors est comme le point zéro de la pensée, le point aléatoire
de l'énergie désexualisée, Instinct ponctuel de la mort;
l'Aiôn ou la forme vide, Infinitif pur, est la ligne tracée par
ce point, fêlure cérébrale aux oords de laquelle apparaît
l'événement; et l'événement pris dans l'univocité de cet
infinitif se distribue aux deux séries d'amplitude qui cons­
tituent la surface métaphysique. L'événement se rapporte
à l'une comme attribut noématique, à l'autre comme sens
noétique, si bien que les deux séries, manger-parler, forment
le disjoint pour une synthèse affirmative, ou l'équivocité de
ce qui est pour un Etre lui-même univoque, dans un être
univoque. C'est tout ce système point-ligne-sudace qui
représente l'organisation du sens avec le non-sens : le sens
survenant aux états de choses et insistant dans les propo­
sitions, variant son pur infinitif univoque d'aprb: la série
des ~tats de choses qu'il sublime et dont il résulte, et la
série des propositions qu'il symbolise et rend possible.
Comment en sort l'ordonnance du langage dans ses unités
formées - c'est-à.d.ire avec des désignations et leurs rem·
plissements par des choses, des manifestations et leurs
effectuations par des personnes, des significations et leurs
accomplissements par des concepts -, nous l'avons vu,
c'était précisément tout l'objet de la genèse statique. Mais,
pour en arriver là, il fallait passer par toutes les étapes
de la genèse dynamique. Car la voix ne nous donnait que
des désignations, manifestations et désignations vides, pures
intentions suspendues dans la tonalité; les premières paroles
ne nous donna·ient que des éléments formateurs, sans arriver
jusqu'aux unités formées. Pour qu'il y eût langage, et plein
usage de la parole conforme aux trois dimensions du lan­
gage, il fallait passer par le verbe et son silence, pl'r toute
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l'organisation du sens et du non·sens sur la surface méta­
physique, dernière étape de la genèse dynamique.

Or U est cenain que, tout comme la surface physique est
une préparation de la surface métaphysique, l'organisation
sexuelle est une préfiguration de l'organisation du langage.
Le phallus joue un grand rôle dans les étapes du conflit
bouche<erveau, la sexualüé même est intennédiaire entre
manger-parler et, en même temps que les pulsions sexuelles
se détachent des pulsions alimentaires destructrices, elles
inspirent les premières paroles faites de phonèmes, morphè­
mes et sémantèmes. L'organisation sexuelle nous présente
déjà tout un système point-ligne-surface; et le phallus
comme objet = x et mot = x a le rôle du non-sens
distribuant le sens aux deux séries sexuelles de base, pr~

génitale et œdipienne. Pourtant, tout ce domaine interm~

d.iaire semble neutralisé par le mouvement de la désexualt­
sation, comme les séries de base dans le phantasme par les
séries d'amplitude. C'est que les phonèmes, morphèmes et
sémantèmes dans leur rapport originaire avec la sexualité
ne forment nullement encore des unités de désignation, de
manifestation ou de signification. La sexualité n'est pas
désignée par eux, ni manifestée, ni signifiée; elle est plutÔt
comme la surface qu'Us doublent, et eux comme la doublure
qui bath la surface. II s'agit d'un double effet de surface,
envers et endroit, précédant tout rapport entre des états
de choses et des propositions. C'est pourquoi, quand une
autre surface se développe avec d'autres effets qui fondent
enfin les désignations, les manifestations et les significations
à titre d'unités linguistiques ordonnées, les éléments comme
les phonèmes, les morphèmes et les sémantèmes semblent
repris sur ce nouveau plan, mais perdre toute leur résonance
sexuelle celle-ci être refoulée ou neutralisée, et les séries
de base' balayées par les nouvelles séries d'amplirude.. Si
bien que la sexualité n'existe plus que comme allUSion,
vapeur ou poussière qui témoigne d'un chemin par lequel
le langage est passé, mais qu'il ne cesse de secouer, d'effacer
comme autant de souvenirs d'enfance extrêmement gênants.

C'est encore plus compliqué toutefois. Car s'U est vrai
que le phantasme ne se contente pas d'osciller entre l'extrême
de la profondeur alimentaire et l'autre extrême représenté
par la surface métaphysique, s'il s'efforce de projeter sur
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cette surface métaphysique l'événement qui correspond aux
nourriruees, comment ne dégagerait-il pas aussi les événe­
ments de la sexualité? Non seulement c aussi », mais d'une
manière toute particulière. Car, nous l'avons vu, le phan·
tasme ne recommence pas éternellement son mouvement
intrinsèque de désexualisation sans se retourner sur son
commencement sexuel extrinsèque. C'est là un paradoxe
dont on ne trouve pas d'équivalent dans les autres cas de
projection sur la surface métaphysique : une énergie dése­
:malisée investit ou réinvestit un objet d'intérêt sexuel en
tant que tel - et se re-sexualise ainsi sur un nouveau
mode. Tel est le mécanisme le plus généraI de la perversion,
à cond.ition de distinguer celle-ci comme art de surface et
la subversion comme technique de la profondeur. Ainsi que
le remarquait Paula Heimann, la plupart des crimes
c sexuels » sont mal d.its pervers; ils doivent être mis sur
le rompte de la subversion des profondeurs où les puls~ons
sexuelles sont Clrore étroitemClt intriquées dans les pulSIOns
dévoratrices et destructrices. Mais la perversion comme
dimension de surface liée aux zones érogènes, au phallus
de raccordement et de castration, au rapport de la surface
physique et de la surface métaphysique, pose seulement le
problème de l'investissement d'un objet ~el par un~
énergie désexualisée comme teUe. La perversIOn est une
struClUre de surface qui s'exprime à ce titre, sans s'effectuer
nécessairement dans des comportements criminels de nature
subversive; des crimes peuvent sans doute en découler,
mais par régression de la perversion à la subversion. Le
problème propre de la perversion est bien attesté par le
mécanisme essentiel qui lui correspond, celui de la Verleug­
nung. Car s'u s'agit dans la Verleugnung de maintenir l'image
du phallus malgré l'absence de pénis chez la femme, cette
opération suppose une désexualjsation comme ronséquen.ce
de la castration, mais aussi un réinvestissement de l'objet
sexuel en tant que sexuel par l'énergie désexualisée : c'est
pourquoi la Verleugnung ne .consiste .pas ldan~ ~ne hallu­
cination, mais dans un savoir ésotérique . Amsl Carroll,

2. C'est bien CD I~rmcs de c savoir » qu~ Lacan ~t ccn~ins de ses
di$Ciplcs posent I~ probl~me de 1.. pcrvc~ioD : d. le recu~il u Disi,
lt 14 ptTVt:Tsiotl, Seuil, 1967. O. AppendICe IV.
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pervers sans crime, pervers non subversif, bègue et gaucher,
se sert de l'~nergie désexualisée de l'appareil photographique
comme d'un œil effroyablement spéculatif pour investir
l'objet sexuel par excellence, la petite fille.phallus.

Pris dans les mailles du système du langage, il y a donc un
co-système de la sexualité qui mime Je sens, le non-sens et
leur organisation: simulacre pour un phantasme. Bien plus, à
travers tout ce que le langage désignera, manifestera, signi·
fiera, il y aura une histoire sexuelle qui ne sera jamais dési·
gnée, manifestée ni signifiée pour elle-même, mais qui coexis­
tera dans loutes les opérations du langage, rappelant
l'appartenance sexuelle des ~léments linguistiques formateurs.
C'est ce statut de la sexualité qui rend compte du refoulement.
Il ne suffit pas de dire que le concept de refoulement en
général est topique : il est topologique; le refoulement
est celui d'une dimension par une autre. C'est ainsi que la
hauteur, c'est-à-dire Je surmoi dont nous avons vu la préco­
cité de formation, refoule la profondeur où les pulsions
sexuelles SOnt si étroitement liées avec les pulsions destruc­
trices. C'est même sur ce lien, ou sur les objets internes
qui le représentent, que porte le refoulement dit primaire.
Le refoulement signifie alors que la profondeur est comme
recouverte par la nouvelle dimension, et que la pulsion
prend une nouvelle figure en conformité avec l'instance
refoulante, au moins au début (ici dégagement des pulsions
sexuelles à l'égard des pulsions destructrices, et pieuses
intentions d'Œdipe). Que la surface à son tour soit objet
d'un refoulement dit secondaire, et donc ne soit nullement
identique à la conscience, s'explique d'une manihe com­
plexe : suivant J'hypothèse de Freud d'abord, le jeu des
deux séries distinctes forme bien une condition essentielle
du refoulement de la sexualité, et du call1ctère rétroactif de
ce refoulement. Mais, plus encore, même quand elle ne met
en jeu qu'une série partielle homogène, ou une. série globale
continue, la sexualité ne dispose pas des condirions qui en
rendraient possible le maintien dans la conscience (à savoir
la possibilité d'être désignée, manifestée et signifiée par les
éléments linguistiques qui lui correspondent). La troisième
raison doit être cherchée du côté de la surface métaphysique,
dans la manière dont celle-ci refoule précisément la surface
sexuelle en même temps qu'eUe impose à l'énergie de pulsion
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la nouvelle figure de la désexualisation. Que la surface
méta~hysique à son tour ne soit nullement identique à une
conscience n'a rien d'étonnant si l'on songe que les séries
d'amplitude qui la caractérisent débordent essentiellement
ce qui peut être conscient et forment un champ transcen.
dantal impersonnel et pré-individuel. Finalement la cons­
cien~, ou plutôt le préconscient, n'a pas d'autre champ que
celUI des désignations, manifestations et significations pos­
sibles, c'est-à-dire l'ordonnance du langage qui découle de
tout ce qui précède; mais le jeu du sens et du non-sens,
et les effets de surface tant sur la surface métaphysique que
sur la surface physique, n'appartiennent pas plus à la cons­
cience. que les actions et passions de la profondeur la plus
enfOUIe. Le retour du refoulé se fait suivant le mécanisme
général de la régression : il y a régression dès qu'une
dimension se rabat sur une autre. Sans doute les mécanismes
de régression sont-ils très différents suivant les accidents
propres à telle ou telle dimension, par exemple la chute de
la hauteur ou les trous de la surface. Mais l'essentiel est
dans la menace que la profondeur fait peser sur toutes les
autres dimensions; aussi est-eUe le lieu du refoulement
primitif, et des « fixations » comme termes ultimes des
régressions. En règle générale il y a une différence de nature
entre les zones de surface et les stades de profondeur; donc
entre une régression à la zone anale érog~e, par exemple,
et une régression au stade anal comme stade digestif-des­
tnIcteur. Mais les points de fixation, qui sont comme des
phares attirant les processus régressifs, s'efforcent toujours
d'obtenir que la régression régresse elle-.même, changeant de
nature en changeant de dimensicn jusqu'à ce qu'elle rejoigne
la profondeur des stades où toutes les dimensions s'abtment.
keste une dernière distinction entre la régression comme
mouvement par lequel une dimension se rabat sur Ie-s pré­
cédentes, et cet autre mouvement par lequel une dimension
réinvestit la précédente sur son propre mode. A côté du
refoulement et du retour du refoulé, il faut faire une place
à ces processus complexes par lesquels un élément caracté­
ristique d'une certaine dimension reçoit comme tel un inves­
tissement de l'énergie tout à fait différente correspondant
à l'autre dimension : par exemple les conduites de sub.
version criminelles ne sont pas séparables d'une opération
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de la voix d'en haut, qui réin....estit le processus destructif
de profondeur comme si c'était un devoir à jamais fixé et
l'ordonne au titre du surmoi ou du bon objet (ainsi dans
l'histoire de lord Arthur Savile) J. Les conduites de per·
version ne SOnt pas non plus séparables d'un mouvement
de la surface métaphysique qui, au lieu de refouler la sexua­
lité, se sert de l'énergie désexualisée pour investir un élément
sexuel en tant que tel, et le fixer avec une insoutenable
attention (second sens de la fixation).

L'ensemble des surfaces constitue l'organisation dite seron·
daire. Celle-ci se définit donc bien par la « représentation
verbale l'o. Et si la représentation verbale doit être distinguée
strictement de la « représentation d'objet l'o, c'est parce
qu'die concerne un événement incorporel, et non pas un
corps, une action, passion ou qualité de corps. La représen­
tation verbale, c'est cette représentation dont nous avons
vu qu'elle enveloppait une expression. Elle est composée
d'un exprimé et d'un exprimant, et se conforme à la torsion
de l'un dans l'autIe : eUe représente l'événement comme
exprimé, le fait exister dans les éléments du langage. et
inversement conf~e à ceux-ci une valeur expressive, une
fooction de « repf'6e:ntants l'o qu'ils ne pos~aient pas par
eux-m~. Toute l'ordonnance du langage en découlera,
avec son code de déterminations tertiaires fondées à leur
tour sur des repr6entations « objectales l'o (désignation,
manifestarion, signification; individu, personne, concept;
monde, moi et Dieu). Mais, ce qui compte ici, c'est l'orga­
nisation préalable, fondatrice ou poétique : ce jeu des sur­
faces où se déploie seulement un champ acosmique, imper­
sonnel, pré-individuel. cet exercice du non-sens et du sens,
ee déploiement de séries qui précèdent les produits élaborés
de la genèse sl(Jtiqu~. De l'ordonnance tertiaire il faut donc
remomer jusqu'à l'organisation secondaire; puis remonte:
jusqu'à l'ordre primaire, suivant l'exigence d'YnQmiqu~. Soit
la table des catégories de la genèse dynamique en rapport
avec les moments du langage : passion-action (bruit), pos­
session-privation (voix), intention-résultat (parole). L'orga-

J. Freud monlrait I"odslence de crimes inspiris par le sur·moi - mais
ce n'cst pu fol"Cl!mcnt, nous scmble-t.il, par l'interm&liaire d'un sentÏIMnl
de culpl1bilito! prbJabk .u crime.
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nisation secondaire (verbe ou représentation verbale) résulte
eUe-même de ce long parcours. elle surgit lorsque l'événe­
ment a su élever le résultat à une seconde puissance, et
le verbe donner aux paroles élémentaires la valeur expressive
dont eUes étaient encore dénuées. Mais tout le parcours.
tout le chemin est jalonné par l'ordre primaire. Dans l'ordre
primaire les mots sont directement des actions ou passions
du corps, ou bien des voix retirées. Ce sont des possessions
démoniaques, ou bien des privations divines. Les obscénités
et les injures donnent une idée. par régression, de ce chaos
où se combinent respectivement la prolondeur sans fond et
la hauteur illimitée; car si intime soit leur liaison. le mot
obscène figure plutôt l'action directe d'un corps sur un autre
qui subit la passion, tandis que l'injure tout à la fois poursuit
celui qui se retire, lui retire toute voix. est elle-même une
voix qui se retire·. L'étroite combinaison des deux, des
mots obscènes et injurieux, témoigne des valeurs proprement
satiriques du langage; nous appelons s(Jtiri'1u~ le processus
par lequel la régression régresse elle-même, c'est-à-dire n'est
jamais une régression sexudle en surface sans être aussi une
régression alimentaire digestive en profondeur, qui ne s'arrête
qu'au cloaque et ne poursuit la voix retirée qu'en décou­
vrant le sol excrémentiel qu'die laisse ainsi derrim soi.
Faisant lui-même mille bruits et retirant lui-même sa voix.
le poète satirique, le grand Présocratique d'un seul et même
mouvement du monde, poursuit Dieu d'injures et s'enfonce
dans l'excrément. La satire est un art prodigieux des régres.
sions.

Pourtant la: hauteur prépare au langage de nouvdles
valeurs. où elle affirme son indépendance, sa différence
radicale avec la profondeur. L'ironi~ appantt chaque fois
que le langage se déploie d'ap~ des rapports d'éminence,
d'équivocité, d'analogie. Ces trois grands concepts de la

4. En effet, œlui qui injurie ridame l'expulsion de sa viCtime, lui
inlerdit de: répondre, mais .ussi se retire lui·même en feignllOr Je maximum
de: ~go\k Tout t'Cci to!moigne de l'appartenance de l'injure l la position
mani.que d6pressive (fruurt.tion), tandis que l'obsc6nir6 renvoie li la
posilÎon schizoïde excr~menlielle (action-passion hallucinées). L'union
intime de J'injure el de l'obscinit~ ne s'cxptiquc donc pas SC'Ulemern,
comme le croil Fercnai, par le rdoulemcnt des objcu de plaisir infantile
qui rcviendraiern <Il sous forme de jurons et de mal&fiCtioN _, mais pu
la fusion dirttrc des deux positions fondamentalcs.
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tradition sont la source d'où toutes les figures de la rhéto­
rique découlent. Aussi l'ironie trouvera-Hile une application
naturelle dans l'ordonnance tertiaire du langage, avec l'ana­
logie des significations, l'équivocité des désignations, l'émi·
nence de celui qui se manifeste - et tout le jeu comparé
du moi, du monde et de Dieu dans le rapport de l'être et
de l'individu, de la représentation et de la personne, qui
constitue les formes classique et romantique de l'ironie.
Mais, déjà dans le processus primaire, la voix d'en haut
libère des valeurs proprement ironiques; elle se retire
derrière son éminente unité, fait valoir l'équivocité de son
ton et l'analogie de ses objets, bref elle dispose de toutes
les dimensions d'un langage avant de disposer du principe
d'organisation correspondant. Aussi y a-t-il une forme pei·
mordiale d'ironie platonicienne, redressant la hauteur, la
dégageant de la profondeur, refoulant et traquant la satire
ou les satiriques, mettant précisément toute son c ironie »
à demander si par hasard il y aurait une Idée de la boue,
du poil, de la crasse ou de l'excrément... Et pourtant, ce
qui fait taire l'ironie, ce n'est pas un retour en force des
valeurs satiriques comme une remontée de la profondeur
sans fond. D'ailleurs, rien ne remonte sauf à la surface:
encore faut-il une surface. Quand la hauteur en effet rend
possible une constitution des surfaces, avec le dégagement
correspondant des pulsions sexuelles, nous croyons que
quelque chose survient, capable de vaincre l'ironie sur son
propre terrain, c'est-à-dire sur le terrain même de l'équivo­
cité, de l'éminence et de l'analogie : comme s'il y avait une
éminence en trop, une équivoque excessive, une analogie
surnuméraire qui, au lieu de s'ajouter aux autres, en assu­
raient au contraire la clôture. Une équivoque telle qu'il ne
peut plus y avoir d'autre équivoque « après »; tel est le
sens de la formule : il y a aussi la sexualité. Il en est
comme de ces personnages de Dostoievski, qui emploient
toute leur voix à dire : il y a aussi ceci, remarquez cher
monsieur, et encore cela, et encore cela, cher monsieur...
Mais, avec la sexualité, on arrive à un encore qui clôt tous
les encore, à une équivoque qui rend impossible la poursuite
d'équivocités ou la continuation d'analogies ultérieures.
C'est pourquoi, en même temps que la sexualité se déploie
sur la surface physique, elle nous fait passer de la voix à
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la parole, et ramasse toutes les paroles en un ensemble
éso[~rique, ~ u.ne .histoire sexuelle q~i ne. sera pas désignée,
manifestée ru slgmfiée par elles, mais qw leur sera stricte.
ment coextensive ct consubstantielle. Ce que représentent
aJo.rs ~es .paroles, !ous les éléments formateurs de la langue
qUI n extstent qu en rapport et réaction les uns avec les
autres, phonèmes, morphèmes, sémantèmes, ne forment leur
totalité que du point de vue de cette histoire immanente
identique à. eux-mêmes. Il y a don~ une équivoque en trop
pour la VOlX, par rapport à la VolX : une équivoque qui
clôt l'équivocité et rend le langage mûr pour qudque chose
d'autre. Ce quelque chose d'autre, c'est ce qui vient de
l'autre surface, désexualisée, de la surface métaphysique,
quand nous passons enfin de la parole au verbe, quand
nous composons un verbe unique au pur in.6nitif avec toutes
les paroles réunies. Ce qudque chose d'autre, c'est la révé­
lauon de l'univoque, l'avènement de l'Univocité, c'est-à-dire
l'Evénement qui communique l'univocité de l'être au langage.

L'univocité du sens saisit le langage dans son système
complet, exprimant total pour l'unique exprimé, l'événe­
ment. Ainsi l~ valeurs d'humour se distinguent de cel1es
de l'ironie : l'humour est l'art des surfaces, du rapport
complexe entre les deux surfaces. A partir d'une équivoque
en trop, l'humour construit toure l'univocité. A partir de
l'équivoque proprement sexuelle qui clôt toute équivocité,
l'humour dégage un Univoque désexualisé, univocité spécu·
lative de l'être et du langage i toute l'organisation secon·
daire, en un mot '. Il faut imaginer un tiers stoïcien, un

,. Nous ne pouvons pu suivre ici la thèse de J.cques Lacan, du moiM
telle que nous la connaissons rapport~ par Laplanche CI Leclaire dans
.. L'Inconscient ., (Ttmps modtNlts, iuillet 1961, pp. III sq.). D'apro
t'eUe thèse, J'ordre prim.ire du lllnllagc se dé6nirait p,ar un glissement
per~tuc:l du signi6ant sur le signi~, chaque mOt ~tant suppoK n'alloir
qu'un seul sens el renvoyer aux 'UII'C$ mors par une ~rk d'&Iuivalents
~ue t'e sens lui ouvre. Au oomraire, db qu'un mot a pluskurs sens qui
lorganisem d'.prb la loi de la m~raphore, il devient Itable d'une certaine
mani~rc, en même remps que le langage tthappe au processus primaire el
{ondc lc processus secondaire. C'est donc l'univocit~ qui dl!6nirait le pri­
maire, ct l'~quivocit~ la possibilill! du secondaire (p. 112). Mais l'univocirl!
cS! oonsid/!rl!e: ici comme: ce:lle: du mot, non pas comme: celle: de: l'EIre
qui sc: di! cn un seul e:t même: sens pour Ioule: chose, ni du tout du
langage: qui le: dir. On suppose que: l'univOQuc csl le: mot, quille: à con·
clure: qu'un tel mot n'cxiste: pts, n'arant .ucune: sltbilill! et bant une:
.. fiction •. TI noul semble: au contraIre que l'6:Juivocill! caractl!ri$C pro-
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tiers Zen, un tiers Carroll: d'une main se masturbant en un
geste de trop, de l'autre écrivant sur le sable les paroles
magiques de l'événement pur ouvertes à l'univoque, « Mind
- 1 believe - is Essence - EnI - Abstract - that is
- an Accident - which we - that is 10 say - 1 meant -»,
faisant ainsi passer l'énergie de la saualité à l'asexuel pur,
ne cessant pourtant pas de demander « qu'est<e qu'une
petite 6lle? », quitte à substituer à cette question le pro­
blème d'une œuvre d'art à faire, qui seule y répondra. Ainsi
Bloom sur la plage... Sans doute l'équivodté, l'analogie,
l'éminence reprendront leurs droits avec l'ordonnance ter­
tiaire, dans les désignations, signi.6cations, manifestations
du langage quotidien soumis aux règles du bon sens et du
sens commun. En considérant alors le perpétuel entrelace­
ment qui constitue la logique du sens, il apparaît que cette
ordonnance finale reprend la voix d'en haut du· processus
primaire, mais que l'organisation secondaire en surface
reprend quelque chose des bruits les plus profonds, blocs
et éléments pour l'Univocité du sens, bref instant pour une
poésie sans hgu.res. Et que peut l'œuvre d'art, sinon toujours
reprendre le chemin qui va des bruits à la voix, de la voix
à la parole, de la parole au verbe, construire cette Musik
/ür ein Haus, pour y retrouver toujours l'indépendance des
sons et y fixer cette fulguration de l'univoque, événement
uop vite recouvert par la banalité quotidienne ou, au con·
traire, par les souHrances de la folie.

prement 1. will dans le processus primaire; et s'il y • un npport essen·
tid entre la soualill!: et l'l!!quivocill!:, c'esl sous la forme de ceue Iimile
l l'l!!quivoque, de cette tOlalisnion qui VI rendre possible l'univoque comme
vttÎ.lIble caractère de l'organÎUlion secondaire ÎDCODsCente.
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SIMULACRE ET PHIWSOPHIE ANTIQUE

1. - PLATON ET LE SIMULACRE

Que signifie c renversement du platonisme » ? Niettsehe
dé.6n.it ainsi la tâche de sa philosophie, ou plus générale..
ment la tâche de la philosophie de l'avenir. Il semble que
la formule veuille dire : l'abolition du monde des essences
et du monde des apparences. Toutefois un tel projet ne
serait pas propre à Nietzsche. La double récusation des
essences et des apparences remonte à Hegel, et, mieux
encore, à Kant. Il est douteux que Nietzsche veuille dire
la même chose. Bien plus, une telle formule du renversement
a l'inconv~ent d'être abstraite; elle laisse dans l'ombre
la motivation du platonisme. Renverser le platonisme doit
signifier au contraire mettre au jour cette motivation,
« traquer » cette motivation - comme Platon traque le

. sophiste.
En termes très généraux, le motif de la théorie des Idées

doit être cherché du côté d'une volonté de sélectionner, d;:
trier. Il s'agit de faire la différence. Distinguer la « cho~ »
même et ses images, l'original et la copie, le modèle et le
simulacre. Mais toutes ces expressions se valent..elles? Le
projet platoniden n'apparaît vraiment que si nous nous
reportons à la méthode de la division. Car cette méthode
n'est pas un procédé dialectique parmi d'autres. Elle ramasse
toute la puissance de la dialectique, pour la fondre avec une
autre puissance. et représente ainsi tout le système. On
dirait d'abord qu'elle consiste à diviser un genre en espkes
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contraires pour subsumer la chose recherchœ sous l'espèce
adéquate : ainsi le processus de la spécification continuée
dans la recherche d'une définition de la pêche à la ligne.
Mais c'est là seulement l'aspe<:t superfidel de la division, son
aspect ironique. Si l'on prenait au sérieux cet aspect, l'objec­
tion d'Aristote porterait pleinement: la division serait un
mauvais syllogisme, illégitime, puisqu'un moyen terme man­
querait qui puisse, par exemple. now faire conclure que la
pêche à la ligne est du côté des arts d'acquisition et d'acqui­
sition par capture, etc.

Le but réel de la division doit être cherché ailleurs. Dans
le Politique, on atrive à une première définition: le politique,
c'est le pasteur des hommes. Mais toute sorte de rivaux
surgissent, le médecin. le commerçant, le laboureur, pour
dire : « Le pasteur des hommes, c'est moi •. Dans le
Phèdre, il s'agit de d&ir le délire, et plus' précisiment de
distinguer le délire bien fondé ou le véritable amour. U
encore. beaucoup de prétendants surgissent qui disent :
« L'inspiré, l'amant, c'est moi ». Le but de la division n'est
donc pas du tout de diviser un genre en espèces, mais plus
profondément de sélectionner des lignées : distinguer des
prétendants, distinguer le pur et l'impur, l'authentique et
l'inauthentique. D'où la métaphore constante qui rapproche
la division de l'épreuve de l'or. Le platonisme est l'Odyssée
philosophique; la dialectique platonicienne n'est pas une
dialectique de la contradiction ni de la contrariété. mais
une dialectique de la rivalité (amphisbeusis). une dialec­
tique des rivaux ou des prétendants. L'essence de la division
n'apparaît pas en largeur, dans la détermination des espèces
d'un genre, mais en profondeur. dans la sélection de la
lignée. Trier les prétentions, distinguer le vrai prétendant
des faux. .

Pour réali~r ce but, Platon procède une fois encore. avec
ironie. Car, lorsque la division en arrive à cette véritable
tâche sélective, tout se passe comme si elle renonçait à
"accomplir, et se faisait relayer par un mythe. Ainsi. dans
le Phèdre, le mythe de la circulation des âmes semble inter­
rompre l'effort de division; de même, dans le Politique,
le mythe des temps archaïques. Tel est le second piège de
la division, sa seconde ironie, cette dérobade, cette apparence
de dérobade ou de renoncement. Car. en réalité, le mythe
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n'interrompt rien; il est au contraire élément intégrant de
la division même. C'est le propre de la division de surmon­
ter la dualité du mythe et de la dialectique, et de réunir
en soi la puissance dialectique et la puissance mythique.
Le mythe, avec sa structure toujours circulaire, est bien le
récit d'une fondation. C'est lui qui permet d'ériger un
modèle d'après lequel les .différents prétendants pourront
être jugés. Ce qui doit être fondé, en effet, c'est toujourJ
une prétention. C'est le prétendant qui en appelle à un
fondement, et dont la prétention se trouve bien fondée
ou mal .fond&:, non fondée. Ainsi, dans le Phèdre, le mythe
de la Circulation expose ce que les âmes ont pu voir des
Idées avant l'incarnation ; par là même il nous donne un
crittte s8ectiJ d'après leque1le délire bien fondé ou l'amour
véritable appartient aux âmes qui ont beaucoup vu, et qui
Ont beaucoup de souvenirs endormis, mais ressuscitables ­
les âmes sensuelles, oublieuses et de petite vue, sont au
contraire dénoncées comme de faux prétendants. Il en est
de même dans le Politique : le mythe circulaire montre que
la définition du politique comme « pasteur des hommes »
ne convient littéralement qu'au dieu archaïque; mais un
critàe de sélection s'en dégage, d'après lequel les diHérents
hommes de la Cité participent inégalement du modèle
mythique. Bref une participation élective répond au pro­
blème de la méthode s8ective.

Participer, c'est, au mieux, avoir en second. D'où la
célèbre triade néo-platonicienne : l'imparticipable, Je parti­
cipé, le participant. On dirait aussi bien ; le fondement,
l'objet de la prétention, le prétendant; le père, la 6.lle et
le 6ancé. Le fondement, c'est ce qui possède quelque chose
en premier, mais qui le donne à participer, qui le donne au
prétendant, possesseur en second pour autant qu'il a su
traverser l'épreuve du fondement. Le participé, c'est ce que
l'imparticipable possède en premier. L'imparticipable donne
à participer, il donne le participé aux participants: la justice,
la qualité de juste, les justes. Et sans doute faut-il distin­
guer toute sorte de degrés, toute une hiérarchie, dans cette
participation élective: n'y a-t-il pas un possesseur en troi­
sième, en quatrième, etc., à l'infini d'une dégradation, jus­
qu'à celui qui ne possède plus qu'un simulacre, un mirage,
lui-même mirage et simulacre? Le Politique distingue en
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détail : le vrai politi.q~~ ou le prétendant bien fondé, puis
des parents, des auxiliaJres, des esclaves, jusqu'aux simula·
cres et contrefaçons. La maJédiction pèse sur ces derniers .
ils incarnent la mauvaise puissance du faux prétendant. '

Ainsi le mythe construit le modèle immanent ou le fon·
demem-épreuve d'après lequel les prétendants doivent être
jugés, et leur prétention mesurée. C'est A cette condition
que la .division poursuit et atteint son but, qui est non pa;
la spécification du concept mais l'authenti6cation de l'Idée,
non pas la détermination de l'espèce mais la sélection de la
lignée. Pourtant comment expliquer que, des trois grands
textes s~r la division, le Phèdre, le Politique et le Sophistt,
ce dermer ne pr~nte aucun mythe fondateur? La raison
en est simple. C'est que, dans le Sophiste, la ~thode de
division est paradoxalement employée non pas pour évaluer
les justes prétendants mais au contraire pour traquer le faux
prétendant comme td, pour définir l'être (ou plutôt le non­
être) du simulacre. Le sophiste lui·même est l'être du simu­
lacre, le satyre ou centaure, le Protée qui s'immisce et s'insi­
nue partout. Mais en ce sens, il se peut que la fin du
Sophiste contienne l'aventure la plus extraordinaire du pla.
tonisme ; à force de chercher du côté du simulacre et de se
pencher sur son abîme, Platon dans l'éclair d'un instant
découvre qu'il n'est pas simplement une fausse copie, mais
qu'il met en question les notions mêmes de copie... et de
modèle. La définition finale du sophiste nous mène au point
où nous ne pouvons plus le distinguer de Socrate lui-même:
l'ironiste opérant en privé par arguments brefs. Ne fallait-il
pas pousser l'ironie jusque-là? Et que Platon le premier
indiquât cette direction du renversement du platonisme?

•••
Nous partions d'une première détermination du motif

platonicien: distinguer l'essence et l'apparence, l'intelligible
et le sensible, l'Idée et l'image, l'original et la copie, le
modèle et le simulacre. Mais nous voyons déjà que ces
expressions ne se valent pas. La distinction se déplace entre
de~x sortes d'images. Les copies sont possesseurs en second,
p.rctendants bien fondés, garantis par la ressemblance; les
Hf1lu/acres sont comme les faux prétendants, construits sur
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une dissimilitude, impliquant une perversion, un détourne·
ment essentids. C'est en ce sens que Platon divise en dew:
le domaine des images-idoles : d'une part les copies-ic6nes,
d'autre part les simulacres-phQnlQSmeS J. Nous pouvons alors
mieux définir l'ensemble de la motivation platonicienne : il
s'agit de sélectionner les prétendants, en distinguant les
bonnes et les mauvaises copies, ou plutôt les copies toujours
bien fondées, et les simulacres, toujours ablmés dans la
dissemblance. Il s'agit d'assurer le triomphe des copies sur
les simulacres, de refouler les simulacres, de les maintenir
encharnés tout au fond, de les empêcher de monter à la
surface et de c s'insinuer. partout.

La grande dualité manifeste, l'Idée et l'image, n'est là que
dans ce but : assurer la distinction latente entre les deux
sortes d'images, donner un critère concret. Car. si les copies
ou icônes sont de oonnes images, et bien fondées. c'est parce
qu'dies sont douées de ressemblance. Mais la ressemblance
ne doit pas s'entendre comme un rapport extérieur: die va
moins d'une chose à une autre que d'une chose à une Idée.
puisque c'est l'Idée qui comprend les rdations et propor­
tions constitutives de l'essence interne. Intérieure et spiri­
tuelle, la ressemblance est la mesure d'une p~tention : la
copie ne ressemble vraiment à qudque chose que dans la
mesure où die ressemble à l'Idée de la chose. Le prétendant
n'est conforme à l'objet que pour autant qu'il se mod~e

(intérieurement et spirituellement) sur l'Idée. Il ne mérite
la qualité (par exemple la qualité de juste) que pour autant
qu'il se fonde sur J'essence (la justice). Bref, c'est l'identité
su~rieure de l'Idée qui fonde la bonne prétention des
copies, et la fonde sur une ressemblance interne ou dérivée.
Considérons maintenant l'autre espèce d'images, les simu­
lacres : ce à quoi ils prétendent, l'objet, la qualité, etc., ih
y prétendent par en dessous, à la faveur d'une agression,
d'une insinuation, d'une subversion, « contre le père » et
sans passer par l'Idée 1. Prétention non fondée, qui recouvre
une dissemblance comme un déséquilibre interne.

1. Sophiste, 2)6 b, 264 c.
2. En analyunt le rapport de l'écriture: e:t du logos, Jacques Dcrrid.l

retrouve bien celte fisure du platonisrr.e : le ~re du logos, le logos lui·
~me, l'écriture. L'écritllre est un simulacre:, un faux pritendant, pour
autant qu'dIe prite:nd s'emparer du logos par violence: et par ruse, ou
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Si nous disons du simulacre qu'il est une copie de copie,
une icône infiniment dégradée, une ressemblance infiniment
relâchée, nous passons à côté de l'essentiel : la différence
de nature entre simulacre et copie. l'aspect par lequel ils
forment les deux moitiés d'une division. La copie est une
image douée de ressemblance, le simulacre une image sans
ressemblance. Le catéchisme, tant inspiré de platonisme,
nous a familiarisés avec cette notion : Dieu fit l'homme à
son image et ressemblance mais. par le péché. l'homme a
perdu la ressemblance tout en gardant l'image. Nous sommes
devenus des simulacres. nous avons perdu l'existence morale
pour entrer dans l'existence esthétique. La remarque du
catéchisme a l'avantage de mettre l'accent sur le caraetètt
démoniaque du simulacre. Sans doute produit-il encore un
elfel de ressemblance; mais c'est un effet d'ensemble. tout
extérieur, et produit par des moyens tout différents de ceux
qui sont à l'œuvre dans le mod~le. Le simulacre est cons­
truit sur une disparité. sur une diHérence. il intériorise une
dissimilitude. C'est pourquoi nous ne pouvons même plus
le définir par rapport au modèle qui s'impose aux copies,
modèle du Même dont dérive la ressemblance des copies.
Si le simulacre a encore un mod~le, c'est un autre modèle.
un modèle de l'Autre dont découle une dissemblance inté­
riorisée J.

Soit la grande trinité platonicienne: l'usager, le produc­
teur, l'imitateur. Si l'usager est en haut de la hiérarchie,
c'est parce qu'il juge des fins, et dispose d'un véritable
savoir qui est celui du mod~le ou de l'Idée. La copie pour­
rait être dite une imitation dans la mesure où elle reproduit
le modèle; pourtant. comme cette imitation est noétique.
spirituelle et intérieure, elle est une véritable production
qui se règle sur les relations et proportions constitutives de
l'essence. Il y a toujours une opération productrice dans la

même le supplanter sans passc:r par le ~re. Cf. • La Pharmacie de:
Plalon .., Ttl Qutl, n- 32, pp. 12 sq. et n- H, pp. 38 sq. La même figure
cnmfe sc: retrouve: dans le PoJitiqjj( .. le Bien mmme ~re de la loi,
la loi elle·même:, les mnstitutions. Les bonnes constitutions sont des
copies; mais eUes deviennent des simulacres db qu'elles violent ou
usurpent la loi, en sc: düob:lm au Bien.

3. L'Autre en effet n'est pas sc:ulement un dt!!faut qui affecte les images ;
il app3raÎl lui·même comme: un 1IlOdè1e: possible. qui s'oppose: lU bon
modèle du Même: d. Thlmt( 176 e, Timü 28 b.
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bonne copie et, pour correspondre à cette opération, une
opinion droite sinon un savoir. Nous voyons donc que
l'imitation est déterminée à prendre un sens péjoratif pour
autant qu'elle n'est plus qu'une simulation, qu'elle ne s'ap.­
plique qu'au simulacre et désigne l'effet de ressemblance
seulement extérieur et improductif, obtenu par ruse ou sub­
version. Il n'y a même plus là d'opinion droite, mais une
sorte de rencontre ironique qui tient lieu de mode de
connaissance, un art de rencontre hors du savoir et de
l'opinion·. Platon précise comment cet effet improductif
est obtenu : le simulacre implique de grandes dimensions,
des profondeurs et des distances que l'observateur ne peut
pas dominer. C'est parce qu'il ne les domine pas qu'il
éprouve une impression de ressemblance. Le simulacre
inclut en soi le point de vue différentiel; l'observateur fait
partie du simulacre lui-même, qui se transforme et se défor­
me avec son point de vue s. Bref, il y a dans le simulacre
un devenir-fou, un devenir illimité comme celui du Phi/èbe
où « le plus et le moins vont toujours de l'avant », un
devenir toujours autre, un devenir subversif des profondeurs,
habile à esquiver l'égal, la limite, le Même ou le Semblable:
toujours plus et moins à la fois, mais jamais égal. Imposer
une limite à ce devenir, J'ordonner au même, le rendre
semblable - et, pour la part qui resterait rebelle, la refouler
le plus profond possible, l'enfermer dans une caverne au
fond de l'Océan : tel est le but du platonisme dans sa
volonté de faire triompher les icônes sur les simulacres.

•• •
Le platonisme fonde ainsi tOut le domaine que la philo­

sophie reconnaîtra comme sien : le domaine de la repré-.
sentation rempli par les copies-icônes, et défini non pas dans

4. Cf. RJpub/iqul, X, 602 a. Et Sophistt, 268 a.
5. X. Audouard a bien montré cel aspect les simulacres .. sonl des

OOnsltllctions qui incluent l'angle de l'observateur, pour que l'illusion se
produise du point même où ]'ob:>ervateur se trouve... Ce n'cst pas en
réalité sur le statut du non·être que l'accent en posé, mais bien sur ce
petit écart. ce petit gauchissement de l'image réelle, qui tient au point de
vue occupé par l'obsetvateur, et qui constitue [a possibilité de consttllire
le simulacre, œuvre du sophiste JO ( .. Le Simulacre .., Cahiers pour l'ana­
lyu, n· 3).
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un rapport extrinsèque à un objet mais dans un rapport
intrinsèque au modèle ou fondement. Le modèle platoni­
cien, c'est le Même : au sens où Platon dit que la Justice
n'est rien d'autre que juste, le Courage, courageux, etc. ­
la détermination abstraite du fondement comme ce qui
possède en premier. La copie platonicienne, c'est le Sem­
blable : le prétendant qui reçoit en second. A l'identité
pure du modèle ou de l'original correspond la similitude
exemplaire, à la pure ressemblance de la copie correspond
la similitude dite imitative. On ne peut pas dire pourtant
que le platonisme développe encore cette puissance de la
représentation pour elle-même : il se contente d'en jalonner
le domaine, c'est-à-dire de le fonder, de le sélectionner, d'en
exclure tout ce qui viendrait en brouiller les limites. Mais
le déploiement de la représentation comme bien fondée
et limitée, comme représentation finie, est plutôt l'objet
d'Aristote : la représentation parcourt et couvre tout le
domaine qui va des plus hauts genres aux plus petites espèces,
et la méthode de division prend alors son allure tradition­
nelle de spécification qu'elle n'avait pas chez Platon. Nous
pouvons assigner un troisième moment lorsque, sous l'in­
fluence du christianisme, on ne cherche plus seulement à
fonder la représentation, à la rendre possible, ni à la spécifier
ou à la déterminet comme finie, mais à la rendre infinie, à
lui faire valoir une prétention sur l'illimité, à lui faire
conquérir l'infiniment grand comme l'infiniment petit, en
l'ouvrant sur l'Etre au-delà des plus grands genres et sur
le singulier en deçà des plus petites espèces.

Leibniz et Hegel ont marqué de leur génie cette tentative.
Pourtant, si l'on ne sort pas ainsi de l'élément de la repré­
sentation, c'est parce que demeure la double exigence du
Même et du Semblable. Simplement, le Même a trouvé un
principe inconditionné capable de le faire régner dans l'illi­
mité : la raison suffisante; et le Semblable a trouvé une
condition capable de l'appliquer à l'illimité : la convergence
ou la continuité. En effet, une notion aussi riche que la
compossibilité leibnizienne signifie que, les monades étant
assimilées à des points singuliers, chaque série qui converge
autour d'un de ces points se prolonge dans d'autres séries
convergeant autour d'autres points; un autte monde com­
mence au voisinage des points qui feraient diverger les
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séries obtenues. On voit donc comment Leibniz exclut Ja
divergence en la distribuant dans des « incompossibles » et
en conservant le maximum de convergence ou de continuit~
comme critère du meilleur monde possible, c'est-à-dire du
monde réel. (Leibniz présente les autres mondes comme des
« prétendants '" moins bien fondés). De même pour Hegel,
on a récemment montré à quel point les cercles de la dialec.
tique tournaient autour d'un seul centre reposaient sur un
seul centre '. Monocentrage des cercles ~u convergence des
séries,. la philosophie ne quitte pas l'élément de la reprf.
senlauon quand eUe part à Ja conquête de l'infini. Son
ivresse est feinte. Elle poursuit toujours la même tâche
Iconologie, et l'adapte aux exigences spéculatives du chris:
~anisme (l'in~iment petit et J'infiniment grand). Et tou.
JOurs la sélecuon des prétendants, l'exclusion de J'excentri­
que. et du di~ergent, au nom d'une 6nalit~ sup61eure, d'une
réalité essenueJle ou même d'un sens de l'histoire.

•..
L'esthétique souffre d'une dualité déchirante. EUe désigne

d'une part la théorie de la sensibilité comme forme de
J'expérience possible; d'autre part Ja théorie de J'art comme
réflexion de J'expérience réelle. Pour que les deux sens se
rejoignent, il faut que les conditions de J'expérience en g~né-­
ral deviennent eUes-mêmes conditions de J'expérience réel.
le; l'œuvre d'art, de son côté, apparaît alors réellement
comme expérimentation. On sait par exemple que certains
procédés littéraires (les autres arts ont des équivalents)
permettent de raconter plusieurs histoires à la fois. Sans
doute est-ce le caraclère essentiel de l'œuvre d'art moderne.
Il ne s'agit nullement de points de vue différents sur une
histoire supposée In même; car les points de vue restent
~u.mis. à un.c règle de co~vergence. Il s'agit au contraire
d hIStOires différentes et divergentes, comme si un paysage
absolument distinct correspondait à chaque point de vue.

,. 4Juis ~lthu~er &rir .li pt.opos de Hegel ; <Il Cercle de cercle,:, 1.
conSCIente n a qu un centre qUI 5C:ul la d~termine ; il lui faudrail des
c;rcles .yam un autre centre qu'elle, des cercles <!&entrés, pour qu'elle
fUI alf~l6e en son centre par leur dfiCllce, bref que son essence fût sur.
d~lermlO6e par eux..... (Pour Marx, 6:1. Maspcro, p. 101.)
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Il Y a bien une unité des séries divergentes en tant que
divergentes, mais c'est un chaos toujours excentré qui ne
fait qu'un lui-même avec le Grand Œuvre. Ce chaos infor­
mel, la grande Jettre de Finnegan's Wake, n'est pas n'importe
quel chaos: il est puissance d'affirmation, puissance d'affir­
mer toutes les séries hétérogènes, il « complique » en Jui
toutes les séries (d'où J'intérêt que Joyce JXlrte à Bruno,
comme théoricien de la complicalio). Entre ces séries de:
base se produit une sorte de résonance interne; cette réso­
nance induit un mouvement forcé, qui déborde les séries
elles-mêmes. Tous ces caract~res sont ceux du simulacre,
quand il rompt ses chaînes et monte à la surface : il affirme
alors sa puissance de phantasme, sa puissance refoulée. On
se rappelle que Freud monuait déjà comment Je phantasme
résulte de deux séries au moins, l'une infantile et J'autre
post-pubertaire. La charge affective liée au phantasme s'apli.
que par Ja résonance interne dont les simulacres sont por·
teurs, et l'impression de mort, de rupture ou de démembre­
ment de Ja vie s'explique par l'amplitude du mouvement
forcé qui les entraine. Se réunissent ~i les ~ndition~ de
l'expérience réelle et Jes structures de 1œuvre d ~t :. cliver·
gence des séries, d6:entrage des cercles, consUtuuon du
chaos qui les comprend, résonance interne et mouvement
d'amplitude, agression des simulacres '.

De tels systèmes, constitu~ par 18; mise en communi­
cation d'éléments disparates ou de sénes hétérogènes,. sont
fort ordinaires en un sens. Ce: sont des systbnes Signal.
signe. Le signal est une structure où se répar~s~t des
différences de potentiel, et qui assure la commuOlcau,:m des
disparates; le signe est ce qui fulgure entre les deux Olveaux
de bordure entre les deux séries communicantes. Il semble
bien que t~us les phénomènes répondent à ces .conditio~
pour autant qu'ils trouvent Jeur raison dans une dISsymétrie,
dans une différence une inégalité constitutives : tous le;;
systèmes physiques' sont des signaux, toutes les qualités
sont des signes. Il est vrai toutefois que les séries qui les

6. SUt l'œuvre d'art moderne, et notamment Joyce, d. Umlxrto Eco,
L'Œuvr~ Ouv~rle, 6:1. du Seuil. Dans la pr~face cie 10';' "':Iman COS11l?s.
Gombrowicz fair des remarques profonde,: SUt la ronstltur.lon des sin7S
d~ver8enres. sur la mani~re dont elles rl!'sonnent el oonunumquent .u sem
dun chaos.
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bordent restent extérieures; par là même aussi les condi­
tions de leur reproduction restent extérieures aux phéno­
mènes. Pour parler de simulacre, il faut que les séries
hét~ènes soient réellement intériorisées dans le systbne,
comptlses ou compliquées dans le chaos, il faut que leur
différence soit incluse. Sans doute y a-t-il toujours une res.
semblance entre séries qui résonnent. Mais ce n'est pas là
Je ~~blème, le problème est plutôt dans le statut, dans la
posItion de cette ressemblance. Considérons les deux for­
mules : « seul ce qui se ressemble diffère • « seules les
différences se ressemblent •. Il s'agit de deu'x lectures du
monde dans la mesure où l'une nous convie à penser la dif­
férence à parur d'une similitude ou d'une identité préala­
bles, tandis que l'autre nous invite au contraire à penser la
similitude et même l'identité comme le produit d'une dis­
parité de fond. La première définit exactement le monde des
~pies ou des représentations; elle pose le monde comme
Icône. La seconde, contre la première, définit le monde des
simulacres. Elle pose le monde lui-même comme phantasme.
Or, du point de vue de cette seconde formule, il importe
peu que la disparité originelle, sur laquelle le simulacre est
construit, soit grande ou petite; il arrive que les séries de
base. n'ai~nt qu'u.ne petite .différence. Il suffit pourtant que
la, dlsparn.é co~stltuante SOIt jugée, en eUe-même, ne préjuge
d a.ucune Identité préalable, et qu elle ait le dispars comme
unité de mesure et de communication. Alors la ressemblance
ne peut être pensée que comme le produit de cette diffé­
rence interne. Il importe peu que le système soit à grande
ressemblance externe et petite diHérence interne ou le
contraire, du moment que la ressemblance est prod~ite sur
la ~urbe, et que la différence, petite nu grande, occupe
touJours le centre du système ainsi décentré.

Renverser le platonisme signifie dès lors: faire mOnter les
simulacres, affirmer leurs droits entre les icônes ou les
copies. Le problème ne concerne plus la distinction Essence­
Apparence, ou Modèle-copie. Cette distinction tout entière
opère d:ln~ le monde de la représentation; il s'agit de mettre
I~ subverSIon dans ce monde, « crépuscule des idoles ». Le
Simulacre n'est pas une copie dégt3dée, il recèle une puis­
sance positive qui nie el l'original el la copie, et le modèle
el la reproduction. Des deux sérÎes divergentes au moins

302

APPENDICES

intériorisées dans Je simulacre, aucune ne peut être assignée
comme l'original, aucune comme la copie 1. n ne suf6t même
pas d'invoquer un modèle de l'Au~, car aucun modèle ne
résiste au venige du simulacre. Il n'y a pas plus de point
de vue privilégié que d'objet commun à tous les points de
vue. Il n'y a pas de hiérarchie possible : ni second, ni
troisième... La ressemblance subsiste, mais elle est produite
comme l'effet extérieur du simulacre, pour autant qu'il se
construit sur les séries divergentes et les fait résonner.
L'identité subsiste, mais elle est produite comme la loi qui
complique toutes les séries, et les fait toutes revenir en cha­
cune au cours du mouvement forcé. Dans le renversement
du platonisme, c'est la ressemblance qui se dit de la diffé­
rence intériorisée, et l'identité, du Diflérem comme puis­
sance première. Le même et le semblable n'ont plus pour
essence que d'être simulés, c'est-à.dire d'exprimer Je fonc·
tionnement du simulacre. Il n'y a plus de sélection possible.
L'œuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences,
un simultané d\~vénements. C'est le triomphe du faux pré­
tendant. Il simule et Je père, et le prétendant, et la 6ancée
dans une superposition de masques. Mais le faux préten­
dant ne peut pas être dit faux par rapport à un modèle
supposé de vérité, pas plus que la simulation ne peut ê~
dite une apparence, une illusion. La simulation, c'est le phan­
tasme même, c'est-à-dire l'effet de fonctionnement du simu­
lacre en tant que machinerie, machine dionysiaque. Il s'agit
du faux comme puissance, Puudos, au sens où Nietzsche
dit : la plus haute puissance du faux. En montant à la sur­
face, le simulacre fait tomber sous la puissance du faux
(phantasme) le Même et le Semblable. te modèle et la copie.
Il rend impossible et l'ordre des participations, et la fixité
de la distribution, et la détermination de la hiérarchie. Il
instaure le monde des distributions nomades et des anarchies
couronnées. Loin d'être un nouveau fondement, il engloutit
toUf fondement, il assure un universel effondrement, mais
comme événement positif et joyeux, comme effondement :

. .7. a. Blançool, .. Le Rire des dieux ., LJ N()uvdl~ revue frQn(Qise,
IUlllet 1%:1 : « un univers où rimaI!<' cesse: d'êlre: seconde: par upport
au modèle, où l'imposture prétend i la vt!rité, où enfin il n'y 1 plus
d'original, mais une éternelle scintillation où se disperse, dans l'iclal du
détour et du relour, j'.bseno:: d'origine • (p. 10).
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« Derrière chaque caverne une autre qui s'ouvre, plus
profonde encore, et au-dessous de chaque surface: un monde
soutenain plus vaSle, plus étranger, plus riche, et sous tous
les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds plus pro­
fond encore »1. Comment Socrate s'y reconnaltrait-il dans
ces cavernes qui ne sont plus la sienne? Avec quel fil, puis­
que le 61 est perdu? Comment en sortirait-il, et comment
pourrait-il encore se distinguer du sophiste?

Que le M&ne et le Semblable soient simulés ne signi6ë
pas qu'ils soient des apparences ou des illusions. La simu­
lation désigne la puissance de produire un ellet. Mais ce
n'est pas seulement au sens causal, puisque la causalité
resterait tout à fait hypothétique et indétermintt sans l'in­
tervention d'autres significations. C'est au sens de « signe lit,

issu d'un processus de signalisation; et c'est au sens de
« costume », ou plutôt de masque, exprimant ~ processus
de déguisement où, derrière chaque masque, un autre
encore... La simulation ainsi comprise n'est pas séparable
de l'éternel retour; car c'est dans l'éternel retour que se
décident le renversement des icônes ou la subversion du
monde représentatif. Là, tout se passe comme si un contenu
latent s'opposait au contenu manifeste. Le contenu mani­
feste de l'éternel retour peut être déterminé conformément
au platonisme en général : il représente alors la manière:
dont le chaos est organisé sous l'action du démiurge, et
sur le modèle de l'Idée qui lui impose le même et le sem­
blabJe. L'éternel retour en ce sens est le devenir·fou ma!­
trisé, monocentré, déterminé à copier J'éternel. Et c'est de
cette façon qu'il apparalt dans le mythe fondateur. Il ins­
taure la copie dans l'image, il subordonne l'image à la res­
semblance. Mais, loin de représenter la vérité de J'éternel
retour, ce contenu manifeste en marque pJutôt l'utilisation
et la survivance mythiques dans une idéologie qui ne le
supporte plus, et qui en a perdu le secret. Il est juste de
rappeler combien l'âme grecque en général et le platonisme
en particulier répugnent à l'éternel retour pris dans sa signi­
.6cation latente '. Il faut donner raison à Nietzsche quand

8. Pilr.JtliJ le bitn tt lt mll1, S 289.
9. Sur la rc!tiœnce des Grecs, tl notamment dt Pillon, i l'égard de

l'éternel "tour, cl. Otarles Mualer, Dtu" tbtmtI dt la ,osm%git g,tC­
qUt. éd. Klincksitck, 19".
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il traite l'~ternel retour comme son idée vertigineuse à lui,
qui ne s'alimente qu'à des sources dionysiaques ésotériques,
ignorées ou refoulées par le platonisme. Certes les rares
exposés que Nietzsche fait en restent au contenu manifeste:
J'éternel retour comme le Même qui fait revenir le Sem­
blable. Mais comment ne pas voir la disproportion entre
cette plate vérité naturelle, qui ne dépasse pas un ordre
généralisé des saisons, et J'émotion de Zarathousua ? Bien
plus, J'exposé manifeste n'existe que pour être réfuté sèche­
ment par Zarathousua : une fois au nain, une auue fois à
ses animaux, Zarathoustra reproche de transformer en pla.
titude ce qui est autrement profond, en « rengaine. ce qui
est d'une autre musique, en simplicité circulaire ce qui
est autrement tortueux. Dans l'éternel retour il faut passer
par Je contenu manifeste, mais seulement pour atteindre au
contenu latent situé mille pieds en dessous (caverne derrière
toute caverne... ) Alors, ce qui paraissait à Platon n'être
qu'un effet stérile révèle en soi l'inaltérabilité des masques,
l'impassibilité des signes.

Le secret de l'éternel retour, c'est qu'il n'exprime nulle­
ment un ordre qui s'oppose au chaos, et qui le soumette.
Au contraire, il n'est pas autre chose que le chaos, la puis­
sance d'affirmer le chaos. Il y a un point par lequel Joyce
est nietzschéen : quand il montre que le vieus of recircula­
tion ne peut affecter et faire tourner un c chaosmos lit. A
la cohérence de la représentation, l'éternel retour substitue
tout auue chose, sa propre chao-errance. C'est que, entre
l'éternel retour et le simulacre, il y a un lien si profond
que l'un n'est compris que par l'autre. Ce qui revient, ce
SOnt les séries divergentes en tant que divergentes, c'est-à­
dire chacune en tant qu'elle déplace sa différence avec
toutes les autres, et toutes en tant qu'elles compliquent
leur différence dans le chaos sans commencement ni fin. Le
cercle de l'éternel retour est un cercle toujours excentrique
pour un centre toujours décentré. Klossowski a raison de
dire de l'éternel retour qu'il est « un simulacre de doc­
trine» : il est bien J'Erre, mais seulement quand « l'étant»
pour son compte est simulacre JO. Le simulacre fonctionne

10. Pierre Klossowski, Un si luntStt dbi" Gallimard, p. 226. Et
pp. 21(,.218, où KlO$$Owski commente les IOOts du Gili SlIvoi" S 361 :
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de telle faÇOn qu'une ressemblance est retrojetœ nécessai­
rement sur ses séries de base, et une identité nécessairement
projetée sur le mouvement forcé. L'éternel retour est donc
bien le Même et le Semblable, mais en tant que simulés,
produits par la simulation, par le fonctionnement du simu­
lacre (volonté de puissance). C'est en ce sens qu'il renverse
la représentation, qu'il détruit les icônes : il ne présuppose
pas le Même et le Semblable, mais au contraire constitue
le seul Même de ce qui düIère, la seule ressemblance du
dépareillé. II est le phantasme unique pour tous les simu.
lacres (l'être pour tous les étants). II est puissance d'affirmer
la divergence et le décentrement. II en fait l'objet d'une
affirmation su~rieure. C'est sous la puissance du faux pré­
tendant qu'il fait passer et repasser ce qui est. Aussi ne
fait-il pas tout revenir. Il est s8ectif encore, il fait Ja diffé-­
rence, mais pas du tout à la manière de Platon. Ce qu'il
saectionne, c'est tous les procédés qui s'opposent à la
sélection. Ce qu'il exclut, ce qu'il ne fait pas revenir, c'est
ce qui présuppose le Même et le Semblable, ce qui prétend
corriger la divergence, recentrer les cercles ou ordonner le
~os, donner un mod~e et faire une copie. Si longue que
SOlt son histoire, le platonisme n'arrive qu'une fois, et
Socrate tombe sous le coupetet. Car le Même et le Sem­
blable deviennent de simples illusions, précisément dès qu'ils
cessent d'être simulés.

On définit la modernité par la puissance du simulacre.
Il appartient à la philosophie non pas d'être moderne à
tout prix, pas plus que d'être intemporelle, mais de dégager
de la mooernité quelque chose que Niewche désignait
comme {'inttmp~stil, qui appartient à la modernité, mais
aussi qui doit être retournée contre elle - « en faveur, je
J'espère, d'un temps à venir ». Ce n'est pas dans les grands
bois ni les sentiers que la philosophie s'élabore mais dans
les villes et dans les rues, y compris dans ce qu'il y a de
plus factice en elles. L'intempestif s'établit par rapport au
plus lointain passé, dans le renversement du platonisme,
par rapport au présent, dans le simulacre conçu comme le
point de cette modernhé critique, par rapport au futur, dans

c Le plaisir i " limulalion, C%plosafll comme puisunce, refO\.llant le
5Oi-diuflI clraclhe, le submergeant parfois jusqu'l\ l'éldndre... »
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le phantasme de J'éternel retour comme croyance de J'avenir.
Le factice et le simulacre ne sont pas la même chose. Ils
s'opposent même. Le factice est toujours une copie de copie,
qui doit être powsée ;usqu'au point où tllt chang~ d~ nature
~t se renverse en simu14cre (moment du Pop'Art). Le factice
et le simulacre s'opposent au cœur de la modernité, au
point où celle-ci règle tous ses comptes, comme s'opposent
deux modes de destruction : les deux nihilismes. Car il y a
une grande diHérence entre détruire pour conserver et per­
pétuer l'ordre é~bli des représentations, ~es mod~~ et des
copies, et dét:rwre les mod~es et les COpies pour lOStauret
le chaos qui ott, qui fait marcher les simulacres et lever
un phantasme - la plus innocente de toutes les destnlC­
tions, celle du platonisme.

II. - luCRÈCE ET LE SIMULACRE

A la suite d'Epicure, Lucrke a su déterminer J'objet
spéculatif et pratique de la philosophie comme c natura­
lisme ». L'importance de Lucrèce en philosophie est liée à
cene double détermination.

Les produits de la Nature ne sont pas séparables d'une
diversité qui leur est essentielle. Mais penser le divers
comme divers est une tâche difficile où, selon Lucrèce,
toutes les philosophies précédentes ont échoué .1. Dans non:
monde la diversité naturelle apparalt sous troiS aspects qw
se ~upent : la diversité des esp«es, la divers~té ~es
individus qui sont membres d'~e !D~me espèce, !a ~lve~~té
des parties qui composent un mdlvldu. La s~i6C1té, l~­
dividualité et J'hétérogénéité. Pas de monde qUI ne se mant­
feste dans la variété de ses parties, de ses lieux, de ses
rivages et des espèces dont il les peuple. Pas d'individu qui
soit absolument identique à un autre individu; pas de veau

1. Dans toute la partie critique du Livre l, Lu~ n~ cesse de~
une raiSOfl du divers. Les di1férents Il5pects de la diversité lOtIt d&nu II,
342·376, '81.'88, 661-M1, 10'2-1066.
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qui ne soi~ reconnaissable pour sa mère, pas de coquillages
ou de grams de froment qui soient indiscernables. Pas de
corps q~ soit composé de parties homogbles; pas une
herbe Dl un cours d'eau qui n'impliquent une diversité de
m~tière, une hétérogénéit~ d'éléments, où chaque espèce
arnmale,. à son tour, ne pUlse la nourriture qui lui convient.
On en infè:re la diversité des mondes eux-mernes sous ces
trois points de vue : les mondes sont innombrables souvent
d'espèces difIérentes, parfois semblables, toujours ~mposés
d'éléments hétérogbles

De qud dJ:oit. cette inf~rence ? La Nature doit être pensée
comme le prlDClpe du divers et de sa production. Mais un
principe de production du divers n'a de sens que s'il ne
réunit pas ses propres éléments dans un tout. On ne verra
pas dans cette exigence un cercle, comme si Epirore et
Lucrèce voulaient dire seulement que le principe du divers
dat être divers lui-même. La thèse épicurienne est tout
autre : la Nature comme production du divers ne peut être
qu'une somme infinie, c'est-à-dire une somme qui ne totalise
pas ses propres éléments. Il n'y a pas de combinaison capa­
ble d'embrasser tous les éléments de la Nature à la fois,
pas de monde unique ou d'univers total. Phusir n'est pas
une détermination de l'Un, de l'Etre ou du Tout. La Nature
n'est pas collective, mais distributive; les lois de la Nature
(/oedera noluroi. par opposition aux prétendues loedera fali)
distribuent des parts qui ne se totalisent pas. La Nature n'est
pas attributive, mais conjonctive: elle s'exprime dans c et »,
non pas dans c est ». Ceci et cela: des alternances et des
entrelacements, des ressemblances et des diHérences, des
attractions et des distractions, des nuances et des brusqueries.
~ Nature est manteau d'Arlequin tout fait de pleins et de
vIdes; des pleins et du vide, des êtres et du non-être,
chacun des deux se posant comme illimité tout en limitant
l'autre. Addition d'indivibles tantôt semblables et tantôt
différents, la Nature est bien une somme, mais non pas
un tout. Avec Epicure et Lucrèce commencent les vrais
actes de noblesse du pluralisme en philosophie. Nous ne
verrons pas de contradiction entre l'hymne à la Nature­
Vénus et le pluralisme essentiel à cette philosophie de la
Nature. La Nature est précisément la puissance, mais puis­
sance au nom de laquelle les choses existent une à une,
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sans possibilité de se rassembler louter à la lois, ni de
s'uni6er dans une combinaison qui lui serait adéquate ou
l'exprimerait tout entière en une lois. Ce que Luctke
reproche aux prédécesseurs d'Epirote, c'est d'avoir cru à
l'Etre, à l'Un et au Tout. Ces concepts sont les manies de
l'esprit, les formes spéculatives de la croyance au farom,
les formes théologiques d'une fausse philosophie.

Les prédécesseurs d'Epicure ont identifié le principe à
l'Un ou au Tout. Mais qu'est<e qui est un, sinon tel objet
périssable et corruptible que l'on considère arbitrairement
isolé de tout autre? Er qu'est<e qui forme un tout, sinon
telle combinaison finie, pleine de trous, dont on croit arbi­
trairement qu'elle réunit tous les éléments de la somme?
Dans les deux cas on ne comprend pas le divers et sa pro­
duction. On n'engendre le divers à partir de l'Un qu'en
supposant que n'importe quoi puisse naltre de n'importe
quoi, donc quelque chose du néam. On n'engendre le divers
à partir du tout qu'en supposant que les éléments qui for­
ment ce tout sont des comraires capables de se transformer
les uns dans les autres: autre manière de dire qu'une chose
produit une autre en changeant de nature, et que quelque
chose naît de rien. Parce que les philosophes antinatura­
listes n'ont pas voulu faire la part du vide, le vide à tout
pris. Leur Eue, leur Un, leur Tout sont toujours arti6cids
et non naturels, toujours corruptibles, évaporés, poreux,
friables ou cassants. Ils préféreraient dire c l'être est
néant », plutôt que de reconnaître : il y a les êtres ~I il
yale vide, des êtres simples dans le vide et du vide dans
les êtres composés z. A la diversité du divers les philosophes
Ont substitué l'idemique ou le contradictoÎre, souvent les
deux à la fois. Ni identité ni contradiction, mais des ressem­
blances et des diHérences, des compositions et des décom­
positions, « des connexions, des densités, des chocs, des
rencomres, des mouvements grâce auxquels se forme toute
chose» J. Des coordinations el des disjonctions, telle est la
Nature des choses.

•..
2. Cf. Livre l, la crilique d'Hüaclite, d'Empédocle el d'Anaxagore, sur

le n~anl qui ronge en conceptions ptél!picurieoMs, d. l, 617-669, l'3-762.
3. l, 633-634.

309



LOGIQUE DU SENS

le naturalisme a besoin d'un principe de causalité forte·
ment structuré qui rende compte de Ja production du divers,
mais en rende compte comme de compositions, de combi·
naisons diverses et non totalisables entre éléments de la
Nature.

1°) L'atome est ce qui doit être pensé, ce qui ne peut
être que pensé. L'atome est à Ja pensée ce que J'objet sen·
sible est aux sens : l'objet qui s'adresse essentiellement l
elle, l'objet qui donne à penser, comme J'objet sensible est
celui qui se donne aux sens. L'atome est la réalité absolue
de cc qui est pensé, comme l'objet sensible, la réalité absolue
de cc qui est perçu. Que l'atome ne soit pas sensible et ne
puisse pas J'êue, qu'il soit essentiellement caché, c'est l'effet
de sa propre nature er non de l'imperfection de notre sensi·
bilité. En premier lieu, la méthode épicurienne est une
méthode d'analogie : l'objet sensible est doué de parties
sensibles, mais il y a un minimum sensible qui représente
la plus petite partie de l'objet; de même, J'atome est doué
de parties pens«:s, mais il y a un minimum pensé qui
représente la plus petite partie de l'atome. L'atome indi­
visible est formé de minima pensés, comme l'objet divisible
est com~ de minima sensibles 4. En second lieu, la
méthode épicurienne est une méthode de passage ou de tran­
sition : guidé par l'analogie, on passera du sensible au pensé
et du pensé au sensible par transitions, pau/olim, au fur et
à mesure que Je sensible se décompose et se comlXlSC. On
passe de l'analogue noétique à J'analogue sensible, et inver­
sement, par une s&ie de degrés conçus et établis d'après
un pt'OC6:lé d'exhaustion.

2°) La somme des atomes est infinie, précisément parce
qu'ils SOnt des éléments qui ne se totalisent pas. Mais cette
somme ne serait pas infinie si le vide aussi n'était pas infini.
le vide et Je plein s'entrelacent et se distribuent de telle
manière que la somme du vide et des atomes, l sen tour,
est eUe-même infinie. Ce troisième infini exprime la corré·
lation fondamentale entre les atomes et le vide. le haut et
Je bas dans le vide résultent de la corrélation du vide lui­
même avec les atomes; la pesanteur des atomes (mouvement
de haut en bas) résulte de la corrélation des atomes avec le
vide.

4, l, '99-634, 749·7'2,
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JO) Les atomes se·rencontrent dans la chute, non pas en
raison de leur différence de poids, mais en raison du c/ina­
me11. Le clinamen est raison de la rencontre, ou rapporte
l'atome à l'autre alome. Le c1inamen est fondamentalement
lié à la théorie épicurienne du temps, pièce essentielle du
système. Dans le vide, tous les atomes tombent i égale
,'iresse ; un atome n'est plus ou moins rapide en fonction
de son poids que par rapport à d'autres atomes qui retar­
dent plus ou moins sa chute. Dans le vide, la vitesse de
l'atome est égale à son mouvement dons une direction unique
en un minimum de temps continu. Ce minimum exprime
la plus petite durée possible pendant laquelle un atome se
meut dans une direction donnée, avant de pouvoir prendre:
une autre ~tion sous le choc d'un autre atome. n y a
donc un mtrunlum de temps, non moins qu'un minimum de
matière ou d'atome. Conformément à la nature de l'atome
ce minimum de temps continu renvoie à J'appréhension d~
la pensée. TI exprime la plus rapide, la plus courte pensée :
l'arome se meut c aussi vite que la pensée »'. Mais, dès
lors, nous devons concevoir une direction originaire de
chaque atome, comme une synthèse qui donne au mouve­
ment de l'atome sa première direction, sans laquelle il n'y
aurait pas de choc. Cette synthèse se fait nécessairemOlt
dans un temps plus petit que le minimum de temps continu.
Tel est le clinamen. Le clinamen ou déclinaison n'a riOl à
voir avec un mouvement oblique qui viendrait par hasard
modifier une chute verticale '. Il est présent de tout temps ;
il n'est pas un mouvement second, ni une seconde détermi·
nation du mouvement qui se produirait .i un moment qud­
conque, en un endroit quelconque. Le c1inamen est la déter­
mination originelle de la direction du mouvement de l'atome.
Il est une sone de conatus : une différentielle de la matière,
et par là-même une différentielle de la pensée, conformément
à la méthode d'exhaustion. D'où le sens des termes qui le
q,ualifient ; incer/us ne signifie pas indéterminé, mais inas­
slgnable ; paulum, incer/o tempore, interval/o minima signi·
fient « en un temps plus petit que le minimum de temps.
COntinu pensable ».

,. Cf. Epicure Lmrt à Htrodottl. 61-62 (sur le minimum de temps
continu). '

6. Il, 24).250.

311



LOGIQUE DU SENS

4°) C'est pourquoi le c1inamen ne manifeste aucune
contingence, aucune indétermination. Il manifeste tout autre
chose: la lex atomi, c'est-à-dire la pluralité irréductible des
causes ou des séries causales, l'impossibilité de réunir les
causes en un tout. En effet, le c1inamen est la détermination
de la rencontre entre séries causales, chaque ~rie causale
étant constituée par le mouvement d'un atome et conservant
dans la rencontre sa pleine indépe:ndance. Dans les fameuses
discussions qui opposent les Epicuriens et les Stoïciens, le
problème ne porte pas directement sur contingence et néces­
sité, mais sur causalité et destin. Les Epicuriens comme les
Stoïciens affirment la causalité (pas de mouvement sans
cause) ; mais les Stoïciens veulent en plus affirmer le destin,
c'~t-à-dire.l'unité de; cau~ c entre eUes Io. A quoi les Epi­
cunens objectent qu on n affirme pas le destin sans intro­
duire la nécessité, c'est-à-dire J'encha1nement absolu des
effets les uns avec les autres. Il est vrai que les Stoïciens
rétorquent qu'ils n'introduisent nullement la nécessité, mais
que les Epicuriens pour leur compte ne peuvent refuser
l'unité des causes sans tomber dans la contingence et le
hasard 1. Le vrai problème est : y a-t-il une unîté des causes
entre eUes? la pe:nsh de la Nature doit-eUe réunir les causes
en un tout? La grande différence entre les Epicuriens et les
Stoïc.iens, c'est qu'ils n'opèrent pas le même clivage de la
relation causale. Les Stoïciens affirment une différence de
n.atu.re entre les causes corporelles et leurs effets incorporeJs,
SI bIen que les effets renvoient aux effets, et forment une
con;ugoison, tandis que les causes renvoient aux causes et
forment une unité. Les Epicuriens au contraire affirment
l'indépe:ndance au la pluralité des séries causales matérielles,
en vertu d'une déclinaison qui affecte chacune; et c'est seu­
lement en ce sens objectif que. le tlinamen pe:ut être dit
hasard.

5°) Les atomes ont des grandeurs et des figures diverses.
Mais l'atome ne peut avoir une grandeur quelconque, puis­
qu'il atteindrait et dépasserait le minimum sensible. Les
atomes ne peuvent pas davantage avoir une infinité de figu­
res, puisque toute diversité de figure implique soit une per­
mutadon des minima d'atomes, soit une multiplication de

7. Un des t~mes principaux du D( Falo de Ckéron.
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ces minima qui ne pourrait pas se poursuivre à l'infini sans
que l'atome, encore, ne devienne lui-même sensible'. Les
tailles et figures d'atomes n'étant pas en nombre infini, il
Y a donc une infinité d'atomes de même taille et de même
figure.

6°) N'importe quel atome rencontrant n'importe quel
autre ne se combine pas avec lui : les atomes, autrement,
formeraient une combinaison infinie. Le: choc, en vérité, est
aussi bien répulsif que combinatoire. Les atomes se combi­
nent pour autant que leurs figures le permettent. Leurs
combinaisons se défont, battues par d'autres atomes qui
en brisent l'étreinte, perdant leurs éléments qui rejoignent
d'autres composés. Si les atomes sont dits des c germes
spécifiques • ou des c semences Io, c'est d'abord parce que
n'importe quel atome n'entre pas avec n'importe quel autre
en composition.

r ) Toute combinaison étant finie, il y a une infinité de
combinaisons. Mais aucune combinaison n'est formée d'une
seule espèce d'atomes. ~ atomes sont donc des germes
spécifiques en un second sens : ils constituent l'hétérogé­
néité du divers avec soi dans un même corps. Ce qui n'e,m.
pêche pas que, dans un corps, les différents atomes tendent
en vertu de leur poids à se distribuer d'ap~ leur figure :
dans notre monde, les atomes de même 6gure se groupent
en formant de vastes composés. Notre monde distribue ses
éléments de telle manière que ceux de la terre occupent le
centre, « exprimant Io hors d'eux ceux qui vont former la
mer, l'air, l'éther (mognae res) '. La philosophie de la Nature
nous dit : hétérogénéité du divers avec soi, el aussi ressem­
blance du divers avec soi.

8°) Puissance du divers et de sa production, mais aussi
puissance de reproduction du divers. Il est important de
voir comment cette seconde puissance découle de la pre­
mière. La ressemblance découle du divers en tant que tel
et de sa diversité. Pas de monde ni de corps qui ne pe:rdent
à chaque instant des éléments et n'en retrouvent de même
figure. Pas de monde ni de corps qui n'aient eux-mêmes
leurs semblables dans l'espace et dans le temps. C'est que

8. II, 483-499.
9. V, 449-454.
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de Lucrèce SOnt conformes à cet objet fondamental de la
physique : déterminer ce qui est vraiment infini et ce qui
ne l'est pas, distinguer le vrai infini et le faux. Ce qui est
vraiment infini, c'est la somme des atomes, le vide, la
somme des atomes et le vide, le nombre d'atomes de même
figure et taille, le nombre de combinaisons et de mondes
semblables ou différents du nôtre. Ce qui n'est pas infini, ce
sont les parties de corps et d'atome, les tailles et figures
d'atome, et surtout toute combinaison mondaine ou intra­
mondaine. Or on remarquera que, dans cette détermination
du vrai et du faux infini, la physique Qpère de manière
apodictique; et c'est là, en même temps, qu'elle révèle sa
subordination à l'égard de la pratique ou de l'éthique. (Au
contraire, lorsque la physique procède hypothétiquement,
comme pour l'explication d'un phénomène fini, elle apporte
peu de choses à l'éthique) 14. Nous devons donc demander
pourquoi la détermination apodictique du vrai et du faux
infini, spéculativement, est le moyen nécessaire de l'éthique
ou de la pratique.

La fin ou l'objet de la pratique est le plaisir. Or la pra­
tique, en ce sens, nous recommande seulement tous les
moyens de supprimer et d'éviter la douleur. Mais nos plai­
sirs ont des obstacles plus forts que les douleurs elles­
mêmes : les fantômes, les superstitions, les terreurs, la peur
de mourir, tout ce qui forme le trouble de l'âme 15. Le
tableau de l'humanité est un tableau de l'humanité troublée,
terrifiée plus encore que douloureuse (même la peste se
définit non seulement par les douleurs qu'elle transmet,
mais par le trouble de l'âme généralisé qu'elle institue).
C'est le trouble de l'âme qui multiplie la douleur; c'est lui
qui la rend invincible, mais son origine est autre et plus
profonde. Il est composé de deux éléments : une illusion
venue du corps, illusion d'une capacité infinie de plaisirs;
puis une seconde illusion projetée dans l'âme, illusion d'une
durée infinie de l'âme elle-même, qui nous livre sans défense
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14. Cf. Epîcure, Ut/Tt à Hérodott, 79.
15. L'in1roduction du Livre II est construite sur cette opposition :

pour ~viler la douleur autant qu'il est possible, il suffit de peu de
choses _ mais, pour vaincre le trouble de rime, il faut un arl plus
profond.

locus trI pratslo. ,.
« uminibus ((Tlis CtTtlJ gtnt/rict. ,.

10. II, 541-W\.
11. V, 128-131.
12. II, 1068 : « cum
13. l, 168. Et II, 708

1~ production d'un composé quelconque suppose que les
dIfférents él~ments capables de le former soient eux-mêmes
en nomb~e infini; ils n'auraienr aucune chance de se ren­
contrer SI ~h~cun d'eux, dans le vide, était seul de son
espèc~ ou. llmlté en nombre. Mais, puisque chacun d'eux a
une JOfimté de pareils, ils ne produisent pas un composé
sans que leurs pareils n'aient la même chance d'en renou­
veler les parties et même de reproduire un composé sem­
blable 10. Cet argument ~es chances vaut surtout pour les
mondes. A plus forte ralson, les corps intra-mondains dis­
posent d'un principe de reproduction. Ils naissent en effet
dan~ des m~lieux déjà composés, dont chacun iroupe u~
maxImum d éléments de même figure : la terre la mer
l'air, l'éther, les magnae res, les grandes assises q'ui consti:
tuent. J?-0rre. mon~e et se rattachent les unes aux autres par
transitIons lOsenslbles. Un corps déterminé a son lieu dans
un de ces ensembles Il. Ce corps ne cessant pas de perdre
de~ élém~nts de sa composition, l'ensemble dans lequel il
balgne lUI en procure de nouveaux soit Qu'il les lui four­
nisse directement, soit qu'il les lui t~ansmeùe dans un ordre
déterm~é à p~tir des autres ensembles aveè lesquels il
commuruque. Bien plus : un corps aura lui-même ses sem­
blables ~n I~'au,tres lieux, d~ns l'élément qui le produit et
le nourra . C est pourqUOI Lucrèce reconnalt un dernier
aspect du principe de causalité : un corps ne nait pas seu­
lement d'éléments déterminés, qui sont comme des semen­
ces qui le produisent, mais aussi dans un milieu déterminé. ,
qU;' est co~me une mère apte à le reproduire. L'hétérogé­
nél~é du dIvers forme une sorte de vitalisme des germes,
malS la ressemblance du divers lui-même une sorte de pan-
théisme des mères 13. '
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,La physique est le t:Jaturalisme du point de vue spéculatif.
L essentIel de la phYSique est dans la théorie de l'infini et
des minima temporels et spatiaux. Les deux premiers Ii;res
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à l'idée d'une in6.nit~ de douleurs possibles apr~ la mort 56.

~ .deux illusions s'enchaînent : la peur des châtiments
infinis est la sanction toute naturelle des désirs illimités. C'est
~u.r cette tetre qu'il faut chercher Sisyphe et Tityos; « c'est
ICI-bas que Ja vie des sots devient un véritable enfer ,. n.
Epicure va jusqu'à dire que, si l'injustice est un mal si la
cupidité, l'ambition, même la débauche sont des mau::, c'est
parce 9u'elles nous livrent à J'idée d'une punition qui peut
survenu à chaque instant if. Eue livré sans d~fense au
trouble de l'âme est précisément la condition de l'homme
ou le produit de la double illusion : « Aujourd'hui, il n'y a
n~ moyen, nulle faculté de résister, puisque ce SOnt des
pernes éternelles qu'il faut craindre dans la mort.". C'est
~urquoi, ~u.r Lucrèce comme pour Spinoza plus tard,
1ho.m.me religleux..a deux aspects : avidité et angoisse,
cupIdité et culpabJ!It~, complexe étrange générateur de cri­
mes. Le trouble de l'âme est donc fait de la peur de mourir
quand nous ne sommes pas encore morts, mais aussi de la
pe~r de ne pas être encore mort une fois que nous le serons
déjà. ToUl le problème est celui du principe de ce trouble
ou des deux illusions.

C'est Jà qu'intervient une théorie épicurienne très belle
et difficile. Des corps mêmes ou composés atomiques. ne
cessent de s'écouler des él~ments particuli~rement subtils
Buides et ténus. Ces composés de second degr~ sont d~
deux sortes : ou bien ils émanent de la profondeur des
co~. ou bien ils se d~tachent de la surface (peaux, tufÛques
ou tJssus, envdoppes, écorces, ce que Lucrèce appelle simu­
lacres et Epicure idoles). En tant qu'ils affectent l'animus
et l'anima, ils rendent compte des qualités sensibles. Les
sons, les odeurs, les goûts, les chaleurs, renvoient surtout
a~x émissions de profondeur, tandis que les d~terminations
VIsuelles, formes et couleurs, renvoient aux simulacres de
surface. C'est même plus compliqué, puisque chaque sens
semble combiner des informations de profondeur et de sur-

16. Lucrèce insiste tam6t sur l'un, tant6t sur l'autre de ces ISpects :
J. 110-119; Ill. 41·7}; III, 978-1023' VI 12·16. Sur la cap_du! infinie
de plaisirs, cf. Epicure, PlfUÜS, 20.' ,

17. III, 102).
18. Epicure, PfnSÜS, 7, 10, 34. 35.
19. l, 110-111.
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face; les émissions profondes passent par la surface, et les
enveloppes superficielles en se d~tachant de l'objet sont rem­
placées par des couches naguère enfouies. Par exemple. les
bruits des profondeurs deviennent des voix quand ils trou­
vent dans certaines surfaces uouées (bouche) les conditions
de leur articulation. Inversement, les simulacres de surface
ne fournissent les couleurs et les formes que sous la condi·
tion de la lumi~re qui, elle, vient des profondeurs. En tout
cas les émissions et simulacres ne sont évidemment pas
saisis comme des composés d'atomes, mais comme des qua·
lités appréhendées à distance sur et dans l'objet; la distance
est donnée par le Bot d'air qui traverse J'organe des sens,
et que les émissions et les simulacres chassent devant eux:ll.
C'est pourquoi l'objet est toujours perçu tel qu'il doit être
perçu, en fonction de l'état des simulacres et émissions, de
la distance qu'ils ont à franchir, des obstacles qu'ils rencon­
trent, des déformations qu'ils subissent ou des 6::latements
dont ils sont Je siège: à J'issue d'un long parcours les enve­
loppes visuelles ne nous frappent plus avec la même vigueur,
les éclats de voix perdent leur distinction. Mais toujours
subsiste la propri~t~ d'être rapporté à un objet; et, dans
le cas du toucher, le seul sens qui saisisse l'objet sans inter·
médiaire, la donnée de surface est rapportée à la profondeur,
et ce qu'on appréhende sur l'objet perçu comme résidant en
son fond n.

D'où vient cette appartenance à l'objet, dont les émissions
et simulacres se détachent ponnant ? Nous croyons que leur
statut, dans la philosophie d'Epicure, n'est pas séparable
de la théorie du temps. Leur caractère essentid, en effet.
c'est la vitesse avec laquelle ils traversent l'espace. C'est
pourquoi Epicure emploie (X)ur le simulacre la même for­
mule que pour l'atome (bien que ce ne soit pas dans le
même sens) : il va « aussi vite que la pensée •. C'est que,
en venu de l'analogie, il y a un minimum de temps sensi­
ble non moins qu'un minimum de temps pensable. Or, de
même que la déclinaison de l'atome se fait en un temps plus
petit que le minimum de temps pensable, si bien qu'elle
est déjà Jà dans le plus petit temps qu'on puisse penser,
de même l'émission des simulacres se fait en un temps plus

20. IV, 245·260.
]1. IV, 265-270.
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petit que le minimum de temps sensible, si bien qu'ils sont
déjà là dans le plus petit temps qu'on puisse sentir, et
nous semblem être encore dans l'objet quand ils arrivent
jusqu'à nous. « Dans le moment perçu comme unique se
dissimulem un grand nombre de moments dont la raison
découvre l'existence, si bien qu'à tOut moment, en tous lieux,
toute sorte de simulacres se trouvent à notre port6e • n. Le
simulacre est donc insensible, seule est sen~ble l'im(Jg~ qui
porte la qualité, et qui est faite de la succession tr~ rapide,
de la sommation de beaucoup de simulacres identiques.
Ce que nous disons de la vitesse de formation des simulacres
est encore vrai pour les émanations de profondeur, mais
dans une moindre mesure : les simulacres sont plus rapides
que les émanations, comme s'il y avait par rapport au temps
sensible des différentielles de divers ordres.u. Nous voyons
alors sur quoi se fonde l'originalité de la méthode épicu­
rienne, en tant qu'elle combine les ressources de l'analogie
et de la gradation. C'est la théorie du temps, et son carac­
tère oC exhaustif ., qui assurent l'unité des deux aspects de
la méthode. Car il y a un minimum de temps sensible
corntm: un minimum de temps pensable, et un temps plus
petit que le minimum dans les deux cas. Mais, du coup, les
temps analogues ou les déterminations analogues du temps
s'organisent dans une gradation, une graduation, qui nous
fait passer du pensable au sensible et inversement: 1°) temps
plus petit que le minimum de temps pensable (inurtum
t~mpus dIectué par le dinamen); 2°) minimum de temps
continu pensable (vitesse de l'atome dans une même direc­
tion); JO) temps plus petit que le minimum de temps sen­
sible (punclum I~mporis, occupé par le simulacre); 4°) mini­
mum de temps continu sensible (auquel correspond l'image
assuram la perception de l'objet) 14.

22. IV, 794-798.
23. 1.« simul.cres visuels ont deux privil~ges par Npport .Ull: ~lJun ..

tions profoncks : pridsément parce qu'ils se d~t.chent de a Iurface, ils
n'ont pas il modifier leur ordre ni leur fJgU~, et par Il sont reprisent.·
tib; d'autre part ils vont plui vite, puisqu'ils rencont~t moins
d'obstades. Cf. IV, 67.71, 199-209.

24. L'.nalogie de cette gudation .ppaNlt !tellement lorsqu'Epicure dit
des limulacrel, commt dei ItOmes, qu'ils vont ••ulSi vite que Il pen·
Sl!e .. (uttre J Hbodott, 48); et lorsque Luct'Ù:e Ipplique l II vitesse
des simul.crcs les mêmel ell:pressionl que pour 1lt vitesse des .tome. dans
le vide (IV, 2Q6.208 et II, 162·164).
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. Il y. a une troisième espèce, distincte à la fois des émana­
tions Issues de la profondeur et des simulations détachées
de la ~urface des 00ses. Ce sont des phantasmes, qui jouis.
sent ~d une h~~te m?épendanAce à .J'égard des objets et d'une
ext~eme mobilité, dune extreme Inconstance dans les images
qU'lIs forment (puisqu'ils ne SOnt pas renouvelés par des
apports constants émis par l'objet). II semble donc que
l'im~ge, ici, tienne lieu d'obje[ même. Cette nouveUe espèce
d.e sImulac~es a trois variétés principales : th&>logique, oni.
r!que, érouqu.e. Les phantasmes théologiques sont faits de
SImulacres qUI se croisent spontanc!.mem dans le ciel où ils
dessinent d'immenses images de nuage, hautes monta~es et
figures de géants lS. C'est que, de toute manière, les simu.
la,~res SOnt partout; nous ne cessons pas de baigner en eux,
d ~tre ?attus par.eux co~e par des flots. U arrive donc que,
tres 1010 des objets dont ils émanent, avec lesquels ils Ont
perdu tout rapPOrt direct, ils forment ces grandes figures
autonomes. ~ur. indépendance les rend d'autant plus chan.
gean~es; on dirlllt qu eUes dansent, qu'eUes parlent, qu'elles
modifient leur ton et leurs gestes à l'infini. Tant il est vrai,
comm~ le .rappellera Hume, qu'à l'origine de la croyance
aux dieux il n y a pas la permanence, mais plutôt le caprice
et la variabilit~ des pa~ions ». Le second genre de phantas­
m~ est constltué de SImulacres particulièrement subtils et
deliés v~n?s d'objets divers, aptes à se m8anger, se condenser
et se dl~sIper, trop rapides et trop ténus pour s'offrir à la
vue, ~ll.IS capables de fournir à l'animus des visions qui lui
appartIennent en propre : centaures cerbères et fantômes
ou bien toutes les images qui corr~spondent au désir, o~
en~r.e. et surtout les images de rêve. Non pas que le désir
~lt 1:-1 créateur, mais il rend l'esprit attentif, et lui fait
selectionner parmi tous ces phantasmes subtils qui nous bai.
g,nent. celui qui convient le mieux; à plus forte raison
I,cspnt, recueilli et refoulé quand le corps sommeille,
s ouvre à ces phantasmes n. Quant au troisième genre les
phantasmes érotiques, il est encore constitué de simlll~cres
ISSUS d'objets très divers, aptes à se condenser (<< la femme

2.5. IV, 130-142.
2~. V, 1169 sq. A vni dire, Lucrkc f.it intelV(:nir deux l!1l!menu

~7SIaI"Vts, la mobilîr~ du phantRSffie et 1. penn.nenee de l'ordre œ!este.
. ,722 sp., 962 sq.
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que nous croyions tenir dans nos bras apparait tout à coup
transformée en homme »). Et sans doute l'image constituée
par ces simulacres est rapportée à l'objet d'amour actud;
mais, à la différence ce qui se passe dans les autres besoins,
l'?bjet ne peut être absorbé ni possédé, seule l'image ins­
pIre et ressuscite le désir, mirage qui ne signale plus une
réalité consistante : « d'un beau visage ou d'un joli teint,
rien ne se donne à la jouissance du corps, sauf des simulacres
ténus, misérable espoir emporté par le vent .-,

Le temps se dit lui-même par rapport au mouvement,
C'est pourquoi nous parlons d'un temps de pensée par rap­
port au mouvement de l'atome dans le vide, et d'un temps
sensible par rapport à l'image mobile que nous percevons,
ou qui nous fait percevoir les qualités des composés atomi·
ques. Et nous parlons d'un temps plus petit que le minimum
de temps pensable, par rapport au clinamen comme déter­
mination du mouvement de l'atome; et d'un temps plus
petit que le minimum de temps sensible, par rapport aU%
simulacres comme composants de l'image (il y a même pow
ces composants des ordres différentiels de rapidité, les éma·.
nations profondes étant moins rapides que les simulacres de
surface, et ceux-ci moins rapides que la troisibne esp«e).
Peut-être le mouvement en tous ces sens est-il constitutif
des « événements » (~v~nJa, ce qu'Epicwe appelle sympJ6­
mes) par opposition aux attributs ou propriétés (conjuncJa),
si bien que le temps doit être dit l'événement des évé­
nements, le « symptôme des symptômes. qui suit du mou­
vement ". Car les attributs sont les propriétés qui ne peuvent
pas être abstraites ou séparées du corps : ainsi la forme,
la dimension ou la pesanteur de l'atome; ou bien les qua­
lités d'un composé qui expriment la disposition atomique

28. IV, 1094-1096.
29. Cf. Sextus Empiricus, Adll. Math., X, 219. La théorie de l'bléne­

ment telle qu'elle nous est r~pporr~ d~ns le texte d'Epicure (uttft J
Hbodolt, 68·73) et dans celui de Lucrèce (J, 440482) est ~ la fois riche
el obscure, trop br~ve. Seul le vide ~tant incorporel, l'~v~ntment n'a pas
un statut d'incorporel à proprement p~rler; sans doute a·t-il un tllpport
essentiel ~vec le $imulacre, et en dernière instance avec Je mouvement de
l'arame (471-477). Ce qui permet ~ux Stoïciens de donner .. l'~v~nement
un statut bien d~termin~, c'eSi leur clivage de I~ c~us~lit~ d'ap~ lequel
les eflets ditf~rent en nature des ClIuses; il ne peUl pllJ en êlre ainsi
pour les Epicuriens, qui clivent la relation cau5lle suivant des 5l!ries
conservanl une homogén~if~ de: la cause et de J'dlet.
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sans laquelle il cesse d'être ce qu'il est (chaleur du feu
fluidité de l'eau). Mais l'événement exprime plutôt ce qui
arrive ou s'en va sans détruire la nature de la chose donc
un degré de mouvement compatible avec son ordre ; ainsi
les mouvements des composés et de leurs simulacres ou
les mouvements et collisions de chaque atome· et ;i la
naissance et la mort, la composition et la d~mposition
sont des é\·énements, c'est en fonction des éléments d'un
ordre i~érieur à celui des composés, et dont l'existence est
comp:mble avec la variation des mouvements dans un pas­
sage à la limite des temps correspondants,

TOUS pouvons alors répondre à la question du faux: infini.
Les simulacres ne SOnt pas perçus en eux-mêmes, mais seu.
lemem leur sommation dans un minimum de temps sensible
(image). Toutefois, de même que le mouvement de l'atome
dans, u~ J?inimu~ de t~mps continu pensable témoigne de
la déclinal.~n, qUI ~ falt pourtant en un temps plus petit
que ce m11lllD.um, 1trnage témoigne de la succession et de
la ~mmation d~, simulacres, qui se font en un temps plus
peUl que le ml..DUIlum de temps continu sensible. Et, de
",lême que le .clinamen inspire à la pensée de fausses concep­
tions de la liberté, les simulacres inspirent à la sensibilité
un faux sentiment de la volonté et du désir, En vertu de
leur rapidité qui les fait être et agir en dessous du mini­
mum sensible, les simulacres produisenJ l~ mirIJge d'un faux
illfini dam les images qu'ils forment et font naître la dou­
b~e. iII~sion. d'une capacité infinie de 'plaisirs et d'une possi­
bd,Hé m6rue de tourments, ce mélange d'avidité et d'an­
gOIsse, de cupidité et de culpabilité si caractéristique de
l'homme religieux. C'est particulièrement dans la troisième
espèce la plus rapide, dans les phantasmes, qu'on assiste
au développement de l'illusion et d(!s mythes qui l'accom­
p.agnent. En un mélange de théologie, d'érotisme et d'ooi­
tl~me, Je désir amoureux ne possède que des simulacres qui
lUI font connaître l'amertume et le tourment jusque dans
son plaisir qu'il souhaite infini; et notre croyance aux dieux
repose sur des simulacres qui nous paraissent danser, modi­
fi~r leurs ge~tes, lancer des éclats de voix qui nous promet.
tCnt des pemes éternelles, bref représenter l'in6ni,

•..
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Comment empêcher l'illusion, sinon par la distinction
rigoureuse du véritable infini et la juste appréciation des
tODPS emboÎ[és les uns dans les autres, avec les passages à
la limite qu'ils impliquent? Td est le sens du Naturalisme.
Alors les phantasmes eux-mêmes deviennent des objets de
plaisir, y compris dans l'effe[ qu'ils pnxluisent et qui appa­
raît enfin tel qu'il est : un effet de vitesse et de légèreté,
qu'on rattache à l'interférence extérieure d'objets très divers,
comme un condensé de successions et de simultanéités. Le
faux infini est principe du trouble de l'âme. L'objet spécu­
latif et l'objet pratique de la philosophie comme Natura­
lisme, la science et le plaisir, coïncident sur ce point : il
s'agit toujours de dénoncer l'illusion, le faux in6ni, l'infini
de la religion et tous les mythes théologiques-érotiques­
oniriques dans lesquels il s'exprime. A qui demande : 41 à
quoi sert la philosophie? ., il faut répondre : qui d'autre
a intérêt ne serait-ce qu'à dresser l'image d'un homme libre,
à dénoncer toutes les forces qui ont besoin du mythe et du
trouble de l'âme pour asseoir leur puissance? Nature ne
s'oppose pas à coutume, car il y a des coutumes naturelles.
Nature ne s'oppose pas à convention: que le droit dépende
de conventions n'exclut pas l'existence d'un droit naturel,
c'est-à-dire d'une fonction naturelle du droit qui mesure
l'illégitimité des désirs au trouble de l'âme dont ils s'accom­
pagnent. Nature ne s'oppose pas à invention, les inventions
n'étant que des découvertes de la Nature elle-même. Mais
Nature s'oppose à mythe. Décrivant l'histoire de l'humanité,
Lucrèce: nous présente une sorte de loi de compensation :
le malheur de l'homme ne vient pas de ses coutumes, de
ses conventions, de ses inventions ni de son industrie, mais
de la part de mythe qui s'y mélange et du faux infini qu'il
introduit dans ses sentiments comme dans ses œuvres. Aux
origines du langage, à la découverte du feu et des premiers
métaux se joignent la royauté, la richesse et la propriété,
mythiques dans leur principe; aux conventions du droit et
de la justice, la croyance aux dieux; à l'usage du bronze
et du fer, le développement des guerres; aux inventions
de l'art et de l'industrie, le luxe et la frénésie. Les événe­
ments qui font le malheur de l'humanité ne sont pas sépa­
rables des mythes qui les rendent possibles. Distinguer dans
l'homme ce qui revient au mythe et ce qui revient à la

322

APPENDICES

Nature,. et, d.ans .la Nature. dle-~, distinguer ce qui
est yratment in6m ~t ce qw ne 1.est pas : td est l'objet
pratique et spéculatif du Naturalisme. Le premier philo­
sophe est naturaliste il discourt sur la nature, au lieu de
discourir sur les dieux. A charge pour lui de ne pas intro­
duire en philosophie de nouveaux mythes qui retireraient
à la Nature toute sa positivité. Les dieux actifs sont le mythe
de la religion, comme Je destin le mythe d'une fausse physi­
que, et l'Etre, l'Un, le Tout, le mythe d'une fausse philo­
sophie toute imprégnée de théologie.

Jamais on ne poussa plus loin J'entreprise de « démysti­
(jcr l'. Le mythe est toujours l'expression du faux infini et
du trouble de l'âme. Une des constantes les plus profondes
du Naturalisme est de dénoncer tout ce qui est tristesse,
tout ce qui est cause de tristesse, tout ce qui a besoin de
la tristesse pour exercer son pouvoir XI. De Lucrèce à
Nietzsche, le même but est poursuivi et atteint, Le Natura­
lisme fait de la pensée une affirmation, de la sensibilité une
affirmation. Il s'attaque aux prestiges du négatif, il destitue
Je négatif de toute puissance, il dénie à l'esprit du négatif
le droit de parler en philosophie. C'est l'esprit du négatif
qui faisait du sensible une apparence, c'est encore lui qui
réunissait l'intelligible en un Un ou en un Tout. Mais ce
TOUl, cet Un, n'était qu'un néant de pensée, comme cette
apparence un n~t de sensation. Le Naturalisme, selon
Lucrèce, est la pensée d'une somme infinie dont tous les
éléments ne se composent pas à la fois, mais, inversement
aussi, la sensation de composés finis qui ne s'additionnent
pas comme tels les uns avec les autres. De ces deux manières,
le multiple est affirmé. Le multiple en tant que multiple
est. objet d'affirmation, comme le divers en tant que divers
objet de joie. L'infini est la détermination intelligible absolue

JO. On ne peut 6>idemment pas consi~fCr 1. descriplion Ifasique de
la pesle comme la fin du ~me. E1k coïncide trop ayec la I~gcnde de
ta. folie el du suicide, que les chrétiens propagèrenr pour montrer 13
ITlste fin personnelle d'un Epicurien. Il se peUl d'ailleurs que Lucrèce,
~ ta fin de SI Yie, ait ~t~ fou. Mais il esl ~8alement yain d'invoquer des
o~nées prétendues de la vie pour conclure au pœme, ou de Ifairer le

pocme comme un ensemble de symptÔmes d·où l'on conc1uerair au cas
". ~rsonnel " de l'auteur (psychanalyse l la sauvage). Ce n'est certes pat
'"Jnsi que se pose le probl~mc: des rapporu de la psychanalyse et de

art _ d. JJ' série.
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(perfection) d'une somme qui ne compose pas ses ~éments
en un tout; mais le fini lui-même est la détermination sen·
sible absolue (perfection) de tout ce qui est compo~. La pure
positivité du fini est l'objet des sens; la positivité du véri·
table infini, l'objet de la pensée. Aucune opposition entre
ces deux points de vue, mais une corrélation. Lucrèce a
fixé pour longtemps les implications du naturalisme : la
positivité de la Nature, le Naturalisme comme philosophie
de l'affirmation, le pluralisme lié à l'affirmation multiple,
le sensualisme lié à la joie du divers, la critique pratique
de toutes les mystifications.
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II

PHANTASME ET LITTERATURE MODERNE

1. - KLOSSOWSKI ou LES COR.PS-LANGAGB

L'œuvre de Klossowski est construite sur un étonnant
parallélisme du corps et du langage, ou plutôt sur une
réflexion de l'un dans l'autre. Le raisonnement est l'opé­
ration du langage, mais la pantomime est l'opération du
corps. Sous des motifs à déterminer, Klossowski conçoit
le raisonnement comme étant d'essence théologique, et
ayant la forme du syllogisme disjonctif. A l'autre pôle, la
pantomime du corps est essentiellement perverse, et a la
forme d'une articulation disjonctive. Nous disposons d'un
61 conducteur pour mieux comprendre ce point de départ.
Par exemple les biologistes nous apprennent que le db>.:­
loppement du corps procède en cascade : un bourgeon de
membre est déterminé comme patte avant de l'être comme
patte droite, etc. On dirait que le corps animal hésite, ou
procède par dilemmes. De même le raisonnement va par
cascades, hési.te et bifurque à chaque niveau. Le corps est
un syllogisme disjonctif; le langage est un œuf en voie
de différenciation. Le corps cèle, recèle un langage caché;
le langage forme un corps glorieux. L'argumentation la plus
abstraÏ[e est une mimique j mais la pantomime des corps
est un enchaînement de syllogismes. On ne sait plus si c'est
le pantomime qui raisonne, ou le raisonnement qui mime.

D'une certaine manière, notre époque découvre la per·
version. EUe n'a pas besoin de décrire des comportements,
d'entreprendre des récits abominables. Sade en avait besoin,
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mais il Y a un acquis-Sade. Nous cherchons plutôt la
« structure *, c'est-à-dire la forme qui peut être remplie
par ces descriptions et récits (puisqu'elle les rend possibles)
mais n'a pas besoin de l'être pour être dite perverse. Ce
qu'on appelle pervers, c'est précisément cette puissance
d'hésitation objective dans le corps, cette patte qui n'est
n! droite ni gauche, cette détermination par cascade, cette
différenciation ne supprimant jamais l'indifférencié qui se
divise en elle, ce suspens qui marque chaque moment de la
différence, cette immobilisation qui marque chaque moment
de la chûte. Gombrowicz peut intituler la Pornographie
un. roman pervers qui ne comporte aucun récit obsœne, et
qw montre seulement de jeunes corps suspendus qui hésitent
et qui tombent, dans un mouvement 6gé. Chez Klossowski,
dont la technique est tout autre, des descriptions sexuelles
apparaissent, avec une grande force, mais pour « remplir •
l'hésitation des corps et la distribuer dans les parties du
syllogisme disjonctif. La présence de telles descriptions
assume alors une fonction linguistique : il ne s'agit pas de
parler des corps tels qu'ils sont avant le langage ou hors
du langage, mais au contraire, avec les mots, de former un
« corps glorieux • pour les purs esprits. Il n'y a pas
d'obsœne en soi, dit Klossowski; c'cst-à.dire l'obscène
n'est pas l'intrusion du corps dans le langage, mais leur
commune réBexion, et l'acte du langage qui fabrique un
corps pour l'esprit, l'acte par lequd le langage ainsi se
dépasse lui-même en réBéchissant un corps. « Il n'est rien
de plus verbal que les excès de la chair... La description
réitérée de l'acte charnd non seulement rend compte de
la transgression, elle est elle-même une transgression du
langage par le langage • '.

D'une autre manière, notre époque découvre la théologie.
On n'a plus du tout besoin de croire en Dieu. Nous cher­
chons plutôt la « structure », c'est-à-dire la forme qui peut
être remplie par les croyances, mais qui n'a nuUement
besoin de l'être pour être dite théologique. La théologie
est maintenant la science des entités non existantes, la
manière dont ces entités, divines ou anti-divines, Christ ou
antéchrist, animent le langage, et lui forment ce corps

1. Un si funesle dbi,. Gallimnd, 1963, pp. 126-127.
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glorieux qui se divise en disjonctions. Se réalise la prédiction
de Nietzsche sur le lien de Dieu et de la grammaire; mais
cette fois le lien est reconnu, voulu, joué, mimé, « hésité .,
développé dans tous les sens de la disjonction, mis au service
de l'antéchrist, Dionysos crucifié. Si la perversion est la
puissance propre du corps, l'équivocité est celle de la théo­
logie; elles se réBéchissent J'une dans l'autre; si J'une est
la pantomime par excellence, l'autre est le raisonnement
par excellence.

D'où ce qui fait Je caractère étonnant de J'œuvre de
Klossowski : J'unité de la théologie et de la pornographie.
en ce sens si particulier. Ce qu'il faut appeler pornologie
supérieure. C'est sa manière à lui de dépasser la métapby.
sique : l'argumentation mimique et la pantomime syllo­
gistique, Je dilemme dans Je corps et la disjonction dans le
syllogisme. Les viols de Roberte scandent les raisonnements
et les alternatives; inversement, les syllogismes et les
dilemmes se réfléchissent dans les postures et les ambiguïtés
du corps 1. Le lien du raisonnement et de la description a
toujours été le problème logique le plus haut, sa forme la
plus noble. On le voit bien chez les logiciens, qui n'en
finissent pas avec ce problème, peut-être parce: qu'ils le
posent dans des conditions trop générales. Les conditions
dures, tranchantes, ce SOnt celles où la description concerne
la perversion des corps en pathologie (la cascade organique
disjonctive) et où le raisonnement concerne l'équivocité du
langage en théologie (le syllogisme spirituel disjonctif). Le
problème du rapport raisonnement-description avait reçu
chez Sade une première solution, de la plus grande impor·
tance théorique et technique, philosophique et littéraire.
Klossowski ouvre des voies (Out à fait nouvelles, parce qu'il
pose les conditions de notre conception moderne, et de la
perversion, et de la théologie ou anti-théologie. Tout corn·
mence avec ce blason, cette réflexion du corps et du langage.

•• •
Le parallélisme se présente en premier lieu entre voir et

parler. Déjà dans le roman de Des Forêts qui meHait en

2; Dar.! Ir Bain de Di/me (Pauvert 6:1., 1956), le syllogisme disjonctif
d.evl~nt une ml!tOOde gl!:nl!:rale d'interprbation du my,he, et de rerons­
!ltullon du corporel dans le mythe.
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scène un bavard-voyeur. voir désignait une opération ou
une contemplation très spéciale : pure vision des reflets
qui multiplient ce qu'ils reflètent, et qui donnent au voyeur
une participation plus intense que s'il éprouvait lui-même
ces passions dont il surveille maintenant le double ou la
réflexion sur d~ visages d'autrui. De même chez Klossowski,
9uand Octave lDstaure la loi d'hospitalité d'après laquelle
il « donne li> sa femme Roberte à des invités. Il s'agit pour
lui de multiplier l'essence de Roberte de créer autant de
simulacres et de reflets de Roberte q~'il y a de personnes
entrant en rapport avec elle, et d'inspirer à Roberte une
sorte d'émulation avec ses propres doubles, grâce auxquels
Octa~e-voyeur la possède et la connait mieux 'lue s'il la
gardaIt, toute simplifiée, pour lui-même. c Il allait que
Roberte prit goût à elle-même. qu'elle fût curieuse de se
retrouver dans celle que j'élaborais avec ses propres élé­
ments et que peu à peu eUe voulût. par une sorre d'6nula.
tion avec son propre double, surpasser même les aspects
qui s'ébauchaient dans mon esprit: il importait donc qu'elle
fût constamment entourée de jeunes gens en quête de
f~cilités, d'hommes désœuvrés »3, Telle est la possession
VIsuelle : on ne possède bien que ce qui est déjà possédé.
Non pas seulement possédé par un autre, car l'autre ici
n'est qu'un truchement, et à la limite n'a pas d'existence.
Mais possédé par un mort, possédé par les esprits. On ne
possède bien que ce qui est exproprié, mis hors de soi,
dédoublé. reflété sous le regard, multiplié par les esprits
possessifs. C'est pourquoi la Roberte du Soulfl~,,, est
l'objet d'un problème important: peut-il y avoir c le même
mort pour deux veuves»? Posséder, c'est donc donner à
posséder, et voi, ce donné. le voir se multiplier dans le
don. c Pareille mise en commun d'un être cher mais vivant,
n'est pas sans analogie avec le regard consacré d'un artiste» 4

(on se rappellera un étrange thème du vol et du don dans
la pièce de Joyce Les Exilés.)

Si la fonction de la vue consiste à doubler, dédoubler,

. 3. lA RbJfxation dt l'Edit dt Nantts, ~d. dt Minuit, 19-'4, p. -'9. Ce
hvre forme, BVe<: Robmt ct soi, (Id. dt Minuit, 1953) Cl u Souffltu,
(PIUVc:rt éd., 1960), une nilogic: qui (ui ~Miléc: sous le titre L:s lois dt
l'bos"itaJiJ~ (Gallimard, 196-').

4. lA RillOCation, p. 48.
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multiplier, celle de l'oreille consiste à résonner. faire
résonner. Toute l'œuvre de Klossowski tend vers un but
unique: assurer la perte de l'identité personnelle, dissoudre
le moi, c'est le splendide trophée que les personnages de:
Klossowski rapportent d'un voyage au bord de la folie.
Mais justement la dissolution du moi cesse d'être une
détermination pathologique, pour devenir la plus haute
puissance, riche en promesses positives et salutaires. Et le
moi n'est « dissolu» que parce que, d'abord, il est dissous:
non seulement le moi qui est regardé, qui petd son identité
sous le regard, mais celui qui regarde, et qui se met aussi
hors de soi, qui se multiplie dans son regard. Octave énonce
son projet pervers sur Roberte : « L'amener à se prévoir
quand elle était vue... , l'inciter à détacher ses gestes de ce
sentiment de soi sans jamais se perdre de vue...• les lui
faire attribuer à son reBet jusqu'à se mimer en quelque
sorte elle-même... »J. Mais il sait bien aussi qu'à force de
regarder il perd lui-même sa propre identité, il se met hors
de soi, il se multiplie dans le regard autant que l'autte sous
le regard - et que c'est là le contenu le plus profond de
l'idée du Mal. Apparaît alors le rapport essentiel, la compli.
cité de la vue avec la parole. Car queUe conduite tenir,
vis-à-vis des doubles, des simulacres ou des reBets, sinon
celle de parler? Ce qui ne peut être que vu, ou ce qui ne
peut être qu'entendu, ce qui n'est jamais confirmé par un
autre organe, ce qui est l'objet d'un Oubli dans la mémoire,
d'un Inimaginable dans l'imagination, d'un Impensable dans
la pensée, - qu'en faire sauf d'en parler? Le langage est
lui-même le double ultime qui exprime tous les doubles,
le plus haut simulacre.

Freud élaborait des couples actif-passif, sur le mode du
voyeurisme et l'exhibitionnisme. Ce schéma ne peut satis­
faire Klossowski, qui pense que la parole est la seule activité
correspondant avec la passivité de la vue, la seule action
correspondant avec la passion de la vue. La parole est notre
conduite active à l'égard des reflets, des é<:hos et des doubles,
tant pour les recueillir que pour les susciter. Si la vue est
perverse, la parole aussi. Car, évidemment, il ne s'agit pas,
comme un enfant, de parler aux doubles et aux simulacres.
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Il s'agit d'cn parlcr. A qui? Là cncore, aux esprits. Dès
qu'on « nomme », dès qu'on « désigne .. quelque chose
ou quelqu'un, à condition de le faire avec la pr&:ision et
surtout le style nécessaires, on le « dénonce .. aussi : on
ôte le nom, ou plutôt on fait surgir sous le nom la multi­
plicité du dénommé, on dédouble, on réfléchit la chose, on
donne sous le même mot beaucoup de choses à voir, comme
voir donne en un regard beaucoup de choses à parler. On
ne parle jamais à quelqu'un, on parle de quelqu'un à une
puissance apte à le réfléchir et à le dédoubler; par là même
on ne le nomme pas sans le dénoncer à un esprit comme
étrange miroir. Octave dit, dans son splendide orgueil :
Je n'ai pas parlé à Roberte, je ne lui ai pas c nommé »
un esprit; au contraire, j'ai nommé Roberte à l'esprit, et
par là je J'ai c dénoncée .., pour que J'esprir révèle ce
qu'eUe cache, pour qu'eUe libère enfin ce qu'elle groupe
sous SOn nom '. Tantôt la vue induit la parole, et tantôt
Ja parole conduit la vue. Mais toujours il y a la multipli.
cation et la ~exion de ce qui est vu et de ce qui est parlé,
et aussi de celui qui voit et qui parle : celui qui parle parti­
cipe à la grande dissolution des moi, et même la commande
ou la provoque. Michel Foucault écrivit sur Klossowski un
bd article, où il analysait le jeu des doubles et des simu­
lacres, de Ja vue et du langage; il y assignait des catégories
k1ossowskiennes de la vue : simulacre, similitude simula·
tian 1. Leur correspondent les catégories de langage': évoca­
tion, provocation, révocation. De même que la vue dédouble
ce qu'eUe voit et multiplie le voyeur, le langage dénonce
ce qu'il dit et multiplie le parleur (ainsi la multiplicité des
voix superposées dans le SoulIleuT.)

Que les corps parlent, nous le savons depuis longtemps,
Mais Klossowski désigne un point qui est presque le cenue
où le langage se forme. Latiniste, il invoque Quintilien :
le corps est capable de gestes qui fom entendre Je contraire
de ce qu'ils indiquent. De tds gestes SOnt l'équivalent de
ce qu'on appelle, dans le langage, des solécismes'. Par
exemple un bras repousse un agresseur, pendam que l'autre

6. Roberte, p. JI (ce chapÎl~ s'appelle c La Dénonciation .).
7. Michel Foue-uh, .. La Prose d'Actéon », Nouvellt reuut fr,,,,çaise,

mari 1%4.
8. 1.4 RbJOCIlI;OfJ, pp. 11·12.
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bras attend, et semble l'accueillir. Ou bien une même main
repousse, mais ne peut pas le faire sans offrir sa paUl:ne.
Et le jeu des doigts, le~ uns dressés, les autres re~hés.
Octave a donc une collection de tableaux secrets, du pemtre
imaginaire Tonnerre, proche à la fois d'Ingres, de Chas~riau
et de Courbet, qui sait que la peinture est dans le solécisme
des corps, ainsi dans le geste ambigu d~ Lucrèce. Ces d~­
criptions imaginaires sont comme de brillantes st~réotyples
oui rythment la RhJtxation. Et dans ~ .dessms r~s,
panneaux d'une grande beauté, Klossowski laiSse volontle:s
indéterminé l'organe sexuel, quitte à surdéterminer la mam
comme organe des solécismes. Mais pr~sément quelle est
la positivité de la main, de son geste ambigu, de son ~ geste
en suspens lt? Un tel geste est l'incarnation d'un~ pUissance
qui est aussi bien ~térieur~. au ~angage : le dilemme, la
disjonction, le syllogIsme dlsJonc~f. A p~pos du tableau
représentant Lucrèce, Octave écrit : c SI elle ttde e1l.e
trahit évidemment; si elle ne ttde, elle passera pour aVOlf
trahi, puisque, tuée par son agresseur, eU,~ sera de surcroit
calomniée. La voyons-nous céder pour 5 erre. ttsolue à. se
supprimer dès qu'elle aurait ébruité sa défaite? Ou bien
s'est-die d"abord résolue à céder, quitte à dispara1rre en~ite,
avant parlé? Sans doute ne cède-t.eJJe que parce qu e1l.e
réfléchit: si eUe ne réfléchissait, elle se tuerait ou se. feraIt
tuer tout de suite. Or, à se réfléchir dans son projet de
mort elle se J'ette dans les bras de Tarquin, et, comme, .
l'insinue saint Augustin, poussée peut-etre. par sa propre
convoitise, se punit ensuite de cette confus~on, de ce solé·
cisme ; ce qui revient à succomber à la ~ra~te du déshon·
neur comme dit Ovide. Elle succombe, dirai-Je, à sa propre
conv~itise qui se scinde en deux: la convoitise de sa propr;
pudeur quine la pudeur pout se retrouver charnelle » .
Voilà que, dans leur identité, le dilemme en cascad~ et. le
geste en suspens représentent aussi bien la détermmatlon
du corps et le mouvement du l~ng.age. Mais que l'élément
commun soit la réflexion nous IOdique encore autre chose.

Le corps est langage pa.rce qu'il e.st essentiellement
« !lexion ». Dans la rél1exlOn, la fleXion corporelle ~st
comme dédoublée, scindée, opposée à soi, reflétée sur SOI ;

9. 1...:J RévOI:lIlioll, pp. 28-29.
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jUe apparaît enfin pour die-même, libétée de tOUt ce qui
a ~ache ordinairement. Dans une grande scène de la Rivo­

cation, plongeant ses longues mains dans le tabernacle
Roberte les sent saisies par deux longues mains teUemen;
semblables aux.siennes ... Dans le SaullleuT, les de~x Roberte
se battent, croIsent leurs mains et entrelacent leurs doigts
pend~nt qu'un ~vité « souffle » : Séparez-la! Et RabeT/~
ce. SOIr se termJn~ sur le geste de Roberte, tendant « une
paire. de dés à VJctor que celui-ci touche sans les prendre
Jamais.» : scène en suspens, véritable cascade 6gée qui
réfléchit tous les dile~mes et tous les syllogismes 'dont
Ro~rr~, du.rant son VIOl, fut assaillie par les « esprits »
~lS .Sl le corps est flexion, le langage aussi. Et il faut un~

,CXIon .des mots, .une réflexion dans les mots, pour
qu appar8J.~, en6n libéré de tOUt ce qui le recouvre de
tOUt ce qw I~ cache Je caractère Bexionnel de Ja lan~e_
Dans ~n admltable traduction de l'Enéide, Klossowski met
~ P()l~t en lumière : la recherche stylistique doit faire
Jaillir 1~age .à partir d'une Bexion réB~e dans deux mots,
oppostt a 501: .reBét~ sur soi dans les mots. Telle est la
pU1Ssan~e posl~ve d un « solécisme» supérieur, force de
l~ poésIe consUtuée dans le heurt et la copulation des mots
51 ~e langage tm~te les corps, ce n'est pas par l'onomatopée'
~als par la f1CX1on. Et SI les corps imitent le langage, ~
n est pas par les organes, mais par les flexions. Aussi y a-t-il
tOute une ~t?mi~e intérieure au langage, comme un dis.
,,?urs, un récit mténeur au corps. Si les gestes parlent, c'est
d ~bord parc~ ':lue les mots miment les gestes : « Le poème
ép~qu~ de Vltgile est en eHet un théâtre où ce sont les mots
qUI muDent les ~tes et l'état d'âme des personnages... Ce
5O~t les. mots qUI prennent une attitude, non pas le corps .
qUI se nssent, n~n p~ les vêtements; qui scintillent, non p~
les armures ... ~ . ~t JI Yaurait beaucoup à dire sur la syntaxe
de KJ~sowski, fal.te elle-m~me de cascades et de suspens
de flexIons !éfléchles. Dans la flexion, il y a cette doubl~
« tran;;gresslOn » dont parle Klossowski : du langage par
la chair, et de la chair par le langage Il. Il a su en tirer
un ~tyl~, une mimétique, à la fois une langue et un corps
particulIers.

lO. IDlroduction il la traduction tk l'Entùk
11. Un Ii !untIlt dtsir, p. 126.
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•..
Quel est le rôle de ces scènes en suspens? Il s'agit

moins de saisir en elles une pc:rsévél1ltion, une continuation,
que de les saisir elles-mêmes comme l'objet d'une répétition
fondamentale : « La vie se réitérant pour se ressaisir dans
sa chute, comme retenant son souHle dans une appréhension
instantanée de son origine; mais la réitération de la vie
par elle-même resterait désespérée sans le simulacre de
l'artiste qui, à reproduire ce spectacle, arrive à se délivrer
lui·même de la réitération li' l!. Etrange thème d'une répé·
tilion qui sauve, et qui sauve d'abord de la répétition. La
psychanalyse, il est vrai, nous a appris que nous étions
malades de la répétition, mais aussi que nous guérissions
par la répétition. Le Souffleur est précisément le récit d'un
salut, d'une « guérison ... Cette guérison, pourtant, doit
moins aux soins de l'inquiétant docteur Ygdrasil qu'aux
exercices de théâtre, à la répétition théâtrale. Mais que doit
être la répétition dans le théâtre pour être salvatrice? La
Roberte du SoullletlT joue Roberie ce Ioir; et die se
dédouble en deux Roberte. Or, si elle répète trop exacte·
ment, si elle joue trop naturellement, la répétition manque
son but, non moins que si elle joue mal et reproduit avec
maladresse. Nouveau dilemme insoluble? Ou bien ne faut-il
pas imaginer deux sortes de répétition, une fausse et une
vraie, une désespérée et une salutaire, une enchaînante et
une libératrice, l'une qui aurait J'exactitude comme critère
contradictoire, l'aurre répondant à d'autres critères?

Un thème parcourt toute l'œuvre de Klossowski: l'apI>"
sirion de J'échange et de la vJ1lie répétition. Car l'échange
implique seulement la ressemblance, même extrême. C'est
lui qui a pour critère J'exactitude, avec l'équivalence des
produits échangés; c'est lui qui forme la fausse répétition,
celle dont nous sommes malades. La vraie répétition, au
COntraire, apparaît comme une conduite singulière que nous
tenons par rapport à ce qui ne peut pas être échangé,
remplacé ni substitué: tel un poème qu'on répète dans la
mesure où l'on ne peut en changer aucun mot. Il ne s'agit

12. l.4 Réllocfltion, p. 15.
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plus d'une équivalence entre choses semblables, il ne s'agit
m~me pas d'une identité du Même. La vraie upétition
s'adresse à qudque chose de singulier, d'inéchangeable et
de différent, sans c identité ». Au lieu d'échanger le sem.
blable, et d'identi6er le Même, elle authentifie le dillérent.
Voici comment l'opposition se dévdoppe chez Klossowski :
Théodore, le héros du Souffleur, reprend « les lois de
l'bospitalit6 » d'Octave, qui consistent à multiplier Roberte
en la donntln/ à des invités, à des hôtes. Or, dans œue
reprise, Théodore se heurte à une éuange concurrence :
J'hôtd de Longchamp est une institution d'Etat, où chaque
épouse doit être « déclarée », d'après des règles fiscales et
des normes d'équinlence, pour servir d'objet d'échange et
contribuer à la mise en commun des femmes et des hom·
mes u. Maïs, jusJement, dans J'instirntion de Longchamp,
Th6>dore voit à la fois la caricarnre et le contraire des lois
de l'hospitalité. Le docteur Ygdrasil a beau lui dire: « Vous
tenez absolument à donner sans retour et à ne jamais
recevoir! Vous ne sauriez vivre sans vous soumettre à la
loi universelle de J'échange... La pratique de l'hospiralité,
teUe que vous la concevez, ne saurait être unilatérale.
Comme toute hospitalité, celle-là aussi, et particulièrement
celle-là, exige Ja réciprocité absolue pour être viable, et
c'est le pas que vous ne voulez pas franchir : la mise en
commun des femmes par les hommes et des hommes par
les femmes. Il faut aller maintenant jusqu'au bout, consentir
à échanger Roberte contre d'autres femmes, acceptet d'être
infidèle à Roberte comme vous vous obsùnez à vouloir
qu'elle le soit à vous-même »14. Théodore reste sourd, il
sait que la vraie répétition est dans le don, dans une écono­
mie du don qui s'oppose à l'économie mercantile de
l'échange (. ..hommage à Georges Bataille). Que l'hôte, et
sa r6f1exion dans les deux sens du mot, s'opposent à l'hôtel.
Et que, dans l'hôte et dans le don, la répétition surgit comme
la plus haute puissance de l'in6:hangeable : c l'épouse,
prostituée par l'époux, n'en reste pas moins l'épouse, le
bien inéchangeable de l'époux» 15.

13. u Soull/tu" pp. 51 sq., pp. 71 $<J.
14. u Soufll~u" pp. 211, 212, 218.
15. U Souflltur, p. 214.
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Comment Théodore guérit-il, puisqu'il était malade et
puisqu'il s'agit de sa guérison, à l'issue d'un voyage au
bord de la folie? Précisément, il fut malade tant que le
risque d'un échange vint compromettre et ronger sa tenta­
tive d'une répétition pure. Roberte ct la femme de K ne
s'échangeaient-eIles pas, au point qu'on ne sût jamais si
c'était l'une ou l'autre, jusque dans la lutte où elles croisaient
leurs mains? et K lui-même ne s'échangeait-il pas avec
Théodore, pour tout lui prendre et détourner les lois de
"hospitalité? Lorsque Th6odore (ou K?) guérit, c'est
parce qu'il comprend que la ré~tiùon n'est pas dans une
extrême ressemblance, qu'elle n'est pas dans l'exactitude de
l'échangé, qu'elle n'est même pas dans une reproduction de
l'identique. Ni identité du Même ni équivalence du sembla­
ble, la rép6tition est dans l'intensité du Différent. il n'y a
pas deux femmes qui se ressemblent, et qui se font passer
pour Roberte; il n'y a pas non plus deux êtreS en Roberte.
dans la même femme. Mais Roberte désigne en elle-même
une « intensité », elle comprend une différence en soi, une
inégalité, dont le propre est de revenir ou d'être répétée.
Bref le double, le reBet, Je simulacre, s'ouvre enfin pour
livrer son secret : la répéùùon ne suppose pas le Même ou
le Semblable, die n'en fait pas des pr6alables, c'est elle au
contraire qui produit le seul « même » de ce qui diffère.
et la seule ressemblance du différent. K convalescent (ou
Théodore ?), c'est l'écho du Zarathousua convalescent de
Nietzsche. Toutes les « désignaùons » s'écroulent et sont
4( dénoncées », pour faire place au système foisonnant des
intensités. Déjà le couple Octave-Roberte renvoie à une pure
différence d'intensité dans la pensée; les noms d'Octave et
de Roberte ont cessé de désigner des choses pour exprimer
des intensités pures, hausses et chutes 16.

Tel est le rapport entre les scènes figées et la répétition.
Une « chute "', une « différence », un « suspens» se réflé­
chissent dans la reprise, dans la r6pétition. En ce sens, le
corps se réfl6:hit dans le langage : le propre du langage est
de reprendre en soi la scène figée, et d'en faire un événement

16. Cf. Postface aux Loir d~ l'horpitillill : .. Un nom, Roberte, fut une
désignation déjà sp&ifique de l'intensité premih~ .. ; de ml:me le roupIe,
et aussi J'épiderme et le gant ne désignent pas des choses, mais eJtpriment
des intensités (pp. 334-336).
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de l'esprit, ou plutôt un avènement des « esprits ». C'est
dans le langage, au sein du langage, que l'esprit saisit le
corps, les gestes du corps, comme l'objet d'une rc!pétition
fondamentale. C'est la différence qui donne à voir et qui
multiplie les corps; mais c'est la répétition qui ;ionne a
parler, et qui authentifie le multiple, qui en fait un c!véne.
ment. spirituel. Klossowski dit : « Chez Sade, le langage
n'arrive pas à s'épuiser, intolérable à lui-même, après s'i::tre
acharné des journées entières sur la même victime... Il ne
peut y avoir de transgression dans l'acte chamel s'il n'est
pas vécu comme un événement spirituel; mais pour en saisir
l'objet, il faut rechercher et reproduire l'événement dans
une description réitérée de l'acte charnel .. ". Finalement,
qu'est<e qu'un Pornographe? C'est le répétiteur, c'est l'it~

rateur. Et que le littérateur soit essentiellement itérateur
doit nous renseigner sur le rapport du langage avec le corps,
sur la limite et la transgression mutuelles que chacun trouve
dans l'autre. Dans le roman de Gombrowicz, La Porno­
graphie~ on se souvient que les scènes suprêmes sont aussi
des scènes 6gées : râles que le héros (ou les ~ros?),
voyeur-parleur-littérateur, homme de théâtre, impose à deux
jeunes gens; scènes qui ne prennent leur perversité que par
l'ind~érence des jeunes gens l'un à l'autre; mais sttnes qui
culminent avec un mouvement de chute, une diHérence de
niveau, reprise dans une répétition du langage et de la vue ;
scènes de possession, à proprement parIer, puisque les jeunes
gens SOnt possédés en esprit, destinés et dénoncés par le
voyeur-parleur. « Non, non, décidément, toute la scène
n'aurait pas présenté un caractère aussi scandaleux, si elle
n'avait été à ce point incompatible avec leur rythme naturd,
à ce point 6gée, immobjJe, étrangère... Leurs mains, au­
dessus de leurs têtes, se touchèrent involontairement. Et à
l'instant mi::me elles furent ramenées en bas, avec violence.
Pendant quelque temps tous deux contemplèrent avec atten­
tion leurs mains réunies. Et brusquement ils tombèrent;
on ne savait trop lequel avait fait basculer l'autre, à croite
que c'étaient leurs mains qui les avaient renversés »11. Il
est bon que deux auteurs aussi nouveaux, aussi importants,

17. Un si funtstt dlsir, pp. 126-127.
18. W. GOmbrowicz, 1..4 PornogrDphit, Julliard, c!d., p. 147, p. 157.
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tellement diHérents aussi, se rencontrent sur le thème du
corps-langage, et. de la pornographie-répétition, du porno­
graphe- répétiteur, du littérateur·itc!rateur.

•• •
Quel est le dilemme? En quoi consiste le syllogisme

disjonctif qui l'exprime? Le corps est langage. Mais il peut
céler la parole qu'il est, il peut la couvrir. Le corps peut
souhaiter, et souhaite ordinairement le silence sur ses œuvres.
Alors, refoulée par le corps, mais aussi projetée, déléguc!e,
aliénée, la parole devient le discours d'une belle âme, qui
parle des lois et des vertus, et qui fait silence sur le corps.
II est clair, en ce cas, que la parole elle-même est soi-disant
pure, mais que le silence sur lequel elle repose est impur.
En se taisant, à la fois en couvrant et en déléguant sa
parole, le corps nous livre aux imaginations silencieuses.
Roberte, dans la grande scène de viol par le Colosse et le
Bossu (c'est-à-dire par des esprits qui marquent en eux­
mêmes une diHérence de niveau comme ultime réalit~),

s'entend dire : « Qu'allez-vous faire de nous et qu'allons­
nous faire de votre chair ? La ménagerons-now parce qu'elle
est encore capable de parler, ou bien la traiterons-nous
comme si elle devait à jamais garder le silence?... Comment
(votre corps) serait-il si délicieux sinon en vertu de la parole
qu'il cèle? »I! Et Octave à Roberte: « Vous n'avez qu'un
corps pour couvrir votre parole »JO, En effet, Roberte est
présidente de la commission de censure; elle parle des vertUs
et des lois; elle n'est pas sans austérité, elle n'a pas tué
la « belle âme » en eUe... Ses paroles sont pures mais son
silence impur. Car, par ce silence même, elle imite les
esprits; elle les provoque donc, eUe provoque leur agres­
sion, iJs agissent sur son corps, dans son corps, sous forme
de « pensées indésirables », à la fois colossales et naines.
Tel est le premier terme du dilemme : ou bien Roberte
se tait, mais elle provoque l'agression des esprits, son silence
est d'autant moins pur que sa parole l'est plus...

Ou bien, il faut un langage impur, obscène, impie, pour

19. Robrrtt', p. 73, p. 85.
20. Robertt'. p. 133.
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que le silence soit pur, et le langage, pur langage qui repose
dans ce silence. « Parlez et nous disparaissons Il, disent les
esprits à Roberte 21. Klossowski veut-il dire seulement que,
en parler, nous évite de penser à de vilaines choses? Non :
de même que le langage pur qui fait un silence impur est
un~ pr.ovocali.on de l'esprit par le corps, le langage impur
qw fan le silence pur est une r1vocalion du corps par
l'esprit. Comme disent les héros de Sade, ce ne sont pas
les corps présents qui excitent le libertin, mais la grande
idée de ce qui n'est pas là i et chez Sade, « la pornographie
est une forme de la lutte de l'esprit contre la chair Il. Plus
précisément, qu'est<e: qui est révoqué dans le corps?
Klossowski répond que c'est l'intégrité du corps; et que
par là, l'identité de la personne est comme suspendue'
volatilis~. Sans doute cette réponse est-elle très complexe:
Elle suffn pourtant à nous faire pressentir que le dilemme
corps-langage s'établit en fait entre deux rapports du corps
et du lan.gage. Le « langage pur - silence impur )to désigne
un certam rapport, où le langage réunit l'identité d'une
pe~~e e.t l'intégrité d'un corps dans un moi responsable,
mlUS flUt silence sur toutes les forces qui dissolvent ce moi.
Ou bien le langage devient lui-même une de ces forces, se
charge. de. toutes ces fo~, et fait accéder le corps d6intégré,
le mOl dissous, à un sIlence qui est cdui de l'innocence :
voilà l'autre terme du dilemme, « langage impur _ silence
pur •. Si l'on préf~re, l'alternative est entre deux puretés,
la fausse et la vrlUe, celle de la responsabilité et celle de
l'innocence, celle de la M6noire et celle de l'Oubli. Posant
le problème sur un plan linguistique, le Baphomet dit : ou
bien l'on se souvient des mots, mais leur sens reste obscur .
ou bien le sens apparalt, quand disparait la mémoire d~
mots.

Plus profondément, Ja nature du dilemme est théologique.
Octave est proCesseur de théologie. TOUl le Baphomet est
un roman de théologie, qui oppose le système de Dieu et
le système de l'Antéchrist comme les deux termes d'une
disjonction fondamentale u. L'ordre de la création divine
en effet tient aux corps, est suspendu aux corps. Dans

21. Roln,tt, p. 8'. Et SU! lour ce mouvement du pur et de l'impur,
d. Un s; funeste dbir, pp. 123-12'.

22. ù &phomtt, Mercure de France 61., 196'.
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l'ordre de Dieu, dans l'ordre de l'existence, les corps don­
nent aux esprits, ou plutôt leur imposent deux propriétés :
J'identité et J'immortalité, la personnalité et la résurrecti­
bilité, l'incommunicabilité et l'intégrité. Comme disait
Antoine, neveu docile à la théologie tentatrice d'Octave :
« Qu'est-<::e que J'incommunicabilité? - C'est le principe
selon Jequel l'être d'un individu ne saurait s'attribuer à
plusieurs individus, et qui constitue propremen! la pe~~e
identique à elle-même. - QudJe est la fonction privative
de la personne? - Celle de rendre notre substance inapte
à être assumée par une nature soit inférieure, soit supérieure
à la nôtre »D. C'est en tant que lié à un corps, incarné,
que J'esprit acquiert la personnalité : séparé du corps, ~ans
la mort, il retrouve sa puissance équivoque et multiple.
Et c'est en tant que ramené à son corps que l'esprit acquiert
l'immortalité, la résurrection des corps étant la ~ndition
de la survie de l'esprit: libéré de son corps, décimant son
corps, révocant son corps, l'esprit cesserait d'exister. mais
« subsisterait Il dans son inquiétante puissance. La mort et
la duplicité, la mort et la multiplicité sont donc les vrai~
déterminations spiritudJes, les vrais événements de l'espnt.
Comprenons que Dieu est l'ennemi des esprits, que l'ordre
de Dieu va contre l'ordre des esprits : pour instaurer l'im­
mortalité et la personnalité, pour l'imposer de force aux
esprits, Dieu doit parier sur les corps. Il soumet les esprits
à la fonction privative de la personne, à la fonction privative
de la résurrection. L'aooutissement des voies de Dieu, c'est
« la vie de la chair .)1. Si bien que Dieu, c'est essentielle­
ment le Traltre : il est traiue aux esprits, traître aux
souffles, et, plur prévenir leur riposte, redouble de t~son
en s'incarnant lui-même 25. « Au commencement étlUt Ja
trahison •.

L'ordre de Dieu comprend tous ces éléments : l'identité
de Dieu comme dernier fondement, J'identité du monde
Comme milieu ambiant, l'identité de la personne comme
instance bien fondée, J'identité du corps comme base, enfin
l'identité du langage comme puissance de désigner tout le
reste. Mais cet ordre de Dieu s'est construit contre un autre

23. Roberte, pp. 4~.
24. Roberte, p. 73.
2'. Rolmte, p. 81.
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0.27. Un li f~"~st~ dbi,. pp. 22().221 : « Quand Niemche .nnonce Q.!Je
leu. e1t mon. ceci revient l dire que Nietuehe doit ~uairement perdrer" Ick"lil~ ... Le prant .bsolu de l'i<ienIÎIl!: du moi mponSlblc displrafl
l'horizon de 1. conscience de Niewehc lequel, l lOZl tour, se confond

.\.~ celle disparition.•
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saisi par une sorte de rage et de jalousie, mais aussi par
une foUe tentation, et encore par un double désir de châtier
et d'éprouver Thérèse, et enfin par le vertige des dilemmes
qui troublent ses volutes (car sa conscience avait sombr~

dans de « déconcertants syUogismes »), le grand maître
insuffle le souffle de Thérèse dans le corps ambigu d'un
jeune garçon; jeune page qui, jadis, avait troublé les Tem­
pliers, et qu'on avait pendu au cours d'une scène d'initiation.
Son corps, en lévitation et en rotation, marqué par la pen·
daison, miraculeusement conservé, réservé pour une fonc­
tion qui va bouleverser l'ordre de Dieu, reçoit donc Je
souf[Je de Thérèse. Insufflation anale, à laquelle répond
dans le corps du page une forte réaction génilale.

Voilà donc l'autre terme du dilemme, le système des
souffles, l'ordre de l'antéchrist qui s'opJXlse JXlint par JXlint
à l'ordre divin. Il est caractérisé par : la mort de Dieu; la
destruction du monde; la dissolution He la personne; la
désintégration des corps; le changement de fonction du
langage qui n'exprime plus que des intensités. On dit fré-­
quemment que la philosophie dans son histoire a chan~

de centre de perspective, substituant le point de vue du
moi fini à celui de la substance divine infinie. Le tournant
serait avec Kant. Ce changement toutefois est-il aussi
important qu'on le dit? Est-ce là, la grande différence?
Tant que l'on garde l'identi((~ formelle du moi, ne demeure­
t-il pas soumis à un ordre divin, à un Dieu unique qui le
fonde? Klossowski insiste sur ceci : que Dieu est le seul
garant de l'identité du moi, et de sa base substantieUe,
('intégrité du corps. On ne conserve pas le moi sans garder
aussi Dieu. La mort de Dieu signifie essentiellement, entrafne
essentiellement la dissolution du moi : le tombeau de Dieu,
c'est aussi la tombe du moi n, Et peut-Étre le dilemme trou­
ve-t·il alors son expression la plus aiguë : l'identitl!: du moi
renvoie toujours à l'identité de qudque chose hors de nous;
or, « si c'est Dieu, notre identité est pure grâce, si c'est Je
monde ambiant où tout commence et finit par la désigna.
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or?re : autre ordre qui subsiste en lui et qui le ronge.
la commence le Baphomet : Au service de Dieu, le grand
maître des Templiers a pour mission de trier les souffles
de les e~pêcher de se mélanger, en auendant le jour de l~
résurrectIOn. C'est donc déjà qu'il y a, chez les âmes mortes
une certaine intention reheUe, une intention de se sous:
traire au jugement de Dieu : « Les plus anciennes gueuent
les plus récentes et, se mêlant par affinités, eUes s'entendent
à effacer les unes dans les autres chacune sa responsabilité
propre • -. Un jour, le grand maltre reconnaît un soufB.e
qui s'insinue dans ses propres volutes : c'est Thérèse la
~te, c'est sainte Thérèse! .Ebloui par la prestigi~se
1?vttée, le gran~d maître se plamt à eUe de la « complica­
t10~ • ~e sa tache et. de la mauvaise volonté des esprits.
M8.ls, lom de compaur, Thérèse tient un discours mouI :
que le nombre des élus est clos, que plus personne n'est
~amnable ni sanctifiable; que les esprits se sont comme
libérés de l'ordre de Dieu, qu'ils se sentent dispensés de
ressusciter, et qu'il s'apprêtent à pénétrer jusqu'à six ou
sept dans un seul corps d'embryon pour se décharger de
leur personne et de leur responsabilité. Thérèse en personne
est rebdIe, prophète de la rebellion : elle annonce la mon
de Dieu, le renversement de Dieu. « Je me suis exclue du
nombre des élus •. Pour un jeune théologien qu'elle aimait
ell~ a su obt~~ir une n~uv:Ue existence dans un autre corps;
pms un~ troiSième... N ét8.1t-ce pas déjà la preuve que Dieu
renon~lt à son o.rdre, qu'il renonçait aux mythes de la per.
sonne lDcommulllcabJe et de la résurrection définitive au
thème du « Une fois JXlur toutes. impliqué dans ces mythes ?
En vérité, un ordre de la perversité a fait éclater l'ordre divin
de l'intégrité : perversité dans le bas-monde, où règne une
nature .orageuse exubérante, pleine de viols, de stupres et de
travestlSsements, puisque plusieurs âmes entrent dans le même
corps, et q~'une même âme en possède plusieurs; perversité
e~ haut, pUisque les souffles en eux-mêmes se mélangent déjà.
DJeu ne peut .plus garantir aucune identité! C'est la grande
« pornogtaphle », la revanche des esprits à la fois sur Dieu
et sur les corps. Et Thérèse annonce au grand mattre son
destin : lui-même, il ne saura plus trier les souRles ! Alors,

26. Le &pbom~t. p. j4.

LOGIQUE DU SENS



LOGIQUE DU 5EN5

tion, notre identité n'est que pure plaisanterie grammati­
cale ,.~. K:m~ lui-~ême à sa manière l'avait pressenti,
quand 11 faisait subir à la psychologie rationnelle à la
cosmologie rationnelle et à la théologie rationnelle un~ mort
commune au moins spéculative.

•• •
Justement, c'est à propos d'une thèse de Kant sur la

théologie, thèse insolite et particulièrem~t ironique, que
le. problème du s'YI/ogisme dis;onctil prend toute sa port~ :
I?leu es~ prés<:nté comme le principe ou le maltre du syllo­
gisme dIsJonctif. Pour compr~dre une pareille thèse il faut
se rappeler le lien que Kant pose en général entre I~ Idées
et le syllogisme. La raison ne se définit pas d'abord par
des notions spéciales qu'on appellerait Idées. Elle se définit
plutôt par une certaine manière de traiter les concepts de
l'entendem~t : un concept étant donné, la raison en cherche
un autre QW, pris dans la totalité de son extension condi­
tionne J'attribution du premier à l'objet auqud il se ~ppone.
Telle est la nature du syllogisme : mortd s'attribuant à
Socrat~, on cherche le concept qui, pris dans toute son
~t~slon, conditionne cett~ attribution (tous les hommes).
Ain~l la. dé";larche de la raison ne poserait pas de probl~me
paroculier SI elle ne se heurtait cependant à une difficulté :
c'est que l'C;"tendement dispose de concepts originaux, nom.
m~ catégor,les. O:r les catégories s'attribuent déjà à tous les
objets de 1expénence possible. Quand la raison rencontre
une catégorie, comment va-t-el1e pouvoir trouver un autre
concept capable dans toute son extension de conditionner
l'att~ibution de la catégorie à tous les objets d'expérience
possible? Là, la raison est maintenant forcée d'inventer des
notions supra-conditionnames, qu'on appellera Idées. C'est
donc cn second lieu que la raison se définit comme faculté
des Idées. On appellera Idée une notion prise dans toute
son extension, qui conditionne l'attribution d'une catégorie
de relation (substance, causalité, communauté) à tous les
objets de l'expérience possible. Le génie de Kant est de
montrer que le moi est l'Idée qui correspond à la catégorie

28. us Lois dt l'h()spitalit~, Postface, p. 337.
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de substance; en effet le moi conditionne non seulement
l'attribution de cette catégorie aux phénomènes du sens
interne, mais à ceux du sens externe, en vertu de leur
immédiateté non moins grande. Ainsi le moi est découvert
comme le principe universel du syllogisme catégorique, pour
autant que celui-ci rapporte un phénomène déterminé comme
prédicat à un sujet déterminé comme substance. Kant montre
aussi que le monde est l'Idée qui conditionne l'attribution
de la catégorie de causalité à tous les phénomènes : par
là, le monde est principe universel du syllogisme bypothé­
tique. Cette extraordinaire théorie du syllogisme, qui con·
siste à en découvrir les implications ontologiques, va donc
se trouver devant une troisième et derni~re tâche, la plus
délicate : on n'a pas le choix, il ne reste plus }Xlur Dieu
comme troisième Idée que d'assurer l'attribution de la caté­
gorie de communauté, c'est-à-dire la mai/me du syllogisme
disjonctif, Dieu est ici au moins provisoirement destitué de
ses prétentions traditionnelles, de cr~r des sujets ou de
faire un monde, pour ne plus avoir qu'une besogne appa­
remment humble, opirer des disjonctions ou du moins les
fonder.

Comment est-ce possible? C'est là que l'ironie perce :
Kant va montrer que, sous le nom du Dieu chrétien philo­
sophique, on n'a jamais entendu autre chose. En effet, on
définit Dieu par l'ensemble de toute possibilité, en tant que
cet ensemble constitue une matière « originaire ,. ou un
tout de la réalité. La réalité de chaque chose en c dérive,. :
eUe repose en dIet sur la limitation de ce tout, c puîsqu'un
peu de la réalité est attribué à la chose tandis que le reste
en est exclu, ce qui s'accorde avec le ou de la majeure
disjonctive et avec la détermination de l'objet par un des
membres de cette division dans la mineure ,. 8, Bref, l'en_
semble du possible est une matière originaire d'où dérive
par disjonction la détermination exclusive et complète du
concept de chaque chose. Et Dieu n'a pas d'autres sens
que de fonder ce maniement du syllogisme disjonctif, puis­
qu'il nous est interdit de conclure de l'unité distributive
qUe son Idée représente à l'unüé collective ou singulière
d'un être en soi qui serait représenté pat l'Idée.

29. Kanr, Critiqut dt fa RaÎlon pUft (l'ld~aJ).
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On voit donc que, chez Kant, Dieu n'est découvert
comme le maître du syllogisme disjonctif que pour autant
que la disjonction reste li&: à des exclusions dans la réalité
qui en dérive, donc à un usage négatif el /imitatif. La thèse
de Klossowski, avec la nouvelle critique de la raison qu'elle
implique, prend alors tout son sens : ce n'est pas Dieu, c'est
au contraire l'Antéchrist qui est le maître du syllogisme
disjonctif. Et cda parce que J'anti-Dieu détennme le passage
de chaque chose par rous les prédicats possibles. Dieu,
comme Etre des êtres, est remplacé par le Baphomet, « prince
de toutes les modifications ., modification de toures les
mcx:li.6cations. Il n'y a plus de réalité originaire. La disjonc­
tion ne cesse pas d'être une disjonction, Je ou bien ne cesse
pas d'être un ou bien. Mais, au lieu que la disjonction
signifie qu'un certain nombre de prédicats som exclus d'une
chose en venu de l'identité du concept correspondant, elle
signifie que chaque chose s'ouvre à l'infini des prédicats
par lesquels elle passe, à condition de perdre son identité
comme concept et comme moi. En même temps que le
syllogisme disjonctif acc~e à un principe et à un usage
diaboliques, la disjonction est aflirm&: pour elle-même sans
cesser d'être une disjonction, la divergence ou la différence
deviennent objets d'affirmation pure, le ou bim devient
puissance d'affirmer, hors des conditions dans le concept
de l'identité d'un Dieu, d'un monde ou d'un moi. Le dilemme
et Je solécisme acqui~rent comme tels une positivité sup6­
rieure. Pourtant nous avons vu combien il subsistait encore
che: Klossowski de disjonctions négatives ou exclusives :
entre l'échange et la ré~tition, entre le langage célé par le
corps et le corps glorieux formé par le langage, et finale­
ment entre l'ordre de Dieu et l'ordre de l'Antéchrist. Mais
précisément c'est dans l'ordre de Dieu, et seulement dans
cet ordre, que les disjonctions ont valeur négative d'exclu­
sion. Et c'est de l'autre côté, dans l'ordre de l'Antéchrist,
que la disjonction (la différence, la divergence, le décentre­
ment) devient en tant que teUe puissance affirmative et
affirmée.

•..
Quel est cet autre côté, ce système du Baphomet, des

purs souffles ou des esprits mortels? Ils n'ont pas l'identité
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de la personne, ils l'om déposée, révoqu&:. Ils n'en ont pas
moins une singularité, des singularités multiples : fluctua­
tions formant comme des figures à la crête des ondes. Nous
touchons au point où Je mythe klossowskie:n des souffles
devient aussi une philosophie. Il semble que les souffles,
en soi et en nous, doivent être conçus comme des intensités
pures. C'est sous cette forme de quantités intensives ou
de degrés que les esprits morts ont une « subsistance .,
alors qu'ils ont perdu 1'« existence » ou l'extension du
corps. C'est sous cette forme qu'ils sont singuliers alon
qu'ils ont perdu J'identité du moi. Les intensités compren­
nem en soi l'inégal ou le différent, chacune est déjà diHé­
rence en soi, si bien que toutes sont comprises dans la mani­
festation de chacune. C'est un monde d'intentions pures,
explique le Baphomet : « aucun amour-propre ne prévaut »,
« toute intention reste perméable d'intentions », « seule
l'emporterait sur une autre l'intention du passé la plus
insense à espérer l'avenir », « un autre souffle vient-il à sa
rencontre, voilà qu'ils se supposent mutuellement, mais cha­
cun selon une intensité variable d'intention ». Singularités
pré-individuelles et impersonnelles, splendeur du On, sin­
gularités mobiles et communicantes qui pén~trent les unes
dans les autres à traven une infinité de degrés, une infinité
de modifications. Monde fascinant où l'identité du moi est
perdue, non pas au binéfice de l'identité de l'Un ou de
l'unité du Tout, mais au profit d'une multiplicité intense et
d'un pouvoir de métamorphose, où jouent les uns dans les
autres des rapports de puissance. C'est l'état de ce qu'il
faut appeler complicatio, contre la simplificatio chrétienne.
Déjà Roberte ce soir montrait l'effort d'Octave pour s'insi­
nuer dans Roberte, pour y glisser son intention (son inten­
sive intentionnalité), et par là même pour la donner à
d'autres intentions, fût-ce en la « dénonçant » aux esprits
qui la violent JO. Et dans le Baphomet, quand Thér~se s'in­
suffle dans le corps du jeune page, c'est pour former l'andro­
gyne ou Prince des modifications qui s'offre à l'intention
des autres, qui se donne à participer aux autres esprits :
« Je ne suis pas un créateur qui asservit l'être à ce qu'il
crée, ce qu'il crée à un seul moi, et ce moi à un seul corps... »

30. Robtrtt, p. 53.
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Le système de l'antéchrist est celui des simulacres qui s'op­
~se au monde des ,.iden~ités. Mai~ en même temps que le
simulacre ~voque lldentl~é, en meme temps qu'il patle et
est parlé, il occupe le votr et le parler, inspire la lumière
e~ le son. Il s'ouvre à sa diHétence, et à toutes les autres
diflérences. Tous les simulacres montent à la surface formant
cette fi.gure mobile à la crête des ondes d'intensi~é, phan­
tasme mtense.

On voit comment Klossowski passe d'un sens à l'autre du
mot. in/en/io, in~ensité corporelle et intentionnalité patlée.
Le ~lmulacre deVient phantasme, l'intensité devient intention­
?aJué .dans !a mesure où elle prend pour objet une autre
mtensué qu elle comprend, et se comprend elle-même, se
prend elle-même pour objet, à l'in.6ni des intensités par
lesquelles elle passe. C'est dire qu'il y a chez K1ossowski
toute une c phénoménologie _, qui emprunte à la scolasti­
qu~ autant que celle de Husserl, mais qui trace ses propres
VOles. Ce passage de J'intensité à l'intentionnalité c'est aussi
bien ~ui du signe au sens. Dans une belle anal;se qu'il 6t
de Nietzsche, Klossowski interprétait le c signe _ comme
la trace d'une fluctuation, d'une intensité, et le c sens ..
comme le mouvement par lequel l'intensité se vise elle­
même en visant l'autre, se m0di6e elle·même en modifiant
l'autre, et revient enfin sur sa propre trace JI. Le moi dis­
sous. s'ouv.re à ~es séries de rôles, parce qu'il fait monter
une J~tenslté. qUi comprend déjà la différence en soi, l'inégal
en SOI, et qUI pénètre toutes les autres, à travers et dans les
corps multiples. Il y a toujours un autre soufRe dans le
mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession
dans cc que je p?s~e, mille choses et mille êtres impliqués
d.ans mes co,m~hcauons :. toute vraie pensée est une agres­
sion. Il ne s agit pas des mRuences que nous subissons mais
des insufflations, des fluctuations que nous sommes; avec
lesquelles nous nous confondons. Que tout soit si « compli­
qué lIo, que Je soit un autre, que quelque chose d'autre
pense cn nous ~a~s u.ne agression qui est celle de la pensée,
d~ns une ~ultlpJICatlOn qui est celle du corps, dans une
Violence qUi est celle du langage, c'est là le joyeux message.

31.•Cf. « qubli .et anamnOc. dans l'ex~rienœ vécue de J'berne! tclour
du Meme .., ln NletU(~, Cah.en de Royaumont, 6;1. de Minuil, 1%7.
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Car nous ne sommes si sûrs de revivre (sans résurrection)
que parce que tant d'êtres et de choses pensent en nous :
parce que c nous ne savons pas toujours au juste si ce ne
sont pas les autres qui continuent à penser en nous _.- mais
qu'est<e qu'autrui qui forme le dehors à l'égard de ce dedans
que nous croyons être? -, tout se ramène à un seul dis­
cours, soit à des fluctuations d'intensité qui répondent à la
pensée de chacun et de personne »JZ. En même temps que
les corps perdent leur unité, et le moi son identité, le lan­
gage perd sa fonction de désignation (sa manière à lui
d'intégrité) pour découvrir une valeur purement expressive
ou, comme dit Klossowski, « émotionnelle» : non pas par
rapport à quelqu'un qui s'exprime et qui serait ému, mais
par rapport à un pur exprimé. pure motion ou pur c esprit ..
_ le sens comme singularité pré-individuelle, intensité qui
revient sur die-même à travers les autres. C'est ainsi que
le nom de Roberte ne désignait pas une personne mais
exprimait une intensité première, ou que le Baphomet lance
la diHérence d'intensité constitutive de son nom, BoA BA
(c aucun nom propre ne subsiste au souffle hyperbolique du
mien, pas plus que la haute idée que chacun a de soi-même
ne résiste au vertige de ma taille ») D. Les valeurs du langage
expressif ou expressionniste sont la provocation, la révoca­
tion, l'évocation. Ce qui est évoqué (exprimé), ce sont les
esprits singuliers et compliqués, qui ne possèdent pas ~
corps sans le multiplier dans le système des reflets, et qUI
n'inspirent pas le langage sans le projeter dans le système
intensif des résonances. Ce qui est révoqué (dénoncé), c'est
l'unicité corporelle autant que l'identité personnelle. et la
fausse simplicité du langage en tant qu'il est censé dé:;igner
des corps et manifester un moi. Comme les esprits le disent
à Roberte, « sommes-nous évocables, votre corps est révo­
cable encore »34.

De l'intensité à l'intentionnalité: chaque intensité se veut
clIe.même s'intentionne elle-même, revient sur sa propre•

32. « Oubli et anamnbe... .., p. 233.
33. U Baphomcl, p. 137. El, sur le langage putcment exprcssi~ .ou

.. l!'mmionnel.. en I1Ipporl avec la notion de Slimmung ct en opposition
net la fonclio~ de d6ignalion, cf. « La Pl!'riode \urinoisc: de Nietzsehe ",
in L'Ephbn~u, n· " 1%8, pp. 62-64.

34. RQ1xrte, p. 84.
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trace, se répète et s'imite à travers toutes les autres. C'est
le mouvement du sens. Ce mouvement doit être détermin~

comme ~ternel retour. Déjà le Souffleur, roman de la maladie
et de la convalescence, se terminait sur une révélation de
l'~temel retour; et avec le Baphomet, Klossowski cr&:
dans son œuvre une suite grandiose de Zarathoustra. Seule­
ment, le difficile est dans l'interprétation des mots: l'éternel
retour du Même. Car nulle forme d'identité n'est ici sup­
posée, puisque chaque moi dissous ne repassse par soi qu'en
passant dans les autres, ou ne se veut lui-même qu'à travers
des séries de rôles qui ne sont pas lui. L'intensité, étant
déjà diHérence en soi, s'ouvre sur des séries disjointes,
divergentes. Mais, précisément, parce que les séries ne sont
pas soumises à la condition de l'identité d'un concept en
g61éral, pas plus que l'instance qui les parcourt n'est sou­
mise à l'identité d'un moi comme individu, Jes disjonctions
restent des disjonctions, mais leur synthèse cesse d'être
exclusive ou négative pour prendre au contraire un sens
affirmatif par lequel l'instance mobile passe par toutes les
séries disjointes; bref, la divergence et la disjonction
deviennent objet d'affirmation comme telles. Le vrai sujet
de l'bernel retour, c'est J'intensité, la singularité; de là le
rapport entre l'éternel retour comme intentionnalit~ effec:­
tuh et la volonté de puissance comme intensit~ ouverte.
Or, dès que la singularité s'appréhende comme pré-indivi­
duelle, hors de l'identité d'un moi, c'est-à-dire comme for­
tuilt, elle communique avec: toutes les autres singularités,
sans cesser de former avec elles des disjonctions, mais en
passant par tous les termes disjoints qu'elle affirme simul­
tanément, au lieu de les répartir en exclusions. « II ne me
reste donc qu'à me re-vouloir, non plus comme J'aboutis­
sement de possibilités préalables, ni comme une réalisation
entre mille, mais comme un moment fortuit dont la fortuit~

même implique la nécessité du retour intégral de toute la
série »JiI.

Ce qu'exprime l'éternel retour, c'est ce nouveau sens de
la synthèse disjonctive. Aussi bien l'éternel retour ne se
dit pas du Même (<< il détruit les identités»). Au contraire,

3'. « Oubli et anamnbe... ., p. 229. El « La Pl!'riode turinoilC de
Nieluche ., pp. 66-67, p. 83.
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c'est lui le seul Même, mais qui se dit de ce qui diffère en
soi - de l'intense, de l'inégal ou du disjoint (volonté de
puissance). Il est bien le Tout, mais qui se dit de ce qui
reste inégal, la Nécessité, qui se dit seulement du fortuit.
Lui-même est univoque: être, langage ou silence univoques.
Mais J'être univoque se dit d'étants qui ne le sont pas, le
langage univoque s'applique à des corps qui ne le sont pas,
le silence « pur» entoure des mors qui ne le sont .pas.. <?n
chercherait donc en vain dans J'éternel retour la SunphC1Ié
d'un cercle, comme la convergence de séries autour d'un
centre. S'il y a cercIe, c'est le circulus vitiosus deus : la
diHérence y est au centre, et le pourtour est l'éternel pas­
sage à travers les séries divergentes. CercIe toujours décen~
pour une circonférence excentrique. L'~t~el re~our est bIen
Cohérence, mais c'est une cohérence qw ne la'~se eas sul>:
sister la mienne celle du monde et celle de Dieu . AUSSI
la répétition ni~tzseh6enne n'a-t<1Je rien à v0Î!. avec: la
lcierkegaardienne, ou plw généralement la. ~tltlon. dans
l'éternel retour n'a rien à voir avec la répétition chrétienne.
Car, ce que la répétition chréti~e fait ~enir, elle le fait
revenir une fois rien qu'une fOlS : les nchesses de Job et
l'enfant d'Abraham le corps ressuscité et le moi retrouvé.. . .
Il y a une différence de na~re ~tre ce qUI revient « t1?e
fois pour toutes ., et ce qw revient pour tou~es les fOlS,
une infinité de fois. Aussi J'éternel retour est bIen le TO';It.
mais le Tout qui se dit des memb~ di.sjoints .ou. des sén:s
divergentes: il ne fait pas tout reven1l', il ne f8.1t nen revenu
de ce qui revient une fois, de ce qui prétend recen~ le
cercIe rendre les séries convergentes, restaurer le mOl, le
mond~ et Dieu. Le Christ ne reviendra pas dans le cercle
de Dionysos, l'ordre de l'antéchr~s~ ch~se l'autre. Tout c~
qui, fondé sur Dieu, fait de la dts/onctlon u~ usage négattf
ou exclusif cela est nié cela est exclu par 1éternel retour.
Tout cela ~st renvoyé i l'ordre de Dieu qui procède une
fois pour toutes. Le phantasme de J'Etre (éternel ~etour)
ne fait revenir que les simulacres (volonté de pUlss~nce
comme simulation). Cohérence qui ne laisse pas subslste~
la mienne l'éternel retour est non-sens, mais non·sens qUl•

36. us Lois d~ l'bospi/tJlitl, Postface. Et « qubli e~ an..mnhe... ~.
p. 233 : « Est-ce dire que k sujet penS'nl perdra.u son ldenllt~ l partIr
d'une pcns&: cohérente qui l'exclurait d'eUe-~me? •
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distribue le sens aux séries divergentes sur tout le pourtour
du cercle décentré - car « la folie, c'est la perte du monde
et de! soi·même au titre d'une connaissance sans commenœ.
ment ni fin »n.

II. - MICHEL TOURNIER ET LE 1oI0l\'DE. SANS AUTRUI

c Le lauve s'arrêta tout à coup de mâcher, gardant une
longue graminée entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbe,
e/ se dressa sur ses palles de derrière. Il fit ainsi quelques
pas vers Vendredi, agi/ont dans le vide ses sabots de devant,
hochant ses immenses cornes, comme s'il saluai! IIne Ioule
du passage. Celle mimique grotesque gLtça de surprise Ven­
dredi. La bêle n'était plus qu'à quelques pas de llii quand
elle se lausa retomber en avant, prenant en même temps
un élan de catapulte dam sa direction. Sa tête plongea entre
ses palles de devant, ses cornes pointèrent en lourche, et
elle vola vers la poitrine de Vendredi comme une grosse
/lèche empennée de lourrure. Vendredi se jeta sur la gauche
une IrtU/ion de seconde trop tard. Une puanteur musquée
l'enveloppa... »1.

Ces pages très belles racontent la lutte de Vendredi avec
Je bouc. Vendredi sera blessé, mais le bouc mourra, « Je
grand bouc est mort ». Et Vendredi annonce son projet
mystérieux : le rouc mOrt volera et chantera, bouc volant
et musical. Pour le premier point du projet, il se sert de la
peau, épilée, lavée, poncée, étalée sur une structure de bois.
Reliée à une canne à pêche, le rouc .ampli6e le moindre
mouvement de la Ugne, assumant la fonction d'un gigan­
tesque bouchon céJeste, transcrivant les eaux sur le ciel.
Quant au second point, Vendredi se sert de la tête et des
boyaux, en fait un instrument qu'il pose dans un arbre
mort, pour produire une symponie instantanée dom le vent
doit être le seul exécutant : c'est ainsi que la rumeur de

37. Lu Lois dr l'hospila/iti, Postface, p. 346.
1. Vrnd,rdi Ou Irs limbrs du Paâfiqur. Gallimard, 1%7, p. 161.

350

APPENDICES

la terre est à son tour transportée dans le ciel et deviem un
son céleste organisé, pansonorité, « musique véritablement
élémentaire »J. De ces deux manières le grand bouc mort
libère les Eléments. On remarquera que la terre et l'air
jouent moins le rôle d'éléments particuliers que celui de
deux .6gures complètes opposées, chacune pour son compte
réunissant les quatre éléments. Mais la terre, c'est ce qui
les renferme et les astreint, les contient dans la profondeur
des corps, tandis que le cid, avec la lumière et le soleil, les
porte à l'état libre et pur, délivrés de leurs limites pour
former une énergie cosmique de sudace, une et pourtant
propre à chaque élémenr. Il y a donc un feu, une eau, un
air et une terre terrestres, mais aussi une terre, une eau,
un feu un air aériens ou célestes. Il y a un combat de la
terre et du cid, dont l'enjeu est l'emprisonnement ou la
libération de tous les éléments. L'île est la frontière ou le
lieu de ce combat. C'est pourquoi il est si important de
savoir de quel côté elle basculera, si eUe est capable de
déverser dans le cid son feu, sa terre et ses eaux, et de
devenir elle-même solaire. Le hbos du roman, c'est l'He
autant que Robinson, autant que Vendredi. L'ile change
de 6gure au cours d'une série de dédoublements, non moins
que Robinson change lui·même de forme au cours d'une
série de métamorphoses. La série subjective de Robinson
est inséparable de la série des états de l'ile.

Le terme 6.oal, c'est Robinson devenu élémentaire dans
son He rendue elle·même aux 8éments : un Robinson de
soleil dans l'île devenue solaire, uranien dans Uranus. Ce
n'est donc pas l'origine qui compte ici, mais au contraire
l'issue, le but 6.oal, découverts à travers toutes sortes d'ava­
tars. C'est la première grande différence avec Je Robinson
de Defoe. On a souvent remarqué que le thème de Robin­
Son chez Defoe n'était pas seulement une histoire. mais
« l'instrument d'une recherche » : recherche qui part de
l'île déserte, et qui prétend reconstituer les origines et
l'ordre rigoureux des travaux et des conquêtes qui en décou­
lent avec le temps. Mais il est clair que la recherche est
deux fois faussée. D'une part l'image de l'origine présup­
pose ce qu'eUe prétend engendrer (cf. tout ce que Robinson

2. P. 171.
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a tiré de l'épave). D'autre part le monde re-produit Apartir
de cett~ origine est J'équjvalent du monde réel, c'est-A-dire
écon0?,1lq~e, ou. du monde tel.qu'il serait, tel qu'il devrait
être s" n y avait pas la sexuaJlté (cf. l'élimination de toute
sexualité dan~ le Robinson de Defoe) J. Faut-il en conclure
q~e la sc:xualné est le seul principe fantastique capable de
faue dév~er.l~ monde de J'ordre économique rigoureux assi­
gn~ pa~ 1o~lg~ne ? Bref, chez Defoe, l'intention était bonne:
qu advle~lt-il a un homme seul, sans Autrui, sur l'île déser­
te? MalS le p~oblème était mal posé. Car, au lieu de
ramener un Ro~mson asexué à une origine qui reproduit un
~nde. économique anaJ?gue au nôtre, archétype du nôtre,
il. fallait porter .un Robmson asexué à des lins tout à lail
d'll~rentes et dfvergenJes des nôtres, dans un monde fan­
tastique ayant lui-même dévié. En posant le problème en
term.es de fin. et non d'origine, Tournier s'interdit de laisser
Roblllson quitter J'ûe. La fin, le but 6nal de Robinson
c'est la « désh.umanisation », la rencontre de la libido av~
les é!6nents libres, la découverte d'une énergie cosmique
ou d ~e grande Santé élémentaire, qui ne peut surgir que
dans 1lie, et encore dans la mesure où J'ile est devenue
aérienne ou solaire. Henry Miller parlait de ces « vagisse­
ments de ~uveau-nés des éléments fondamentaux hélium,
oxygène, SilIce, fer ». Et sans doute il y a du Miller et
meme du Lawrence dans ~e Robinson d'hélium et d'oxy­
gène : Je bouc·mort orgamse déjà le vagissement des élé­
ments fondamentaux.

Mais le lecteur a aussi l'impression que cette grande
S~nté du Robinson ~e !our~er cache quelque chose, qui
n est pas .d~ tout mlUer~en III lawrencien. Ne serait-ce pas
cette déVlatton tout ~ fau essentielle qu'elle implique, insé­
p~rahle de la sexualité désertique? Le Robinson de Tour­
Iller s'oppose à celui de Defoe par trois ttaits qui s'enchal­
nen~ avec rigueur : il est rapporté à des fins à des buts
au lieu de J'être à une origine; il est sexué ; c~s fins repré:
sentent une déviation fantastique de norre monde. sous

3. Sur le R~binson de Defoe"cf: !cs remarques de Pierre Maçhetel', Qui
In?mre comment Je lh~me de 1orlgme esl lié il une reproduçrion ~no­

m~que du mo~d~, et il une élimination du famastique au profit d'une
P., ,Ien~ue 1.«:' 'i~J(é • de t'C monde: Pour un~ Ihfor;~ d~ la production
li t rtl"~, <oU. maspcro, pp. 266-27'.
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J'influence d'une sexualité transformée, au lieu d'une repro­
duction économique de notre monde sous l'action d'un
travail continué. Ce Robinson ne fait rien de pervers à
proprement parler; et pourtant comment se débarrasser de
l'impression qu'il est pervers lui-même, c'est-à-dire suivant
la définition de Freud, celui qui dévie quant aux buts?
C'était la même chose, chez Defoe, de rapJX>rter Robinson
à l'origine, et de lui faire produire un monde conforme
au nôtre; c'est la même chose chez Tournier de le rapJX>r­
ler à des buts, et de le faire dévier, diverger quant aux
buts. Rapporté aux origines, Robinson doit nécessairement
reproduire notre monde. mais, rapporté aux buts, il dévie
nécessairement. Etrange déviation qui n'est pourtant pas de
ceUes dont parle Freud, puisqu'dIe est solaire et prend pour
objets les éléments : tel est le sens d'Uranus. « S'il fallait
nécessairement traduire en termes humains ce coït solaire,
c'est sous les espèces féminines, et comme l'éJX>use du ciel
qu'il conviendrait de me dé6nir. Mais cet anthropomor­
phisme est un contresens. En vérité, au suprême degré où
nous avons accédé, Vendredi et moi, la différence de sexe
est dépassée, et Vendredi peut s'identi6er à Vénus, tout de
même qu'on peut dire en langage humain que je m'ouvre
à la fécondation de l'Astre Majeur» 4. S'il est vrai que la
névrose est le négatif de la perversion, la perversion de son
côté ne serait-eUe pas l'élémentaire de la névrose ?

•..
Le concept de perversion est bâtard, mi-juridique, mi­

médical. Mais ni la médecine ni Je droit n'y gagnent. Dans
l'intérêt renouvelé aujourd'hui pow un tel concept, il semble
qu'on cherche dans une structure de la perversion même
la raison de son rapport éventuel très ambigu, tant avec la
justice qu'avec la médecine. Le point de départ est celui-ci:
la perversion ne se définit pas par la force d'un désir dans
le système des pulsions; le pervers n'est pas quelqu'un
qui désire, mais qui introduit le désir dans un tout autre
système et lui fait jouer, dans ce système, le rôle d'une
limite intérieure, d'un foyer virtuel ou d'un point zéro (la

4. P. 18'.
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f~eusc: ap~thje sadique). Le pervers n'est pas plus un
mOl qu~ d~ltt, que l'Autre, pour lui, n'est un objet d6:iré
doué d exiStence réelle. Le roman de Tournier n'est pour.
tam pas un~ thèse sur la perversion. Ce n'est pas un roman
à, thèse: N~ un roman à, perso~ages.' puisqu'il n'y a pas
d autrui. NI un roman d analyse Ulténeure, Robinson ayant
fort .peu d'intériorité. C'est un étonnant roman d'aventures
cOmJque, et un roman cosmique d'avatars. Au lieu d'une
thèse sur la petversion, c'est un roman qui développe la
thèse même de Robinson : l'homme sans aurrui sur son
i!e. Mais la « thèse » trouve d'aurant plus de sens que, au
lieu de se rapporter à une origine supposée, elle annonce
des aventures : que va-t-i1 arriver dans le monde insulaire
sans autrui? On cherchera donc d'abord ce que signifie
autrui par ses effetr : on cherchera les etIets de J'absence
d'a~trui sur l'ile, on in~uira les effets de la présence d'au­
truI dans le monde habItuel, on conduera ce qu'est autrui
et en quoi consiste son absence. Les effets de l'absen~
d'autr:ui som d?DC Ie~ vraies aventures de l'esprit: un roman
expérunent.a1. Inducnf. Alors, la réflexion philosophique
peUt recueillir ce que le roman montre avec tant de force
et de vie.

L: premi~r effet d'autrui, c'est, autour de chaque objet
q~e Je perçoIs ou ~e chaque idée que je pense, l'organisation
d un ~onde margmal, d'un manchon, d'un fond, où d'au.
tres objets, d'autres idées peuvent sortir suivant des lois de
transition qui. règlen.t I.e passage des uns aux autres. Je
regarde un objet, pUIS Je me détourne, je le laisse rentrer
dS?s le fond, en même temps que sort du fond un nouvel
o~Jet de .mon attention. Si ce nouvel objet ne me blesse pas,
s il ne Vient pas me heurter avec la violence d'un projectile
(comme lorsqu'on se cogne contre quelque chose qu'on n'a
pas vu), c'est parce que le premier objet disposait de toute
une marge où je sentais déjà la préexistence des suivants
de t?ut ~n champ de ~ir[ual!tés et de potentialités que j~
savaIs déjà capable de s actualIser. Or un tel savoir ou senti.
ment de . l'existence marginale n'est possible que par autrui.
« AutrUI est pour nous un puissant facteur de distraction
non seulement parce qu'il nous dérange sans cesse et nou;
arrache à ~o.t~e ,pensée intellectuelle, mais aussi parce que la
seule possibillle de sa survenue jette une vague lueur sur
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un univers d'objets situ6: en marge de notre attention, mais
capable à tout instant d'en devenir le centre .. 5. La partie
de l'objet que je ne vois pas, je la pose en même temps
comme visible pour autrui; si bien que, lorsque j'aurai fait
le tour pour atteindre à cette partie cachée, j'aurai rejoint
autrui derrière l'objet pour en faire une totalisation prévisi­
ble. Et les objets derrière mon dos, je les sens qui bouclent
et forment un monde, précisément parce que visibles et
vus par autrui. Et cette profondeur pour moi, d'ap~

laquelle les objets empiètent ou mordent les uns sur les
autres, et se cachent les uns derrière les autres, je la vis
aussi comme étant une largeur parrible pout autrui, largeur
où ils s'alignent et se pacifient (du point de vue d'une autre
profondeur). Bref, autrui assure les marges et transitions
dans le monde. Il est la douceur des contiguïtés et des res·
semblances. Il règle les transformations de la forme et du
fond, les variations de profondew. Il empêche les assauts
par derrière. Il peuple le monde d'une rumeur bienveillante.
Il fait que les choses se penchent les unes vers les autres,
et de l'une à l'autre trouvent des compléments naturels.
Quand on se plaint de la méchanceté d'autrui, on oublie
cette autre méchanceté plus redoutable encore, celle qu'au­
raient les choses s'il n'y avait pas d'autrui. Il relativise le
non-su, le non-perçu; car autrui pour moi introduit le signe
du non·perçu dans ce que je perçois, me déterminant à saisir
ce que je ne perçois pas comme perceptible pour autrui. En
tous ces sens, c'est toujours par autrui que passe mon d6:ir.
et que mon désir reçoit un objet. Je ne d6:ire rien qui n~
soit vu, pensé. possédé par un autrui possible. C'est là le
fondement de mon désir. C'est toujours autrui qui rabat
mon désir sur l'objet.

Que se passe-t-il quand autrui fait défaut dans la struc­
lure du monde? Seule règne la brutale opposition du soleil
et de la terre, d'une lumière insoutenable et d'un abîme
obscur : « la loi sommaire du tout ou rien •. Le su et le
non·su, le perçu et le non-perçu s'affrontent absolument,
dans un combat sans nuances; « ma vision de l'île est
réduite à eUe·même, ce que je n'en vois pas est un inconnu
absolu, partout où je ne suis pas actuellement règne une

5. P. )2.
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nuit insondable» '. Monde cru et noir, sans potentialit~
ni virtualit~ ; c'est la catégorie du possible qui s'est écrou.
Ik. Au lieu de formes relativement harmonieuses sortant
d'un fond pour y rentrer suivant un ordre de l'espace et du
temps, plus rien que des lignes abstraites, lumineuses et
blessantes, plus rien qu'un sans-fond, rebelle et happant.
Rien que des EJéments. Le sans-fond et la ligne abstraite
Ont remplacé le modelé et le fond. Tout est implacable.
Ayant cessé de se tendre et de se ployer les uns vers les
autres, les objets se dressent menaçants: nous découvrons
alors des méchancetés qui ne sont plus celles de l'homme.
On dirait que chaque chose, ayant déposé son modelé,
réduite à ses lignes les plus dures, nous gifle ou nous frappe
par derrière. L'absence d'autrui, c'est _quand on se cogne,
et que nous est révélée la vitesse stupéflante de nos gestes.
« La nudité est un luxe que seul l'homme chaudement
entouré par la multitude de So."'S semblables peut s'offrir sans
danger. Pour Robinson, aussi longtemps qu'il n'aurait pas
changé d'âme, c'était une épreuve d'une meurtrière témérité.
Dépouillœ de ces pauvres hardes - usées, lacérées, macu·
lées, mais issues de plusieurs nûllénaires cle civilisation et
imprégnées d'humanité -, sa chair était offerte vulnérable
et blanche au rayonnement des éléments bruts» '. II n'y a
plus de transitions: finie la douceur des contiguïtés et des
ressemblances qui nous permettaient d'habiter le monde.
Plus rien ne subsiste que des profondeurs infranchissables,
des distances et des difIérences absolues, ou bien au contraire
d'insupportables répétitions, comme des longueurs exacte­
ment superposées.•

En comparant les premiers effets de sa présence et
ceux de son absence, nous pouvons dire ce qu'est autrui.
Le tort des théories philosophiques, c'est de le réduire
tantôt à un objet particulier, tantôt à un autre sujet (et
même une conception comme celle de Sartre se conten­
tait dans l'Etre et le Néant, de réunir les deux détermi­
nations, faisant d'autrui un objet sous mon regard, quitte
à ce qu'il me regarde à son tour et me transforme en
objet). Mais autrui n'est ni un objet dans le champ de
ma perception, ni un sujet qui me perçoit : c'est d'abord

6. P.47.
7. P. V.
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une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ
dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait.
Que cette structure soit e.ffecruœ par des personnages r~,
par des sujets variables, moi pour vous, et V~)\~S po~r mo!,
n'empêche pas qu'elle préexiste, ~~me c~)DditJon d organI­
sation en général, aux termes qUJ 1actuaJ}sent ~a~s cha'J1:1e
champ perceptif organisé - le vôtre, le mien. AinSI Autrul-tJ
priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis
comme termes effectuant la structure dans chaque champ.
Mais quelle est cette structure? C'est cdle du possi!'le.
Un visage efIrayé, c'est J'expression d'un monde posSible
effrayant, ou de quelque chose d'ef!rayant dans l~ mon,de.
que je ne vois pas ~ncore. C:ompre~ons que le posSible n es~
pas ici une catégofle abstra~te déslgJ.1ant q~elque c~ose qUI
n'existe pas: le monde poSSlble expflmé eXiste p~rf:utem.ent,
mais il n'existe pas (actuellement) hors de ce qui l.exp~.
Le visage terrifié ne ressemble pas à la chose terrifiante, il
l'implique il l'enveloppe comme quelque chose d'autre.
dans une 'sorte de torsion qui met l'exprimé dans l'expri­
mant. Quand je saisis à mon tour et pour mon compte I~
réalité de ce qu'autrui exprimait, je ne fais rien 9u'expli.
qUel autrui, développer et réaliser le mon~e poSSible C?r·
respondant. Il est vrai qu'autrui donne déjà une certa~e
réalité aux possibles qu'il enveloppe : en parlant, précisé­
ment. Autrui, c'est l'existence du possible enveloppl!. ~
langage c'est la réalité du possible en tant qt;te tel. Le mol,
c'est le'développement, l'explication des poSSlbl.es, leur pre;
cessus de réalisation dans l'actuel. D'Albertine aperçue,
Proust dit qu'elle enveloppe ou exprime la plage .et.le défer:
lement des Bots; « Si elle m'avait vu, qu'aval5-.Je.pu l~
représenter? Du sein de quel univers me. distlngullt­
elle? » L'amour, la jalousie seront la tentatlve .de déve­
lopper, de déplier ce mond,e pos,sible no~mé ,Albertine. Bref,
autrui comme structure, c est 1eXp,esIton d un monde pos­
sible, c'est l'exprimé saisi comme n'existant pas encore. hors
de ce qui l'exprime. c Chacun de ces hommes était un
monde possible, assez cohérent, avec ses valeurs, ~s foyers
d'attraction et de répulsion, son centre de graVité. ~our
différents qu'ils fussent les uns des autres,. ces. poSSibles
avaient actueUement en commun une petite lDlage de
l'iJe _ combien sommaire et superficieUe! - autour de
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laquell~ ils s'organisaient, et dans un coin de laquelle se
trou.valent. un naufragé nommé Robinson et son serviteur
métls. MalS, pour centrale que rut cette image, elle bait
chez chacun marquée du signe du provisoire, de l'éphémère,
condamnée à retourner à bref délai dans le n~nt d'où l'avait
tirée Je déroutage accidentd du Whitebird. Et chacun de
ces mondes possibles proclamait naïvement sa rnlité. C'était
cda autrui: un pos.sible qui s'acharne à passer pour réel »- '.

, Nou~ pouvons mIeu~ comprendre les etIets de la présence
d aurnu. La psychologie moderne a élaboré une riche série
de catégories qui rendent compte du fonctionnement du
champ perceptif et des variations d'objet dans ce champ:
for.me-fo?d,. profondeur.longueur, thème-potentialité, profils­
urnt~ d objet, fran~e:centre,. texte-contexte, thétique-non
thétIque, états transitifs-parnes substantives etc. Mais le
p~oblème philosophique ~rrespondant n'est' peut-être pas
bien posé : o~ de~ande SI ces catégories appartiennent au
champ pe:ceptIf IUI-m~me et lui sont immanentes (monisme),
ou bien SI elles r~nvOlem à des synthèses subjectives s'exer.
çant sur une matIère de la perception (dualisme). On aurait
tort de ~ser l'interp.rétation dualiste sous le prétexte que
~a perceptlon ne se falt pas par une synthèse intellectuelle
Jugeante; on peut évidemment concevoir des synthèses pas­
sivC7 sensibles d'un tout autre type s'exerçant sur une
man~ (Husserl en ce sens ne renonça jamais à un certain
d~s~e). Mai~, mE:me ainsi, nous doutons que Je dualisme
SOit bien défini, tant qu'on l'établit entre une matière du
c~p ~rceptif et des synthèses préréflexives du moi. Le
vral dualisme est tout à fait ailleurs : entre les etIets de la
« structure Autrui .. dans le champ perceptif, et les eHers
de so~ absence (ce que serait la perception s'il n'y avair pas
aurrUl). Il. fa~t comprendre qu'autrui n'est pas une struc­
~re parmi d autres dans .le champ de perception (au sens
ou, par exemple, on lUI reconnaîtrait une différence de
nature avec les objets). Il est la structure 'lui conditionne
l'ensemble du c~amp, et le f~=mctionnement de cet ensemble,
en ~endant poSSible la constitution et l'application des caté­
gOries précédentes. Cc n'est pas le moi c'est autrui comme
structure qui rend la perception possible, Cc sont donc les

8. P. 192.
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mE:mes auteurs qui interprètent maI le dualisme, et qui ne
sortent pas de J'alternative d'après laquelle autrui serait ou
bien un objet particulier dans le champ, ou bien un autre
sujet de champ. En définissant autrui, d'après Tournier,
comme l'expression d'un monde possible, nous en faisons
au contraire le principe a priori de l'organisation de tout
champ perceptif d'après les catégories, nous en faisons la
structure qui permet le fonctionnement comme la c catégo­
risation ~ de ce champ. Le vrai dualisme alors apparait avec
l'absence d'autrui : que se passe-t-il en ce cas pour le
champ perceptif? Est-il structuré d'après d'autres catégo­
ries? ou au contraire s'ouvre-t-il sur une matière très spé­
ciale, nous faisant pénétrer dans un informd particulier?
Voilà l'aventure de Robinson.

La thèse, l'hypothèse-Robinson, a un grand avantage :
on nous présente comme dû aux circonstances de l'tle déserte
l'effacement progressif de la structure Autrui. Bien sûr, elle
survit et fonctionne encore, longtemps après que Robinson
sur l'île ne rencontre plus de termes actuels ou de person·
nages pour l'effectuer. Mais vient le moment oû c'est fini :
« Les phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma
fantaisie, leur lumière est encore longtemps parvenue jusqu'à
moi. Maintenant, c'en est fait, les ténèbres m'environ­
nent ... '. Et quand Robinson rencontrera Vendredi, nous
le verrons, ce n'est plus comme un autrui qu'il le saisira. Et
quand un navire abordera à la 6.0, Robinson saura qu'il ne
peut plus restaurer les hommes dans leur fonction d'autrui,
puisque Ja structure qu'ils rempliraient ainsi a elle-même
disparu: « C'était cela autrui : un possible qui s'acharne à
passer pour réel. Et qu'il soit crud, égoïste, immoral de
débouter cette exigence, c'est ce que toute son éducation
avait inculqué à Robinson, mais il l'avait oublié pendant ces
années de solitude, et il se demandait maintenant s'il par·
viendrait jamais à reprendre le pli perdu .. 10. Or cette dis­
solution progressive mais irréversible de la structure, n'est-ce
pas ce que le pervers atteint par d'autres moyens, dans son
« lIe » intérieure? Pour parler comme Lacan, la « for­
dusion » d'autrui fait que les autres ne sont plus appréhen-

9. P. 47.
10. Pp. 192-193.
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dés co.mme des autruis, puisque manque la structure qui
pourrait leur donner cette place et cette fonction. Mais
n'est-ce pas aussi bien tout notre monde perçu qui s'écroule?
Au profit d'autre chose? ...

~evenons donc aux effets de la présence d'autrui, tels
qu'ils découlent de la définition « autrui-expression d'un
monde possible ». L'effet fondamental, c'est la distinction
de ma conscience et de son objet. Cette distinction découle
~ .effet de la structure Autrui. Peuplant le monde de possi·
bilités, de fonds, de franges, de transitions, - inscrivant
la possibilit~ d'un monde effrayant quand je ne suis pas
encore effrayé, ou bien au contraire la possÎbilit~ d'un monde
rassurant quand, moi, je suis réellement effray~ par le
monde, - enveloppant sous d'autres aspects le même
monde q~ se tient tout autrement développé devan~ moi,
-.- constituant dans le monde autant de cloques qUI con·
tiennent des mondes possibles : voilà ce qu'est autrui Il.

~ lors, autrui fait que ma conscience bascule néœssaîre-­
ment dans un « j'étais lt, dans un passé qui ne coïncide
plus avec l'objet. Avant qu'autrui ne paraisse, il y avait par
exemple un monde rassurant, dont on ne distinguait pas ma
conscience; autrui surgit, exprimant la possibilité d'un
monde effrayant, qui n'est pas développé sans faire passer
le précédent. Moi, je ne suis rien d'autre que mes objets
pa~, mon moi n'est fait que d'un monde passé, précÎ~

ment celui qu'autrui fait passer. Si autrui, c'est un monde
possible, moi je suis un monde passé. Et toute l'erreur des
théories de la connaissance, c'est de postuler la contempo­
ranéit~ du sujet et de l'objet, alors que l'un ne se constitue

11. La conœplion de Toumi(r comporte évidemment des échos kibni­
zj(ns (la monade comme expression de mon<!(), mais .ussi des &:hos
SImiens. ÙI IMorie de Sartre dans ['Et,( (t [( NIant est la première
grande IMorie d'autrui, parce qu'elle dépasse l'alternative : .ulrui est.il
un .obie~ (fût-ce un objet pa~iculic:r daru le champ perceplif) ou bi(n
esHI ,u/(t (fût<e un aU!r( sUJel pour un aulre champ perceptif) il Sarlre
est ici l( pr&:uneur du structuulismc:, car il est le premi(r il avoir consi­
dér~ aUlrui comm( structure propre ou sp&:i.6cité irréductible il l'objet
~t au sujet. Mais, ctlmme il définissait cette structure par l( « r(g.rd ..,
il r~tom.bait dans .Ies cat~gories d'objel el d( sujet, en faisant d'autrui
cc:1~1 qUI me conslltue comme obj(t quand il me regard(, quine il d(Venir
ob/et ~uj.~mc: quand je parvi(ns il l( regarder. Il semble que: la structure
A;UtrUl p~e le regard; cdui-ci maf(:jU( plUIÔI l'instant où qU({qu'un
Vlenl remplir la structull:; l( r(gard ne fait qu'effectuer, actualiser un(
Itrucrure qui doil ~tre dé6nie indépendamment.
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que par l'anéantissement de l'autre. ~ Tout à coup un déclic
se produit. Le sujet s'arrache li l'objet en le dépouillant
d'une partie de sa couleur et de son poids. Quelque chose
a craqué dans le monde et tout un pan de choses s'écroule
en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au profit d'un
sujet correspondant. La lumière devient œil, et eUe n'existe
plus comme telle: eUe n'est plus qu'excitation de la rétine.
L'odeur devient narine - et le monde lui-même s'avère
inodore. La musique du vent dans les palétuviers est rau­
tée : ce n'était qu'un ébranlement de tympan... Le sujet est
un objet disquali6~. Mon œil est Je cadavre de la lumière.
de la couleur. Mon nez est tout ce qui reste des odeurs
quand leur irréalité a été d~montrée. Ma main réfute la
chose tenue. Dès lors le problème de la connaissance natt
d'un anachronisme. Il implique la simultanéit~ du sujet et
de l'objet dont il voudrait 6:lairer les mystérieux rapports.
Or le sujet et l'objet ne peuvent coexister, puisqu'ils sont
la même chose, d'abord int~grtt au monde rttl, puis jetée
au rebut» Il. Autrui assure dODe la distinction de la cons­
cience et de son objet, comme disÙDction temporelle. Le
premier effet de sa présence concernait l'espace et la distri­
bution des catégories de la perception; mais le deuxième
effet, peut-être plus profond, concerne le temps e~ la distri·
bution de ses dimensÎons, du précédent et du swvant dans
le temps. Comment y auraÎt·il encore un passé quand autrui
ne fonctionne plus?

En l'absence d'autrui, la conscience et son objet ne font
plus qu'un. U n'y a plus de possibilité d'erreur : non Pa,s
simplement parce qu'autrui n'est plus là, constituant. le tri­
bunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou véri6er ce
que je croîs voir, mais parce que, manquant dans sa st":lc­
ture il laisse la conscience coller ou coincider avec l'objet,
dans un éternel présent. « On dirait, par suite, que mes
journées se sont redressées. Elles ne basculent plus les unes
sur les autres. Elles se tÎennent debout, verticales, et s'affir·
ment fièrement dans leur valeur intrinsèque, Et comme elles
nc sont plus différenciées par les étapes successives d'un plan
en voie d'exécution, eUes se ressemblent au point qu'elles
se superposent exactement dans ma mémoire et qu'il me

12. pp. 82-84.
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semble revivre sans cesse la même journée » 13. La conscience
cesse d'être une lumière sur les objets, pour devenir une
pure phosphorescence des choses en soi. Robinson n'est que
la conscience de l'ile, mais la conscience de l'tIe, c'est la
conscience que l'tIe a d'elle-même, et c'est l'ile en elle-même.
On comprend alors le paradoxe de l'1le déserte : le nau­
fragé, s'il est unique, s'il a perdu la structure-autrui, ne
rompt en rien le déserr de l'île, il le consacre plutôt. L'ile
s'appelle Speranza, mais qui est Je? 4C La question est
loin d'être oiseuse, elle n'est même pas insoluble, car si
ce n'est lui, c'est donc Speranza »14. Voilà que progressive­
ment Robinson s'approche d'une révélation : la perte d'au­
trui, il l'avait d'abord éprouvée comme un trouble fon­
damental du monde; plus rien ne subsistait que l'opposition
de la lumière et de la nuit, tout se faisait blessant, le mondt:

avait perdu ses transitions et ses virtualités. Mais il découvre
(lentement) que c'est plutôt autrui qui troublait le monde.
C'était lui, le trouble. Autrui disparu, ce ne sont pas seu­
lement les journées qui se redressent. Ce sont les choses
aussi, n'étant plus par autrui rabattues les unes sur les
autres. C'est le désir aussi, n'étant plus rabattu sur un objer
ou un monde possible exprimé par autrui. L'ile déserte
entre dans un redressement, dans une érection généralisée.

La conscience n'est pas seulement devenue une phospho­
rescence intérieure aux choses, mais un feu dans leurs têtes,
une lumière au-dessus de chacune, un « Je volant ». Dans
cette lumière apparaît autre chose : un double aérien de
chaque chose. 4C II me semblait entrevoir pendant un bref
instant une autre île cachée... Cette autre Speranza, j'y suis
transporté désormais, je suis installé à demeure dans un
moment d'innoncence »15. C'est cela que le roman excelle
à décrire : dans chaque cas, l'extraordinaire naissance du
double érigé. Or, qudle est exactement la différence entre
la chose telle qu'elle apparaît en présence d'autrui et
le double qui tend à se dégager en son absence? C'est
qu'autrui présidait à l'organisation du monde en objers, et
aux relarions transitives entre ces objets. Les objets n'exis-

13. P. 176.
14. P. ".
15. P. In.
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taient que par les possibilités dont autrui peuplait le monde;
chacun ne se fermait sur soi, ne s'ouvrait sur d'autres objets,
qu'en fonction des mondes possibles exprimés par autrui.
Bref : c'est autrui qui emprisonnait les éléments dans la
limite des corps, et au plus loin dans les limites de la terre.
Car la terre elle-même n'est que le grand corps qui retient
les éléments. La terre n'est terre que peuplée d'autruis. C'est
autrui qui fabrique les corps avec des éléments, les objets
avec des corps, comme il fabrique son propre visage avec
les mondes qu'il exprime. Le double libéré, quand autrui
s'effondre, n'est donc pas une réplique des choses. Le dou­
ble, au contraire, c'est l'image redressée où les éléments se
libèrent et se reprennent, tous les éléments devenus célestes,
et formant mille 6gures capricieuses élémentaires. Et d'abord
la 6gure d'un Robinson solaire et déshumanisé : « Soleil,
es-tu content de moi? Regarde-moi. Ma métamorphose
va·t·elle assez dans le sens de ta flamme? Ma barbe a dis­
paru dont les poils végétaient en direction de la terre,
comme autant de radicelles géotropiques. En revanche ma
cheve1u;:e tord ses boudes ardentes comme un brasier dressé
vers le ciel. Je suis une flèche dardée vers ton foyer... »16.

Tout se passe comme si la terre entière tentait de s'échapper
par l'île, non seulement restituant les autres éléments
qu'elle retenait indûment sous l'influence d'autrui, mais tra­
çant d'elle-même son propre double aérien qui la rend à son
tour céleste, qui la fait concourir aevc les autres éléments
dans le ciel et pour les figures solaires. Bref autrui, c'est ce
qui, enveloppant les mondes possibles, empêchait les dou­
bles de se redresser. Autrui, c'était le grand rabatteur. Si
bien que la dé-structuration d'autrui n'est pas une désorga·
nisation du monde, mais une organisation-debout par oppo­
sition à l'organisation couchée, le redressement, le dégage.
ment d'une image enfin verticale et sans épaisseur; puic;
d'un élément pur en6n libéré.

Il a fallu des catastrophes pour cette production des dou­
bles et des éJéments : non seulement les rites du grand
bouc mort, mais une formidable explosion, où l'île rendît
tout son feu et se vomît elle-même à travers une de ses
grottes. Mais, à travers les catastrophes, le désir redressé

16. P. 17').
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apprend quel est son véritable objet. La nature et la terre
ne nous disaient.:eUes pas déjà que l'objet du désir n'est pas
le corps ni la chose, mais seulement l'Image ( Et quand
nous désirions autrui lui·rnême, sur quoi portait notre désir
sinon sur ce petit monde possible exprimé, qu'autrui avait
le tort d'envelopper en lui, au lieu de le laisser Hotter et
voler au-dessus du monde, dbteloppé comme un double gl~

rieux ( Et quand nous contemplons ce papillon qui butine
une Beur reproduisant exactement l'abdomen de sa femeUe,
et qui en sort portant sur sa tête deux cornes de pollen, il
apparaît que les corps ne sont que des détours pour attein­
dre aux Images, et que la sexualité réalise d'autant mieux
et plus promptement son but qu'elle économise ce détour,
qu'eUe s'adresse directement aux Images, et finalement aux
Eléments libérés des corps 17. La conjugaison de la libido
avec les éléments, teUe est la déviation de Robinson; mais
toute l'histoire de cette déviation quant aux buts, c'est aussi
bien le « redressement )10 des c~, de la terre et du désir.

Que de peines il a fallu pour en arriver là, combien
d'aventures romanesques. Car la première réaction de Robin·
son fut le désespoir. Elle exprime exactement ce moment de
la névrose où la stNcture Autrui fonctionne encore, bien
qu'il n'y ait plus personne pour la remplir, l'effectuer. D'une
certaine manière eUe fonctionne d'autant plus rigoureuse­
ment qu'elle n'est plus occupée par des êtres rttls. Les autres
ne sont plus ajustés à la structure; celle-ci fonctionne à vide,
d'autant plus exigeante. Elle ne cesse de refouler Robinson
dans un passé personnel non-reconnu, dans les pièges de
la mémoire et les douleuts de l'hallucination. Ce moment
de la névrose (où c'est Robinson tout entier qui se trouve
« refoulé )10) s'incarne dans la souille, que Robinson partage
avec les pécatis : « Seuls ses yeux, son nez et sa bouche
affleuraient dans le tapis Bottant des lentilles d'eau et des
œufs de crapaud. Libéré de toutes ses attaches terrestres,
il suivait dans une rêverie hébétée des bribes de souvenin
qui, remontant de son passé, dansaient au ciel dans l'entre­
lacs des feuilles immobiles )10 II.

Le second moment, pourtant, montre que la structure
Autrui commence à s'effritet. S'arrachant à la souille, Robin-

17. Œ. p. 100, p. III.
18. P. J4.
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son cherche un substitut d'aulrui, capable de maintenir
malgré tout le pli qu'autrui donnait aux choses : l'ordre,
le travail. L'ordonnance du temps par la clepsydre, l'instau·
ration d'une production surabondante, l'établissement d'un
code de lois, la multiplicité des titres et fonctions officielles
dom Robinson se chatge, lout cela témoigne d'un effort
pour repeupler le monde d'autruis qui sont encore lui-même,
et pour maintenir les effets de la présence d'aulrui quand la
structure défaille. Mais l'anomalie se fait sentir : alors que
le Robinson de Defoë s'interdit de produire au-delà de son
besoin, pensant que le mal commence avec l'excès de. la
production, celui de Tournier se lance dans une production
« frénétique », le seul mal étant de consommet, puisqu'on
consomme toujours seul et pour soi. Et, parallèlement à
cene activité de travail, comme corrélat nécessaire, se dbte­
loppe une étrange passion de délente et de sexualité. Arfê.
tant parfois sa clepsydre, s'habituant à la nuil sans fond
d'une grotte, enduisant tout son corps de lait, Robinson
s'enfonce jusqu'au centre intétieur de l'tle, et trouve une
alvéole où il arrive à se recroqueviller, qui est comme l'enve­
loppe larvaire de son propre COtps. Régre~sion plus fantas­
tique que celle de la névrose, puisqu'elle remonte à la Terre­
Mère à la Mère primordiale : « Il était cette pâte molle
saisie' dans une poigne de pierre toute-puissante, il était
cette fève, prise dans la chair massive et in~ranIabJe de
Spéranza »0 D. Tandis que le travail conservait la forme
d'objets comme aU[ant de vestiges accumulés, l'involution
renonce à tOut objet formé au profit d'un intérieur de la
Terre et d'un principe d'enfouissement. Mais on a l'imptes·
sion que les deux conduites si ~ifférent.es sont sing~lièrement

complémentaires. De part et d aUlre, tl y a frénéSie, .double
frénésie définissant le moment de la psychose, et qw appa­
ralt évidemment dans le relour à la Terre el la généalogie
cosmique du schizophrène, ~~ non ~oins d~jà d~s le
travail dans la production d objets schizophréniques rncon­
somm~bJes, procédant par entassement et accumulation XI.

1~~91. .
20. O. les pages d'Henri Michaux décri~ant ~ne Illb.le fabnquie par un

schizophr!ne UI G'aJld~1 'P'~14~1 d~ 1~Ip"t, Gallimard, pp. 1'6 sq.
La fabricaW;n par Robinson d'un bateau inlrtnsponlble n'est ~ uns
analogie.
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Ici, c'est donc la structure Autrui qui tend elle.même
à se dissoudre : le psychotique tente de pallier à l'a~o:
des, aur~is récl.s en instaurant un ordre de vestiges humains,
et a la diSsolution de la structure en organisant une 6liation
surhumaine.

Névrose et psychose, c'est l'aventure de la profondeur.
La structure Autrui organise la profondeur et la pacifie, la
rend vivable. Aussi bien les troubles de cene structure
impliquent un dérèglement, un affolement de la profondeur,
co"!me un retour agressif du sans-fond qu'on ne peut plus
conjurer. Tout a perdu son sens, tout devient simulacre et
vestige, même J'objet du travail, même l'être aimé, même
le monde en lui-même et Je moi dans le monde... A moins
pourtant qu'il n'y ait un salut de Robinson. A moins que
Robinson n'invente une nouvelle dimension ou un troisième
sens pour l'expression « perte d'autrui ». A moins que
l'absence d'autrui et la dissolution de sa structure ne désor­
ganisent pas simplement le monde, mais ouvrent au contraire
une possibilité de salut. 11 faut que Robinson revienne à la
surface, qu'il découvre les surfaces. La surface pure, c'est
peut-être ce qu'autrui nous cachait. C'est peut-être à la sw­
face, comme une vapeur, qu'une image inconnue des choses
se dégage et, de la terre, une nouvelle 6gure énergique,
une énergie superficielle sans autrui possible. Car le cid ne
signifie pas du tOut une hauteur qui serait seulement
l'inverse de la profondeur. Dans leur opposition avec la
terre profonde, l'air et le ciel sont la description d'une
surface pure, et le survol du champ de cene surface. Le
ciel soIipsiste n'a pas de profondeur : « Etrange parti pris
qui valorise aveuglement la profondeur aux dépens de la
superficie, et qui veut que superficiel signifie non pas de
vaste dimension, mais peu de profondeur, tandis que pro­
fond signifie au contraire de grande profondeur et non pas
de faible superficie. Et pourtant un sentiment comme
l'amour se mesure bien mieux il me semble, si tant est qu'il
se mesure, à l'importance de sa superficie qu'à son degré
de profondeur... »11. A la surface d'abord se lèvent ces
doubles ou ces Images aériennes; puis, dans le survol
céleste du champ, ces Eléments purs ct libérés. L'érection

21. Pp. '80'9.
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généralisée, c'est cdIe des surfaces, leur rectification autrui
disparu. Alors les simulacres montent, et deviennen~ phan­
tasmes, à la surface de J'lie et au survol du ciel. Doubles
sans ressemblance et éléments sans contrainte SOnt les deux
aspects du phantasme. Cette restructuration du monde c'est
la grande· Santé de Robinson, la conquête de la @rande
Santé, ou le troisième sens de « perte d'autrui )10.

C'est là qu'intervient Vendredi. Car le personnage prin­
cipal, comme dit le titre, c'est Vendredi, le jeune garçon.
Seul il peut guider et achever la métamorphose commenœe
par Robinson, et lui en révéler le sens, le but. Tout cela,
innocemment, superficiellement. C'est Vendredi qui détruit
J'ordre économique et moral instauré par Robinson sur
l'île. C'est lui qui dégoûte Robinson de la combe, ayant fait
pousser sous son propre plaisir une autre espèce de man­
dragore. C'est lui qui fait sauter l'île, en fumant le tabac
défendu près d'un baril de poudre, et restitue au ciel aussi
bien la terre que les eaux et le feu. C'est lui qui fait voler
et chanter le bouc mort (= Robinson). Mais c'est lui surtout
qui présente à Robinson J'image du double personnel,
comme complément nécessaire de l'image de l'île: « Robin­
son tourne et retourne cette question en lui-même. Pour la
première fois il entrevoit nettement, sous le métis grossier
et stupide qui l'irrite, J'existence possible d'un aU/Te Ven·
dredi - comme il a soupçonné jadis, bien avant de décou­
vrir la grotte et la combe, une autTe Ile, cachée sous l'lle
administrée» n. Enfin c'est lui qui conduit Robinson à la
découverte des Eléments libres, plus radicaux que les Ima­
ges ou les Doubles puisqu'ils les forment. Que dire de
Vendredi, sinon qu'il est espiègle et gamin, tout en sur­
face? Robinson ne cessera d'avoir des sentiments ambiva­
lents à son égard, ne J'ayant sauvé que par hasard, dans
une erreur de tir, alors qu'il voulait le tuer.

Mais l'essentiel est que Vendredi ne fonctionne pas du
tout comme un autrui retrouvé. C'est trop tard, la structure
ayant disparu. Tantôt il fonctionne comme un objet insolite,
tantôt comme un étrange complice. Robinson le traite tantôt
comme un esclave qu'il tente d'intégrer à l'ordre économique
de l'île, pauvre simulacre, tantôt comme le détenteur d'un

22. P. 149.
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secret nouveau qui menace l'ordre, mystbieux phantasme.
Tantôt presque comme un objet ou un animal, tantôt comme
si VOldredi était un au-delà de lui-même, un au-delà de
Vendredi, le double ou l'image de soi. Tantôt en deçà
d'autrui, tantôt au-delà. La différence est essentielle. Car
autrui, dans son fonctionnement normal, exprime un monde
possible; mais ce monde possible existe dans notre monde
et, s'il n'est pas développé ou réalisé sans changer la qualité
de noUe monde, c'est du moins d'après des lois qui consti­
tuent l'ordre du réel en général et la succession du temps.
Vendredi fonctionne tout autrement, lui qui indique un
autTe monde supposé vrai, un double irréductible seul véri·
table, et sur cet auue monde un double de l'autrui qu'il
n'est plus, qu'il ne peut pas être. Non pas un autrui, mais
un tout-autre qu'autrui. Non pas une réplique, mais un
Double : le révélateur des éléments purs, celui qui dissout
les objets, les corps et la terre. « Il semblait que (Vendredi)
appartînt à un autre règne, en opposition avec le règne
tellurique de son maitre sur lequel il avait des effets dévas­
tateurs pour peu qu'on tente de l'y emprisonner lI>:D. C'est
pourquoi il n'est même pas pour Robinson objet de désir.
Robinson a beau lui entourer les genoux, contempler ses
yeux, c'est seulement pour en appréhender le double lumi­
neux qui ne retient plus qu'à peine les ~éments libres
échappés de son corps. « Or s'agissant de ma sexualité, je
m'avise que pas une seule fois Vendredi n'a éveillé 01 moi
une tentation sodomite. C'est d'abord qu'U est arrivé trop
tard: ma sexualité était déjà devenue élémentaire, et c'était
vers Speranza qu'elle se tournait... Il ne s'agissait pas de
me faire régresser vers des amours humaines, mais sans
sortir de 1'8émentaire de me faire changer d'élément li> lt.

Autrui Tabat : il rabat les éléments en terre, la terre en
corps, les corps en objets. Mais Vendredi innocemment
redresse les objets et les corps, il pone la terre dans le ciel,
il libère les éléments. Redresser, rectilier, c'est aussi bien
raccourcir. Autrui est un étrange détour, il rabat mes désirs
sur les objets, mes amours sur les mondes. La sexualité
n'est liée à la génération que dans un tel détour qui fait

2). P.
24. P.
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passer par autrui d'abord la différence des sexes. C'est
d'abord en autrui, par autrui, que la différence des sexes
est fondée, établie. Instaurer le monde sans autrui, redresser
le monde (comme Vendredi le fait, ou plutôt comme Robin­
son perçoit que Vendredi le fait), c'est éviter le détour.
C'est séparer le désir de son objet, de son détour par un
corps, pour le rapporter à une couse pure : les Eléments.
« A disparu l'échafaudage d'institutions et de mythes qui
permet au désir de prendre corps, au double sens du mot,
c'est-à-dire de se donner une forme définie et de fondre sur
un corps féminin .. l5. Robinson ne peut plus s'appréhender
lui-même, ou appréhender Vendredi, du point de vue d'un
sexe différencié. Libre à la psychanalyse de voir dans cette
abolition du détour, dans cette séparation de 18 cause du
désir avec l'objet, dans ce retour aux éléments, le signe d'un
instinct de mort - instinct devenu solaire.

•..
Tout est romanesque ici, y compris la théorie, qui se

confond avec une fiction nécessaire : une certaine théorie
d'autrui. D'abord nous devons attacher la plus grande impor­
tance à la conception d'autrui comme structure ; non pas
du tout « forme .. particulière dans un champ perceptif
(distincte de la forme « objet lt ou de la forme « animal .. ),
mais système conditionnant le fonctionnement de l'ensemble
du champ perceptif en général. Nous devons donc distinguer
Autrui a pTioT;, qui désigne cette structure, et cel outrui-ci,
cet outTui-là, qui désignent les tem1es réels effectuant la
structure dans tel ou tel champ. Si cet autrui-ci est toujours
quelqu'un, moi pour vous, vous pour moi, c'est-à-dire dans
chaque champ perceptif le sujet d'un autre champ, Autrui a
priori, en revanche, ce n'est personne, puisque la structure
est transcendante aux termes qui l'effectuent. Comment la
définir? L'expressivité qui définit la structure Autrui est
constituée par la catégorie du possible. Autrui-a priori, c'est
"existence du possible en général: en tant que le possible
existe seulement comme exprimé, c'est-à-dire dans un expri­
mant qui ne lui ressemble pas (torsion de l'exprimé dans
l'exprimant). Quand le héros de Kierkegaard réclame: « du

25. P. 99.
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possible, du possible, sinon j'étouffe », quand James réclame
« l'oxygène de la possibilité », ils ne font rien qu'invoquer
Autrui a priori. Nous avons essayé de montrer en ce sens
comment autrui conditionnait l'ensemble du champ percep­
tif, l'appUcation à ce champ des catégories de l'objet perçu
et des dimensions du sujet percevant, enfin la distribution
des autruis-d dans chaque champ_ En effet les lois de la
perception pour la constitution d'objets (forme- fond, etc.),
pour la détermination temporeUe du sujet, pour le dévelop­
pement successif des mondes, nous ont paru dépendre du
possible comme structure Autrui. Même le désir, qu'il soit
désir d'objet ou désir d'autrui, dépend de la structure. Je
ne désire d'objet que comme exprimé par autrui sur le mode
du possible; je ne désire en autrui que les mondes possibles
qu'il exprime. Autrui apparaît comme ce qui organise les
EJ~ents en Terre, la terre en corps, les corps en objets, et
qUI règle et mesure à la fois J'objet, la perception et le
désir.

Qud est le sens de la fiction « Robinson Jo? Qu'est<e
qu'une robinsonade? Un monde sans autrui. Tournier sup­
pose qu'à travers beaucoup de souffrances Robinson décou­
vre et conquiert une grande Santé, dans la mesure où les
choses finissent par s'organiser tout autrement qu'avec
autrui, parce qu'elles Ubèrent une image sans ressemblance,
un double d'elles-mêmes ordinairement refoulé, et que ce
double à son tour libère de purs éléments ordinairement
prisonniers. Ce n'est pas le monde qui est troublé par
l'absence d'autrui, au contraire c'est le double glorieux du
monde qui se trouve caché par sa présence. Voilà la décou·
verte de Robinson: découverte de la surface, de l'au-delà
élémentaire, de l'Autre qu'Autrui. Alors pourquoi l'impres­
sion que cette grande Santé est perverse, que cette « recti­
fication .. du monde et du désir est aussi bien déviation,
perversion? Robinson pourtant n'a aucun comportement
pervers. Mais toute étude de la perversion, tout roman de
la perversion s'efforce de manifester l'existence d'une
« structure perverse » comme principe dont les comporte·
ments pervers découlent éventuellement. En ce sens la struc­
ture perverse peut être considétée comme celle qui s'oppose
à la structure Autrui et se substitue à elle. Et de même
que les autruis concrets SOnt des termes actuels et variables
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effectuant cette structure-autrui, les comportements du per­
vers, toujours présupposant une absence fondamentale
d'autrui, sont seulement des termes variables effectuant la
structure perverse.

Pourquoi le pervers a-t-il tendance à s'imaginer comme
un ange radieux, d'hélium et de feu? Pourquoi a-t-il à la
fois contre la terre, contre la fécondation et les objets de
désir, cette haine qu'on trouve déjà systématistt chez Sade?
Le roman de Tournier ne se propose pas d'expliquer, mais
montre. Par là il rejoint, avec de tout autres moyens, les
études psychanalytiques récentes qui semblent devoir renou­
vder le statut du concept de perversion, et d'abord le
sortir de cette incertitude moralisante où il était maintenu
par la psychiarrie et le droit réunis. Lacan et son école
insistent profondément : sw la nécessité de comprendre les
comportements pervers à partir d'une structure, et de définir
cette structure qui conditionne les comportements eux­
mêmes' sur la manière dont le désir subit une sorte de
déplace:nent dans cette structure, et dont la Cause du désir
se détache ainsi de l'objet; sur la façon dont la différence
des sexes est désavouée par le pervers, au profit d'un
monde androgyne des doubles.. sur l'annulation d'autrui
dans la perversion, sur la position d'un « au-delà de l'Au­
tre Jo ou d'un Autre qu'autrui, comme si autrui dégageait
aux yeux du pervers sa propre métaphore; sur la « dés.ub­
jectivation .. perverse - car il est certain que ni la victtme
ni le complice ne fonctionnent comme des autrWs 116. Par
exemple, ce n'est pas parce qu'il a envie, parce qu'il désire
faire souffrir J'autre que le sadique le dépossède de sa qua·
lité d'autrui. C'est l'inverse, c'est parce qu'il manque de
la structure Autrui, et vit sous une tout autre structure
servant de condition à son monde vivant, qu'il appréhende

26. Cf. le recueil u Dbi, ~I la ~'IJf:'sio", &1. du Seuil, 1967. L'artid.e
de Guy Rosolato, c ElUde des perve".ions sexuelles l partir du .fiu.
chisme ,., présente des remarques trh mlüessanll:s, hl!lu trop r~pl~~.
sur c la différence des selles» et sur c le double» (pp. 2'·26). L arude
(le Jean Oavreul, c Le Couple perve" », montre que ni la .vic~ime. ni le
complice ne tiennent la place d'un autrui (sur la c dl!subJectlvauon .,
d. p. 110, er sur la distinction de la Cause et de l'Objet du d6ir, cf. du
même auteur c Remarques sur la question de la r6J.lité dans les pervn­
sions ", La Psychana!yst. n· 8, pp. 290 sq.). Il semble que ces études,
fond~ sur le slructunllisme de Lacan et son analyse de la V trkugnung.
som en cours de développement.
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les autres soit comme des victimes soit comme des compli­
ces, mais dans aucun des deux cas ne les appr8lolde comme
des autruis, toujours au contraire comme des Autres qu'au­
trui_ Là encore, il est frappant de voir chez Sade à quel
point les victimes et les complices, avec leur ttversibilité
nécessaire, ne SOnt pas du tout saisis comme autrui : mais
tantôt comme des corps détestables. tantôt comme des
doubles ou des Eléments alliés (non pas surtout des dou­
bles du héros, mais des doubles d'eux-mêmes, toujours
sortis de leur corps à la conquête des éléments atomiques) 21.

Le contresens fondamental sur la perversion consiste, en
raison d'une phénom6tologie hâtive des comportements pero
vers, en vertu aussi des exigences du droit, de rapporter la
perversion à certaines offenses faites à autrui. Et tout nous
persuade, du point de vue du comportement, que la pero
version n'est rien sans la présence d'autrui : le voyeurisme,
l'exhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue de la struc­
ture, il faut dire le contraire : c'est parce que la structure
Autrui manque, remplacée par une tout autre structure, que
les « autres » réels ne peuvent plus jouer le rôle de termes
effectuant la première structure disparue, mais seulement,
dans la seconde, le rôle de corps·victimes (au sens très par­
ticulier que le pervers attribue aux corps) ou le rôle de
complices-doubles, de complices-éléments (là encore au sens
très particulier du pervers). Le monde du pervers est un
monde sans autrui, donc un monde sans possible. Autrui,
c'est ce qui possibilise. Le monde pervers est un monde où
la catégorie du nécessaire a complètement remplacé celle du
possible: éuange spinozisme où l'oxygène manque, au profit
d'une énergie plus élémentaire et d'un air raréfié (le Oel·
Nécessité). Toute perversion est un autruicide, un a1trucide,
donc un meurtre des possibles. Mais l'a1trucide n'est pas
commis par le comportement pervers, il est supposé dans la
structure perverse. Ce qui n'empêche que le pervers est
pervers non pas constitutionnellement, mais à l'issue d'une
aventure qui a sûrement passé par la névrose, et frôlé la
psychose. C'est ce que suggère Tournier dans ce roman
extraordinaire : il faut imaginer Robinson pervers; la seule
robinsonade est la perversion même.

27. 0Jez S:lde, le I~me constant des combiDaisons de mol&u1es
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III. - ZOLA ET LA FfLURE

C'est dans 14 Bête humaine qu'appara1t le texte célèbre :
« 1..4 famille n'était gu~re d'aplomb, beaucoup avaient JlM

fêlure. Lui, li certaines heures, la untait bien, cette fêlure
héréditaire; non pas qu'il fut d'une santé mouvaiu, car
l'appréhension et la honte de us crius l'Qvaient s~uler mai·
gri autrefois .. mois c'étaient, dam son être, de sub,tes pertes
d'équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son
moi lui échappait, au mi/ieu d'une sorte de grande fumé~

qui déformait tout... » Zola lance un grand thème, qUI
sera repris sous d'autres formes et avec d'autres moyens
par la littérature moderne, et toujours dans un ral?port
privilégié avec l'alcoolisme: le thème de la f~lure (fltzge-
rald, Malcolm Lowry). .

Il est très important que Jacques Lanuu, le héros de
la Bite humaine, soit vigoureux, sain, de bonne santé. C'est
que la fêlure ne désigne pas un chemin par lequel passe­
raient des t1éments morbides ancestraux, marquant le corps.
Il arrive bien à Zola de s'exprimer ainsi, mais par CODlIDO­

dité. Et il en est ttd.Iement ainsi pour certains personnages,
les malingres, les nerveux, mais précisément ce ne sont pas
eux qui portent la f~ure, ou ce n'est pas par là seulement
qu'ils la portent. L'hérédité n'est pas ce qui passe par la
f~ure eUe est la fêlure eUe·même : la cassure ou le trou,
impe~eptibles.En son vrai sens, la fêlure n'est pas un pas­
sage pour une hérédité morbide; à elle seule, eUe ~t toute
l'hérédité et tout le morbide. Elle ne transmet nen sauf
eUe-même d'un corps sain à un autre corps sain des Rougon­
Macquart.' Tout repose sur le paradoxe de ceUe hérédi~é
confondue avec son véhicule ou son moyen, de ce transmIs
confondu avec sa transmission, ou de cette trans~ission qui
ne transmet pas autre chose qu'elle-même: la felure céré·
braIe dans un corps vigoureux, la crevasse de la pensée.
Sauf accidents que nous allons voir, le soma est vigoureux,
sain. Mais le germen est la fêlure, rien d'auue que la fêlure.
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A ces conditons, celle-ci prend l'aspect d'un destin épique,
passant d'une histoire ou d'un corps à l'autre, formant le 6.1
rouge des Rougon-Macquart.

Qu'est-ce qui se distribue autour de la fêlure, qu'est-ce
qui fourmille sur ses bords? Ce que Zola appelle les tem­
péraments, les instincts, « les gros appétits •. Mais le
tempérament ou l'instinct ne désigne pas une entité psycho­
physiologique. C'est une notion beaucoup plus riche et
conmte, une notion de roman. Les instincts désignent en
générai des conditions de vie et de survie, des conditions
de conservation d'un genre de vie déterminé dans un miHeu
historique et social (ici, le second Empire). C'est pourquoi
les bourgeois de Zola peuvent aisément nommer vertus leurs
~ices et leurs lâchetés, leurs ignominies; c'est pourquoi
mversement les pauvres SOnt souvent réduits à des c in~

lincts • comme J'alcoolisme, exprimant leurs conditions hi~

toriques de vie, leur seule manière de supporter une vie
historiquement détermin~. Toujours Je fi: naturalisme »
de Zola est historique et social. L'instinct, l'appétit, a donc
des figures diverses. Taotôt il exprime la manière dont le
corps se conserve dans un milieu favorable donné; en ce
sens il est lui-même vigueur et santé. Tantôt il exprime le
genre de vie qu'un corps invenre pour tourner à son profit
les données du milieu, quitte à détruire les auues corps;
en ce sens. il est puissance ambiguë. Tantôt il exprime le
genre de vie sans lequel un corps ne supporterait pas son
existence historiquement déterminée dans un milieu défa­
vorable, quitte à se détruire lui-même; en ce sens l'alcoo­
lisme, les perversions, les maladies, même la sénilité sont
des .instincts: L'in~tinct tend à conserver, en tant qu'il
exprtme tou/ours 1clIon de perpétuer un mode de vie;
mais ce mode, et l'instinct lui-même, peuvent être destruc·
teurs non moins que conservateurs au sens étroit du mot.
L'instinct manifeste la dégénérescence, la précipitation de la
maladie, la perte de santé non moins que la santé même.
Sous toutes ses formes l'instinct ne se confond jamais avec la
fêlure, mais emrerient avec eUe des rappons étroits varia­
bles ; tomôt il la recouvre ou la recolle tam bien que mal,
et pour un temps plus ou moins long, grâce :\ la san;:é du
corps; tantôt il l'élargit, lui donne une autre orientation
qui fait éclater les morceaux, provoquant l'accident dans
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la décrépitude du corps. C'est dans l'Assamai, par exemple
chez Gervaise, que l'instinct alcoolique vient doubler l~
fêlure comme tare originelle. Nous Jaissons pour le moment
de côté la question de savoir s'il y a des instincts évolutifs
ou idéaux, capables enfin de transformer la fêlure).

A travers la fêlure, J'instinct cherche l'objet qui lui cor­
respond dans les circonstances historiques et sociales de son
genre de vie : le vin, J'argent, le pouvoir, la femme ... Un
des rypes féminins préférés de Zola, c'est la; nerveuse
écrasée par l'abondance de ses cheveux noirs, passive, no~
révélée à eUe-même, et qui se déchaînera dans la rencontre
(teUe était déjà Thérèse dans Thbèse Raquin, avant la série
des Rougon, mais aussi Séverine, dans la Bélt! humaine).
Terrible, la rencontre enue les nerfs et le sang, entre un
tempérament nerveux et un tempérament sanguin, qui repro­
duit l'origine des Rougon. La rencontre fait résonner la
fêlu~e. C'est que les personnages qui ne sont pas de la
fanuIJe Rougon, ainsi Séverine, interviennent à la fois comme
objers auxquels se fixent J'instinct d'un Rougon, mais aussi
comme être pourvus eux-même d'instincts et de tempéra·
ment, et enfin comme complices ou ennemis t6noignant
pour leur compte d'une fêlure secrète qui vient rejoindre
l'autre. La fêlure-araignée : tout culmine, dans la famille
Rougon-Macquart, avec Nana, saine et bonne 6lJe dans le
fond, dans son corps vigoureux, mais qui se fait objet pour
fasciner les autres et communiquer sa fêlure ou rév8er celle
des autres - immonde germen. D'où aussi le rôle privilé­
gié de J'alcool: c'est à la faveur de cet « objet» que l'instinct
opère sa jonction la plus profonde avec la fêlure même.

La rencontre de l'instinct et de l'objet forme une idée
fixe, non pas un sentiment. Si Zola romancier intervient dans
ses romans, c'est d'abord pour dire aux lecteurs : attention,
ne croyez pas qu'il s'agisse de sentiments. Célèbre est l'insis·
tance avec laquelle Zola, tant dans ta Bête humaine que
dans Thérèse Raquin, cxpHque que les criminels n'ont pas
de remords. Et les amants n'ont pas davantage d'amour ­
sauf lor.sque l'instinct a su vraiment « recoller ", devenir
évolutif. Il ne s'agit pas d'amour, il ne s'agit pas de remords,
etc., mais de torsions, de craquements, ou au contraire
d'accalmies, d'apaisements, dans des rapports entre tempé­
raments toujours tendus par dessus la fêlure. Zola excelle
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dans la description d'un calme bref avant la grande décom­
position (<< c'était certain maintenant, il y avait une désor­
ganisation progressive, comme une infiltration du crime..... )
Cette dénégation du sentiment au profit de l'idée fixe a
évidemment plusieurs raisons chez Zola. On invoquera
d'abord la mode du temps, l'importance du schéma physio­
logique. La:. of( physiologie » depuis Balzac jouait le rôle
littéraire aujourd'hui dévolu à la psychanalyse (physiologie
d'un pays, d'une profession, etc.). Plus encore, il est vrai
que depuis Flaubert le sentiment est inséparable d'un échec,
d'une faillite ou d'une mystification; et ce que le roman
raconte, c'est l'impuissance d'un personnage à constituer
une vie intérieure. En ce sens le naturalisme a introduit
dans le roman trois types de personnages, l'homme de la
faillite intérieure ou le raté, l'homme des vies artificielles
ou le pervers, l'homme des sensations rudimentaires et des
idées fixes ou la bête. Mais chez Zola, si la rencontre de
l'instinct et de son objet n'arrive pas à former un sentiment,
c'est toujours parce qu'elle se fait par dessus la fêlure,
d'un bord à l'autre. C'est à cause de l'existence de la fêlure,
le grand Vide intérieur. Tout le naturalisme acquiert alors
une nouvelle dimension.

•..
Il y a donc chez Zola deux cycles inégaux coexistants,

interférant l'un avec l'autre: la petite et la gronde hérédité,
une petite hérédité historique et une grande hérédité épique,
une hérédité somatique et une hérédité germinale, une
hérédité des instincts et une hérédité de la fêlure. Si forte
et constante que soit la jonction entre les deux, elles ne se
confondent pas. La petite hérédité est celle des instincts,
au sens où les conditions et genres de vie des ancêtres ou
des parents peuvent s'enraciner chez le descendant et agir
en lui comme une nature, parfois à des générations de
distance : par exemple un fond de santé se retrouve, ou
bien la dégradation alcoolique passe d'un corps à !'âutre,
les synthèses instinct-objet se transmettent en même temps
que les modes de vie se reconstituent. Quels que soient les
sauts qu'elle opère, cette hérédité des instincts transmet
quelque chose de bien déterminé; et ce qu'elle transmet,
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elle le « reproduit », elle est hérédité du Même. Il n'en est
pas du tout ainsi de l'autre hérédité, celle de la fêlure;
car, nous l'avons vu, la fêlure ne transmet rien d'autre que
soi. Elle n'est pas liée à tel ou tel instinct, à une détermina­
tion organique interne, et pas davantage à tel événement
extérieur qui fixerait un objet. Elle transcende les genres
de vie, aussi va-t-eHe de façon continue, imperceptible et
silencieuse, faisant toute l'unité des Rougon-Macquart. La
fêlure ne transmet que la fêlure. Ce qu'elle transmet ne se
laisse pas déterminer comme ceci ou cela, mais est forcément
vague et diffus. Ne transmettant qu'elle-même, elle ne repro­
duit pas ce qu'elle transmet, elle ne reproduit pas un
« même », elle ne reproduit rien, se contente d'avancer en
silence, de suivre les lignes de moindre résistance, toujours
obliquant, prête à changer de direction, variant sa toile,
perpétuellement hérédité de l'Autre.

On a souvent marqué l'inspiration scientifique de Zola.
Mais sur quoi porte cette inspiration, venue de la médecine
de son temps? Elle porte précisément sur la distinction de
deux hérédités, distinction qui s'élaborait dans la pensée
médicale contemporaine : une hérédité dite homologue et
bien déterminée, et une hérédité dite « dissimilaire ou' de
transformation », à caractère diffus, définissant une « famille
neuropathologique .. 1. Or l'intérêt d'une telle distinction
est qu'elle se substitue tout à fait à la dualité de J'hérédi·
taire et de l'acquis, ou même rend cette dualité impossible.
En effet, la petite hérédité homologue des instincts peut fort
bien transmettre des caractères acquis : c'est même inévi·
table pour autant que la formation de J'instinct n'est pas
séparable de conditions historiques et sociales. Quant à la

1. Dans un .rticle sur Frtud tt la Scitflet, Jacques Nassif analyse bri~e­
ment cette conception de l'hl!!r&litl!! dissimilaire, lelle qu'on la trouve par
exemple chez Charcor. Elle ouvre la voie l une r~nnaissa~ce de l'~i~
des l!!vl!!nements extl!!rieurs. « Il est clair que le terme de lam/Ut est pns ICI
en ses deux acceptions : celle du modèle de classement et celle du lien de
parentl!!. D'une part les maladies ~u système. nerveux conSli~uent une
seule famille, d'autre part cette famIlle est indIssolublement ume par les
lois de l'hb"l!dill!!. Celles<i permettent d'expliquer que ce oe soit pas une
même maladie qui soit l!!lectivement transmise, mais seulemenl une di~­
position nl!!vropathique diffuse qui, par la suite et en fonction de facteurs
non hù6:litaires, POUlTll se sp«ialiser en une maladie distincte,. (Cahiur
pour l'an,lyu, n° 9, 1968). Evidemment, la lamillt Rougon.Macquart ~

dl!!jl ces deux sens.
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grande hérécUté dissimilaire de la fêlure, elle a avec l'acquis
un rapport tOUt autre, mais non moins essentiel : il s'agit
cette fois d'une potentialité diffuse qui ne s'actualiserait pas
si un acquis transmissible, de caractère interne et externe
ne lui donnait telle ou telle détermination. En d'au~
termes, s'il est vrai que les instincts ne se form~t et ne
trouvent leur objet qu'au bord de la fêlure, la fêlure inver­
sement ne poursuit son chemin, n'étend sa toile, ne change
de direction, ne s'actualise dans chaque corps qu'~ rapport
avec les instincts qui lui ouvrent la voie, tantôt la recollant
un peu, tantôt l'allongeant ou la creusant, jusqu'au craque­
ment final, là encore assuré par le travail des instincts. La
corrélation est donc constante entre les deux ordres, et atteint
son plus haut point quand l'instinct est devenu alcoolique,
et la fêlure d8initive cassure. Les deux ordres s'épousent
étroitement, anneau dans un plus grand anneau, mais jamais
ne se confondent.

Or, s'il est juste de marquer J'inBuence des tMories
scientifiques et médicales sur Zola, combien il serait injuste
de ne pas souligner la transformation qu'il leur fait subir,
la mani~e dont il recrée la conception des deux hérédités,
la puissance poétique qu'il donne à cette conception pour
en faire la structure nouvelle du c roman familial ... Le
roman alors intègre deux éléments de fond, qui lui étaient
jusqu'alors étrangers : le Drame, avec J'hérédité historique
des instincts, l'Epos, avec J'hérédité épique de la fêlure.
Dans leurs interférences les deux forment le rythme de
L'œuvre, c'est-à-dire assure la répartition du silence et des
bruits. Ce SOnt les instincts, les .c gros appétits » des
personnages qui remplissent les romans de Zola de leurs
bruîts, formant une prodigieuse rumeur. Mais le silence qui
va d'un roman à l'autre, et sous chaque roman, appartient
essentiellement à la fêlure : sous le bruit des înstincts, la
fêlure se poursuit et se transmet silencieusement.

Ce que la fêlure désigne, ou plutôt ce qu'elle est, ce vide,
c'est la Mort, l'Instinct de mort. Les instincts ont beau
parler, faire du bruit, grouiller, ils ne peuvent pas recouvrir
ce silence plus profond, ni cacher ce dont ils sortent et dans
quoi ils rentrent : J'instinct de la mort, qui n'~st pas un
instinct parmi l~s autr~s, mais la fêlure en personne, autour
de laquelle tous les instincts fourmillent. Dans son hommage
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à Zola à la fois profond et réticent, Céline trouvait des
accents' freudiens pour marquer cette présence universelle
de J'instinct de mort silencieux, sous les instincts bruyants
c Le sadisme unanime actuel procède avant tout d'un d6ir
de nant profondément installé dans l'homme et surtout
dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amou·
reuse, à peu prà irr6istible, unanime, pour la mor! ... No.s
mots vont jusqu'aux instincts et les touchent parfOIS, matS
en mime temps nous avons appris qu~ là s'arritait, ~t pour
toujours, notr~ pouvoir... Dans le jeu de l'homme. J'Instinct
de mort l'instinct silencieux est décidément bien placé,
peut-être' a. côté de l'égoïsme .. !. Mais quoi qu'en pense
Céline c'était déjà cela, la découverte de Zola : comment
les g~ appétits gravitent autour de l'instinct de mort,
comment ils fourmillent par une fêlure qui est celle de
l'instinct de mort, comment la mort surgit sous toutes les
idées fixes, comment l'instinct de mort se fait reconnaître
sous tous les instincts comment il constitue à lui seul la
grande hérédité la fêl~. Nos mots ne vont que jusqu'aux
instincts mais'c'est de l'autre instance, de l'Instinct de
mort, q~'ils reçoivent leur sens. et. leur no~·s~s, et !eurs
combinaisons. Sous toutes les MtOlres des msttncts, 1épos
de la mort. On dirait d'abord que les instincts recouvrent
la mort et la font reculer; mais c'est provisoire, et mSme
leur bruit s'alimente à la mort. Comme il est dit dans la
Bêt~ humain~ à ptopos de Roubaud, c et dans la nuit
trouble de sa chair au food de son désir souillé qui saignait,
brusquement se dr~a la nécessité de la m~rt ». Et Misard
a comme idée fixe la découverte des économies de sa femme,
mais ne peut poursuivre son idée qu'à travers l'assassinat de
la femme et la démolition de la maison, dans un combat
tête à tête silencieux.

•• •
L'essentiel de la Bêt~ humaine, c'est l'instinct de mort

dans le personnage principal, la fêlure cérébrale de Jacques
Lantier mécanicien de locomotive. Jeune homme, 11 pres­
sent si 'bien la manière dont l'instinct de mort se déguise

2. « Cl!:lîne 1 ., L'H~rlt, n- 3, p. 171.
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SOUS tous les appétits, l'Idée de mort sous toutes les idœs
fixes, la grande hérédité sous la petite, qu'il se tient i
l'écart: d'abord des femmes, mais aussi du vin, de l'argent,
des ambitions qu'il pourrait avoir légitimement. Il a renoncé
aux instincts; son seul objet, c'est la machine. Ce qu'il sait,
c'est que la fêlure introduit la mort dans tous les instincts
poursuit son travail en eux, par eux ; et que, i l'origine ~
au bout de tout instinct, il s'agit de tuer, et peut-être aussi
d'être tué. Mais, ce silence que Lander fait en lui pour
l'opposer au silence plus profond de la fêlure, se ~uve
tout d'un coup rompu : Lamier a vu dans un éclair un
meurtre commis dans un train qui passait, et il a vu la
victime jetée sur la voie; il a deviné les assassins, Roubaud
et sa femme, Séverine. Et en même temps qu'il se met à
aimer Séverine, et qu'il retrouve le domaine de l'instinct,
c'est la mort qui de'borde en lui, puisque cet amour est
venu de la mort et doit y retourner. . .

A partir du crime commis par les Roubaud se développe
tout un système d'identifications et de répétitions, qui forme
le rythme du livre. D'abord Lantier s'identifie immédiate.
ment au criminel: « l'autre, l'homme entrevu le couteau
au poing, avait osé! Ah, n'être pas lâche, se satisfaire enfin,
enfoncer le couteau! Lui que l'envie en torturait depuis
dix ans! » Roubaud de son côté a tué le président par
jalousie, ayant compris que celui-ci avait violé Séverine
enfant, et lui avait fait épouser une femme souillée. Mais,
après le crime, il s'identifie d'une certaine manière au prési.
dent : à son tour il donne à Lantier sa femme, souillée et
criminelle. Et si Lantier se met à aimer Séverine, c'est parce
qu'elle a participé au crime: eUe « était comme le r~ve

de sa chair •. Alors se produit la triple accalmie : accalmie
de torpeur dans le ménage Roubaud j accalmie de Séverine,
qui retrouve son innocence dans son amour pour Lamier j

surtout accalmie de Lamier, qui retrouve avec Séverine la
sphère des instincts, et qui imagine avoir comblé la fêlure :
jamais, croit-il, il ne désirera la tuer, eUe qui a tué (<< la
possession de celle-ci était d'un charme puissant, elle J'avait
guéri »). Mais déjà une triple désorganisation succède à
l'accalmie, sur des cadences inégales. Roubaud, depuis le
crime, substitue l'alcool à Séverine, comme objet de son
instinct. Séverine a trouvé un amour instinctif qui lui rend
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l'innocence; mais eUe ne peut pas s'emp&:her d'y mêler
le besoin d'un aveu explicite, à son amant qui a pourtant
tout deviné. Et, dans une scène où Séverine a attendu
Lantier, exactement comme Roubaud avant le crime avait
attendu Séverine, elle dit tout à l'amant, elle détaille l'aveu,
précipitant son désir dans le souvenir de la mort (<< le fris­
son du désir se perdait dans un autre frisson de mort,
revenu en elle .). Libre, elle avoue le crime à Lantier, tour
comme, contrainte, die avait avoué à Roubaud ses relations
avec le président, qui provoquèrent le crime. Et cette image
de mort qu'elle a levée, elle ne peut plus la conjurer, la
détourner qu'en la projetant sur Roubaud, en poussant
Lantier à tuer Roubaud (<< Lantier se vit le couteau au
poing, frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci avait
frap~ le président... ».

Quant à Lantier, l'aveu de Séverine ne lui a rien appris,
mais le terrifie. ElIe n'aurait pas dû parler. La femme qu'il
aimait, et qui lui était « sacrée. parce qu'die enveloppait
en elle l'image de mort, a perdu son pouvoir en avouant,
en désignant une autre victime possible. Lantier n'arrive
pas à tuer Roubaud. Il sait qu'il ne pourra tuer que l'objet
de son instinct. Cette situation paradoxale, où tout le monde
autow de lui tue (Roubaud, Séverine, Misard, Flore) pour
des raisons tirées d'autres instincts, mais où Lantier n'arrive
pas à tuer, lui qui porte pourtant le pur instinct de mort ­
ne peut être dénouée que par le meurtre de Séverine.
Lantier apprend que la voix des instincts l'avait tromp6;
que son amour « instinctif Jo pour Séverine n'avait qu'en
apparence comblé la fêlure j que le bruit des instincts n'avait
que pour un moment recouvert l'Instinct de mort silencieux.
Et que c'est Séverine qu'il faut tuer, pour que la petite
hérédité retrouve la grande, et que tous les instincts rentrent
dans la fêlure : c l'avoir comme la terre, morte .; c le
même coup que pour le président, à la même place, avec la
même rage... et les deux meurtres s'étaient rejoints, l'un
n'était il pas la logique de l'autre? .. Séverine sent autour
d'elle un danger, elle l'interprète comme une « barrt' ., un
barrage, entre elle et Lamier, dû à l'existence de Roubaud.
Ce n'est pourtant pas une barre emre eux deux, mais seule­
ment la fêlure.araignée dans le cerveau de Lantier, le travail
silencieux. Et Lantier n'aura pas de remords, après le meur-
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tre de Séverine: toujours cette santé, ce corps sain, « jamais
il ne s'était mieux porté, saps remords, l'air soulagé, dans
une grande paix heureuse », _ la mémoire abolie, les organes
dans un état d'équilibre, de santé parfaite lt. Mais, précisé­
me~1t, cette santé est encore plus dérisoire que si Je corps
étau tombé malade, miné par l'alcool ou par un autre ins­
tinct. Tout ce corps paisible, ce corps de santé, n'est plus
qu'un terrain riche pour la fêlure, un aliment pour J'araignée.
Il aura besoin de tuer d'autres femmes. Avec toute sa santé,
« ~'était fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette
nua profonde, d'un désespoir sans bornes, où il fuyait !t.

Et quand son ancien ami, Pecqueux, tente de le faire tomber
du train, même la protestation de son corps, ses réflexes
son instin~t de conservation, sa lutte contre Pecqueux, son;
une réacuon dérisoire, qui offre Lantitt au grand Instinct
encore plus nettement que s'il se suicidait, et l'entralne
avec Pecqueux dans une mort commune.

•• •

La force de Zola est dans toutes ces scènes en écho, avec
changement de partenaires. Mais qu'est<t: qui assure la
distribution des scbles, la répartition des personnages et
cette logique de l'Instinct? A coup sûr. le train. Le roman
s'ouvre sur une sorte de ballet des machines dans la gare.
Surtout la brève vision de l'assassinat du président est
précédée, pour Lamier, scandée et suivie par les trains qui
passent, assumant des fonctions diverses (ch. II). Le train
apparaît d'abord comme ce qui défile, spectacle mobile
réunissant toute la terre, et des gens de toute origine et
de tout pays : cependant déjà spectacle pour une mourante,
pour la garde·barrière immobile assassinée lentement par
son mari. Un second train surgit, cette fois comme formant
un corps géant, mais aussi comme traçant une fêlure dans
ce corps, communiquant cette fêlure à la terre et aux
maisons - et sur « les deux bords... l'éternelle passion et
l'éternel crime ». Un troisième et un quatrième trains font
voir les éléments de la voie, tranchées profondes, remblais.
barricades, tunnels. Un cinquième, avec ses feux et ses
yeux.lanternes, porte le crime en lui, puisque les Roubaud
y assassinent. EnUn un sixième train réunit les forces de
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l'inconscient, de l'indi1férence et de la menace, frôlant sur
un bord la tête de l'assassiné, et sur l'autre bord le corps
du voyeur, pur Instinct de mort aveugle et sourd. Si bruyant
que soit le train, il est sourd, et par li silence.

La vraie signification du train apparaît avec la locomotive
que Lantier conduit, la Lison. Au début, elle a remplacé
pour lui tous les objets d'instinct auxquels il renonçait.
Et elle est présentée comme ayant elle·même un instinct,
un tempérament, « un trop grand besoin de graissage : les
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse dérai­
sonnables, une faim continue, une vraie débauche ». Or,
n'en est-il pas pour la locomotive comme pour l'humanité,
où la rumeur des instincts renvoie à une fêlure secttte, au
point que c'est elle la Bête humaine? Dans le chapitre du
voyage en. pleine neige. elle s'engage sur la voie comme
dans une fêlure étroite où elle ne peut plus avancer. Et,
quand elle en. sort, c'est elle qui est fêlée, « touchée quelque
part d'un coup mortel ». Le voyage a creusé cette fêlure
que l'instinct, l'appétit de graisse. cachait. Au-delà de l'ins·
tinct perdu. se révèle de plus en plus la machine comme
image de mort, comme pur Instinct de mort. Et quand
Flore provoque le déraillement, on ne sait plus très bien
si c'est la machine qui est assassinée ou si c'est elle qui tue.
Et. dans la derni~re scène du roman, la nouvelle machine,
sans conductew, entraîne vers la mort des soldats ivres
qui chantent.

La locomotive n'est pas un objet, mais évidemment un
symbole épique, grand Phantasme comme il y en a toujours
chez Zola, et qui réBéchit tous les thbnes et les situations
du livre. Dans tous les romans des Rougon-Macquart, il y
a un énorme objet phantasmé qui est aussi bien le lieu, le
témoin et l'agent. On a souvent souligné le caractère épique
du génie de Zola, visible dans la structure de l'œuvre,
dans cette succession de plans qui, chacun, épuisent un
thème. On le comprend d'autant mieux si l'on compare
la Bête humaine avec Thérèse Raquin, roman antérieur à
la série des Rougon.Macquart. Les deux se ressemblent
beaucoup: par l'assassina-t qui unit le couple, par le chemi·
nement de la mort et le processus de désorganisation, par
la ressemblance de Thérèse et de Séverine, par l'absence de
remords ou la dénégation d'intériorité. Mais, Thérèse Raquin,
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c'est la version tragique, tandis que la Bête humaine est la
version épique. Dans Thérèse Raquin, ce qui occupe vérita­
blement la scène c'est l'instinct, le tempérament, l'opposi­
tion des deux tempéraments de Thérèse et de Laurent;
et s'il y a une transcendance, c'est seulement celle d'un
juge ou d'un témoin inexorable qui symbolise le destin
tragique. C'est lXlurquoi le rôle du symbole ou du dieu
tragique est tenu par la vieille madame Raquin, la mère de
l'assassiné, muette et paralysée, assistant à la dikomlXlsi­
tion des amants. Le drama, l'aventure des instincts, ne se
réB&:hit que dans un logos représenté par la mutité de la
vieille. par son expressive fixité. Dans les soins que Laurent
lui impose, dans les déclarations théâtrales que Th~ lui
fait, il y a une intensité tragique rarement égalée. Mais,
précisément. c'est seulement la préfiguration tragique de id
Bête humtline; Zola, dans Thérèse Raquin, ne dïslXlse pas
encore de sa méthOOe épique qui anime l'entreprise des
Rougon-Macquart.

Car. l'essentiel de J'élXlpée, c'est un double registre où
les dieux, activement. jouent à leur manière et sur un autre
plan l'aventure des hommes et de leurs instincts. Le drtlma,
alors. se réfléchit dans un epos, la petite généalogie dans
une grande généalogie, la petite hérMité dans une grande
hérMité, la petite manœuvre dans une grtlnde mtlnœuvre.
En dikoulent toutes sortes de conséquences : le caractère
païen de l'élXlpée, }'OplXlsition du destin épique et du destin
tragique, J'espace ouvert de l'élXlpée contre l'espace fermé
de la tragédie, et surtout la diftérence du symbole dans
l'épique et le tragique. Dans ltl Bête humaine, ce n'est plus
simplement un témoin ni un juge. c'est un agent, et un
lieu, le train, qui joue le rôle du symbole par rapport à
l'histoire, opérant la gtande manœuvre. Aussi trace-t-il un
espace ouvert à l'échelle d'une nation et d'une civilisation,
contrairement à l'espace fermé de Thérèse Raquin, seule­
ment dominé par le regard de la vieille. « Il défilait tant
d'hommes et de femmes, dans le coup de tempête des trains, ...
bien sûr que la terre entière passait par là, ... l'éclair Jes
emportait, elle n'était pas bien sûre de les avoir vus ». Le
double registre, dans /0 Bête humaine, ce sont les instincts
bruyants, et la fêlure, l'Instinct de mort silencieux. Si bien
que tout ce qui se passe se passe à deux niveaux, de l'amour
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et de la mort, du soma et du germen, des deux hérédit~s.

L'histoire est doublée d'un epos. Les instincts ou les tem­
péraments n'occupent plus la place essentielle. Les instincts
grouillent autour du train et dans le train, mais le train
lui-même est la représentation épique de l'Instinct de mort.
La civilisation est évaluée de deux points, du point de vue
des instincts qu'elle détermine, du point de vue de la fêlure
qui la détermine elle-même.

Dans le monde qui lui était contemporain, Zola dikouvre
la possibilité de restaurer l'épique. La saleté comme élément
de sa littérature, « la littérature putride », c'est l'histoire
de l'instinct sur ce fond de mort. La fêlure est le dieu
épique lXlur l'histoire des instincts, la condition qui rend
possible une histoire des instincts. Pour rélXlndre à ceux
qui l'accusent d'exagération, J'écrivain n'a pas de logos, mais
seulement un épos, qui dit qu'on n'ira jamais trop Join
dans la description de la décomposition, puisqu'il faut aller
jusqu'où va la fêlure. En allant au plus loin, l'Instinct de
mort se retournera-t.il contre lui-même? Peut-être la fêlure
a-t-elIe de quoi se surpasser dans la direction qu'elle crée,
elle qui n'est comblée qu'en apparence et lXlur un instant
par les gros appétits? Et puisqu'elle absorbe tous les ins­
tincts, peut-être aussi peut-elle opérer la transmutation des
instincts, en retournant la mort contre dJe-même. Faire des
instincts qui seraient évolutifs, au lieu d'être alcooliques,
érotiques ou financiers, conservateurs ou destructeurs? On
a souvent remarqué l'optimisme final de Zola, et les romans
roses parmi Jes noirs. Mais on les interprète très mal en
invoquant une alternance; en fait, la littérature optimiste
de Zola n'est pas autre chose que sa littérature putride.
C'est dans un même mouvement, qui est celui de l'épique,
que les plus bas instincts se réfléchissent dans le terrible
Instinct de mort, mais aussi que l'Instinct de mort se réflé­
chit dans un espace ouvert, et peut-être contre lui-même.
L'optimisme socialiste de Zola veut dire que, par la fêlure
c'est déjà le prolétariat qui passe. Le train comme symbole
épique, avec les instincts qu'il transporte et J'instinct de
mort qu'il représente, est toujours doué d'un avenir. Et les
dernières phrases de ltl Bête humaine sont encore un chant
pour J'avenir lorsque, Pecqueux et Lantier jetés hors du
train, Ja machine aveugle et sourde entraîne à la mort des
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soldats « hébétés de fatigue et ivres qui chantaient ».
Comme si la fêlure ne traversait et n'aliénait la pensée que
pour être aussi la possibilité de la pensée, ce à partir de
quoi la pensée se développe et se recouvre. Elle est l'obsta­
cle à la pensée, mais aussi la demeure et la puissance de
la pensée, le lieu et J'agent. Le dernier roman de la série,
le Doc/eur Pascal, indique ce point final épique du retour·
nement de la mort contre soi, de la transmutation des
instincts et de l'idéalisation de la fêlure, dans J'élément
pur de la pensée « scientifique » et « progressiste » où
brûle l'arbre généalogique des Rougon-Macquart.
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