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A travers des séries de paradoxes antiques et modernes, ce livre
cherche a déterminer le statut du sens et du non-sens, et d'abord
leur lieu. Ou se passe exactement ce qu'on appelle un ¢ événement » ?
La profondeur, la hauteur et la surface entrent dans des rapports
complexes constitutifs de la vie. Les stoiciens furent un nouveau
type de philosophes, Lewis Carroll fut un nouveau type d'écrivain,
parce qu'ils partaient a la conquéte des surfaces. Il se peut que
cette conquéte soit le plus grand effort de la vie psychique, dans la
sexualité comme dans la pensée. Et que, dans le sens et dans le
non-sens, « le plus profond, c'est la peau ».
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avant-propos
(de Lewis Carroll aux stoiciens)
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L’ceuvre de Lewis Carroll a tout pour plaire au lecteur
actuel : des livres pour enfants, de préférence pour petites
filles ; des mots splendides insolites, ésotériques ; des grilles,
des codes et décodages ; des dessins et photos ; un contenu
psychanalytique profond, un formalisme logique et linguis-
tique exemplaire. Et par dela le plaisir actuel quelque chose
d’autre, un jeu du sens et du non-sens, un chaos-cosmos.
Mais les noces du langage et de l'inconscient furent déja
nouées et célébrées de tant de manidres qu’il faut chercher
5+ ce qu'elles furent précisément chez Lewis Carroll, avec quoi

ellles ont renoué et ce qu'elles ont célébré chez lui, grice
" 2 lui.
Nous présentons des séries de paradoxes qui forment la
théorie du sens. Que cette théorie ne soit pas séparable de
y, Pparadoxes s’explique facilement : le sens est une entité non
existante, il a méme avec le non-sens des rapports trés parti-
culiers. La place privilégiée de Lewis Carroll vient de ce
qu’il fait le premier grand compte, la premiére grande mise
en scéne des paradoxes du sens, tantdt les recueillant,
tantdt les renouvelant, tantdt les inventant, tantdt les pré-
parant. La place privilégiée des Stoiciens vient de ce qu'’ils
furent initiateurs d’'une nouvelle image du philosophe, en
rupture avec les présocratiques, avec le socratisme et le
platonisme ; et cette nouvelle image est déja étroitement
liée a la constitution paradoxale de la théorie du sens. A
chaque série correspondent donc des figures qui sont non
seulement historiques, mais topiques et logiques. Comme sur
une surface pure, certains points de telle figure dans une
.y Srie renvoient 4 d’autres points de telle autre : I'ensemble
‘7 ... des constellations-problemes avec les coups de dés corres-
"1 pondants, les histoires et les lieux, un lieu complexe, une
ix histoire embrouillée » — ce livre est un essai de roman
ogi :
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LOGIQUE DU SENS

Nous présentons en appendice cinq articles déja parus.
Nous les reprenons en les modifiant, mais le théme demeure,
et développe certains points qui ne sont que briévement
indiqués dans les séries précédentes (nous marquons chaque
fois le lien par une note). Ce sont : 1°) « Renverser le pla-
tonisme », Revue de métaphysique et de morale, 1967 ,
2°) « Lucréce et le naturalisme », Etudes philosophiques,
1961 ; 3°) « Klossowski et les corps-langage », Critique,
1965 ; 4°) « Une théorie d’autrui » (Michel Tournier), Cri-
tique, 1967 ; 5°) « Introduction a la Béte humaine de
Zola », Cercle précieux du livre, 1967. Nous remercions
les éditeurs qui ont bien voulu autoriser cette reproduction.

premicére série de paradoxes
du pur devenir

Dans Alice comme dans De lautre cété du miroir, il
s'agit d’une catégorie de choses trés spéciales : les événe-
ments, les événements purs. Quand je dis « Alice grandit »,
je veux dire qu’elle devient plus grande qu’elle n’était. Mais
par la-méme aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est
maintenant. Bien sfir, ce n’est pas en méme temps qu’elle
est plus grande et plus petite. Mais c'est en méme temps
quelle le devient. Elle est plus grande maintenant, elle
était plus petite auparavant. Mais c'est en méme temps, du
méme coup, qu’on devient plus grand qu’on n’était, et qu'on
se fait plus petit qu'on ne devient. Telle est la simulta-
néité d’un devenir dont le propre est d’esquiver le présent.

En tant qu'il esquive le présent, le devenir ne supporte ... .-

pas la séparation ni la distinction de I’avant et de I'aprés,
du passé et du futur. Il appartient 3 l'essence du devenir

‘d’aller, de tirer dans les deux sens a la fois : Alice ne

grandit pas sans rapetisser, et inversement. Le bon sens est
Paffirmation que, en toutes choses, il y a un sens détermi-
i::bflg; mais le paradoxe est I'affirmation des deux sens 2

Is. '

Platon nous conviait i distinguer deux dimensions :

1°) celle des choses limitées et mesurées, des qualités fixes,
qu'elles soient permanentes ou temporaires, mais toujours
supposant des arréts comme des repos, des établissements
de présents, des assignations de sujets : tel sujet a telle
grandeur, telle petitesse 2 tel moment; 2°) et puis, un
pur devenir sans mesure, véritable devenir-fou qui ne s’ar-
réte jamais, dans les deux sens a la fois, toujours esquivant
le présent, faisant coincider le futur et le passé, le plus et
le moins, le trop et le pas-assez dans la simultanéité d’une

' matiere indocile (« plus chaud et plus froid vont toujours

de 'avant et jamais ne demeurent, tandis que la quantité
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définie est arrét, et n’avancerait pas sans cesser d’étre » ;
« le plus jeune devient plus vieux que le plus vieux, et le
plus vieux, plus jeune que le plus jeune, mais achever ce
devenir, c’est ce dont ils ne sont pas capables, car s'ils
I'achevaient, ils ne deviendraient plus, ils seraient... »)".

Nous reconnaissons cette dualité platonicienne. Ce n’est
pas du tout celle de l'intelligible et du sensible, de I'Idée
et de la matidre, des Idées et des corps. C'est une dualité
plus profonde, plus secréte, enfouie dans les corps sensibles
et matériels eux-mémes : dualité souterraine entre ce qui
recoit 'action de I'Idée et ce qui se dérobe & cette action.
Ce n’est pas la distinction du Modele et de la copie, mais
celle des copies et des simulacres. Le pur devenir, I'illimité,
est la matiére du simulacre en tant qu’il esquive Iaction
de I'Idée, en tant qu'il conteste i la fois ef le modele ef la
copie. Les choses mesurées sont sous les Idées ; mais sous
les choses mémes =’y a-t-il pas encore cet élément fou qui
subsiste, qui subvient, en decid de I'ordre imposé par Te:
Idées et recu par les choses ? Il arrive méme a Platon de
se demander si ce pur devenir ne serait pas dans un rapport
trés particulier avec le langage : tel nous parait un des sens
principaux du Cratyle. Peut-étre ce rapport serait-il essen-
tiel au langage, comme dans un « flux » de paroles, un
discours affolé qui ne cesserait de glisser sur ce 2 quoi il
renvoie, sans jamais s'arréter 7 Ou bien n’y aurait-il pas
deux langages et deux sortes de « noms », les uns désignant
les arréts et des repos qui recueillent 'action de I'Idée,
mais les autres exprimant les mouvements ou les devenirs
rebelles ? * Ou bien encore ne serait-ce pas deux dimensions
distinctes intérieures au langage en général, I'une toujours
recouverte par l'autre, mais continuant 2 « subvenir » et
a subsister sous l'autre ? ’

Le paradoxe de ce pur devenir, avec sa capacité d’esquiver
le présent, c’est I'identité infinie : identité infinie des deux
sens a la fois, du futur et du passé, de la veille et du lende-
main, du plus et du moins, du trop et du pas-assez, de

1. Platon, Philébe, 24 d; Parménide, 154-155.
2. Platon, Cratyle, 437 sq. Sur tout ce qui préciéde, cf. Appendice I.
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I'actif et du passif, de la cause et de I'effet. C'est le langage
qui fixe les limites (par exemple, le moment ot commence
le trop), mais c'est lui aussi qui outrepasse les limites et
les restitue i 1'équivalence infinie d'un devenir illimité (« ne
tenez pas un tisonnier rouge frop longtemps, il vous briile-
rait, ne vous coupez pas frop profondément, cela vous ferait
saigner »). D’oli les renversements qui constituent les aven-
tures d’Alice. Renversement du grandir et du rapetisser :
« dans quel sens, dans quel sens ? » demande Alice, pres-

* sentant que c’est toujours’ dans les deux sens a la fois, si

bien que pour une fois elle reste égale, par un effet d’opti~
que. Renversement de la veille et du lendemain, le présent
étant toujours esquivé : « confiture la veille et le lende-
main, mais jamais aujourd’hui. » Renversement du plus et
du moins : cing nuits sont cinq fois plus chaudes qu’une
seule, « mais elles devraient étre aussi cinq fois plus froides
pour la méme raison ». De l'actif et du passif : « estce
que les chats mangent les chauves-souris ? » vaut « estce
que les chauves-souris mangent les chats ? » De la cause et
de l'effet : étre puni avant d’étre fautif, crier avant de se
piquer, servir avant de partager.

Tous ces renversements tels qu'ils apparaissent dans
I'identité infinie ont une méme conséquence : la contestation
de l'identité personnelle d’Alice, la perte du nom propre.
La perte du nom propre est I'aventure qui se répéte a travers
toutes les aventures d’Alice. Car le nom propre ou singulier
est garanti par la permanence d’un savoir. Ce savoir est
incarné dans des noms généraux qui désignent des arréts
et des repos, substantifs et adjectifs, avec lesquels le propre
garde un rapport constant. Ainsi le moi personnel a besoin
du Dieu et du monde en général. Mais quand les substantifs
et adjectifs se mettent & fondre, quand les noms d’arrét et
de repos sont entrainés par les verbes de pur devenir et
glissent dans le langage des événements, toute identité se
perd pour le moi, le monde et Dieu. C'est I’épreuve du
savoir et de la récitation, ol les mots viennent de travers,

entrainés de biais par les verbes, et qui destitue Alice de 7

son identité. Comme si les événements jouissaient d’une
irréalité qui se communique au savoir et aux personnes, 2
travers le langage. Car I'incertitude personnelle n’est pas un
doute extérieur a ce qui se passe, mais une structure objec-

11
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tive de 'événement lui-méme, en tant qu’il va toujours en
deux sens a la fois, et qu'il écartéle le sujet suivant cette
double direction. Le paradoxe est d’abord ce qui détruit le
bon sens comme sens unique, mais ensuite ce qui détruit le
sens commun comme assignation d’identités fixes.

12
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deuxiéme série de paradoxes
des effets de surface

258"

TR R a yon

A +
Les Stoiciens a leur tour distinguaient deux sortes de
choses : 1°) Les corps, avec leurs tgnsions, leurs qualités
physiques, leurs relations, leurs actions et passions,! et les
« états de choses » correspondants. Ces états de choses,

. actions et passions, sont déterminés par les mglanges entre

corps. A la limite il y a une unité de tous les corps, en

fonction d’un Feu primordial ot ils se résorbent et & partir
duquel ils se développent suivant leur tension respective.
Le seul temps des corps et états de choses, c’est le présent.
Car le présent vivant est I'étendue temporelle qui accom-
pagne l'acte, qui exprime et mésure l'action de Iagent, la
passion du patient. Mais, a la mesure de I'unité des corps
entre eux, 4 la mesure de I'unité du principe actif et du
principe passif, un présent cosmique embrasse l’univers
entier : seuls les corps existent dans I'espace, et seul le
présent dans le temps. Il n’y a pas de causes ez d’effets
parmi les corps : tous les corps sont causes, causes les urfs
par rapport aux autres, les uns pour les autres. L'unité des
causes entre elles s’appelle Destin, dans I'étendue du présent
cosmique.

2°) Tous les corps sont causes les uns pour les autres,
les uns par rapport aux autres, mais de quoi ? Ils sont causes
de certaines choses, d’une tout autre nature. Ces effets ne
sont pas des corps, mais & proprement parler des « incor-~

porels ». Ce ne sont pas des qualités et propriétés physi- =~ '<as

ques, mais des attributs logiques ou dialectiques. Ce ne
sont pas des choses ou des états de choses, mais des événe-
ments. On ne peut pas dire qu’ils existent, mais plutot
qu’ils subsistent ou insistent, ayant ce minimum d’étre qui
convient & ce qui n’est pas une chose, entité non existante.
Ce ne sont pas des substantifs ou des adjectifs, mais des
verbes. Ce ne sont pas des agents ni des patients, mais des
résultats d’actions et de passions, des « impassibles » —

ERY 13
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impassibles résultats. Ce ne sont pas des présents vivants,
mais des infinitifs : Aibp illimité, devenir qui se divise a
Pinfini jen passé et en futur, toujours esquivant le présent.
Si bien que le temps doit étre saisi deux fois, de deux fagons
complémentaires, exclusives l'une de l'autre : tout entier
comme présent vivant dans les corps qui agissent et pdtis-
sent, mais tout entier aussi comme instance infiniment divi-
sible en passé-futur, dans les effets incorporels qui résultent
des corps, de leurs actions et de leurs passions. Seul le
présent existe dans le temps, et rassemble, résorbe le passé
et le futur; mais le passé et le futur seuls insistent dans
le temps, et divisent A I'infini chaque présent. Non pas trois
dimensions successives, mais deux lectures simultanées du
temps.

Comme dit Emile Bréhier dans sa belle reconstitution de
la pensée stoicienne : « Lorsque le scalpel tranche la chair,
le premier corps produit sur le second non pas une pro-
priété nouvelle, mais un attribut nouveau, celui d’étre
coupé. L’attribut ne désigne aucune qualité réelle..., (il) est
toujours au contraire exprimé par un verbe, ce qui veut
dire qu'il est non un étre, mais une manitre d’étre... Cette
manidre d’étre se trouve en quelque sorte a la limite, 2 la
superficie de I’étre, et elle ne peut en changer la nature :
elle n’est 4 vrai dire ni active ni passive, car la passivité
supposerait une nature corporelle qui subit une action. Elle
est purement et simplement un résultat, un effet qui n’est
pas 4 classer parmi les étres... (Les Stoiciens distinguent)
radicalement, ce que personne n’avait fait avant eux,
deux plans d’étre : d’une part I'étre profond et réel, la
force ; d’autre part le plan des faits, qui se jouent a la
surface de I’étre, et qui constituent une multiplicité sans fin
d’étres incorporels »'.

Pourtant quoi de plus intime, quoi de plus essentiel au
corps que des événements comme grandir, rapetisser, étre
tranché ? Que veulent dire les Stoiciens lorsqu’ils opposent
a Dépaisseur des corps ces événements incorporels qui se
joueraient seulement a la surface, comme une vapeur dans

1. Emile Bréhier, La Théorie des incorporels dans lancien stoicisme,
Vrin, 1928, pp. 11-13.
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la prairie (moins méme qu'une vapeur, puisqu’une vapeur
est un corps) ? Ce qu'il y a dans les corps, dans la profon-
deur des corps, ce sont des mélanges : un corps en pénétre
un autre et coexiste avec lui dans toutes ses parties, comme
la goutte de vin dans la mer ou le feu dans le fer. Un corps
se retire d’un autre, comme le liquide d'un vase. Les mélan-
ges en général déterminent des états de choses quantitatifs
et qualitatifs : les dimensions d’'un ensemble, ou bien le
rouge du fer, le vert d’'un arbre. Mais ce que nous voulons
dire par « grandir », « diminuer », « rougir », « ver-
doyer », « trancher », « étre tranché », etc., est d'une tout
autre sorte : non plus du tout des états de choses ou des
mélanges au fond des corps, mais des événements incor-
porels i la surface, qui résultent de ces mélanges. L’arbre
verdoie...* Le génie d'une philosophie se mesure d'abord
aux nouvelles distributions qu’elle impose aux étres et aux
concepts. Les Stoiciens sont en train de tracer, de faire
passer une frontiére la ol on n’en avait jamais vue : en ce
sens ils déplacent toute la réflexion.

Ce qu’ils sont en train d’opérer, c'est d’abord un clivage
tout nouveau de la relation causale. Ils démembrent cette
relation, quitte a refaire une unité de chaque coté. Ils ren-
voient les causes aux causes, et affirment une liaison des
causes entre elles (destin). Ils renvoient les effets aux effets.
et posent certains liens des effets entre eux. Mais ce n’est
pas du tout de la méme maniére : les effets incorporels ne
sont jamais causes les uns par rapport aux autres, mais seu-
lement « quasi-causes », suivant des lois qui expriment
peut-étre dans chaque cas I'unité relative ou le mélange des
corps dont ils dépendent comme de leurs causes réelles.
Si bien que la liberté est sauvée de deux facons complémen-
taires : une fois dans I'intériorité du destin comme liaison
des causes, une autre fois dans I'extériorité des événements
comme lien des effets. Ce pourquoi les Stoiciens peuvent
opposer destin et nécessité®, Les Epicuriens opérent un
autre clivage de la causalité, qui fonde aussi la liberté : ils

2. Cf. les commentaires de Bréhier sur cet exemple, p. 20.

3. Sur la distinction des causes réelles internes, et des causes extérieures
qui entrent dans des rapports limités de « confatalité », cf. Cicéron,
De fato, 9, 13, 15 et 16.
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conservent I’homogénéité de la cause et de l'effet, mals

découpent la causalité d’aprés des séries atomiques dont
I'indépendance respective est garantie par le clinamen

— non plus destin sans nécessité, mais causalité sans des-
tin ‘. Dans les deux cas on commence par dissocier la rela-
tion causale, au lieu de distinguer des types de causalité,

1 comme faisait Aristote ou comme fera Kant. Et cette dis-

sociation nous renvoie toujours au langage, soit a 'existence
d’une déclinaison des causes, soit, nous le verrons, a I'exis-
tence d’une conjugaison des effets.

Cette dualité nouvelle entre les corps ou états de choses,
et les effets ou événements incorporels, entraine un boule-
versement de la philosophie. Par exemple, chez Aristote,
toutes les catégories se disent en fonction de I’Etre ; et la
différence passe dans ’étre entre la substance comme sens
premier, et les autres catégories qui lui sont rapportées
comme accidents. Pour les Stoiciens au contraire, les états
de choses, quantités et qualités, ne sont pas moins des étres
(ou des corps) que la substance; ils font partie de la
substance ; et a ce titre ils s’opposent & un extra-étre qui
constitue I'incorporel comme entité non existante. Le terme

le plus haut n’est donc pas Etre, mais Quelque chose, ali-
quid, en tant qu’il subsume I'étre et le non-étre, les exis-

,; tences et les insistances . Mais plus encore, les Stoiciens

‘procédent au premier grand renversement du platonisme,
au renversement radical. Car si les corps, avec leurs états,
qualités et quantités, assument tous les caractéres de la
substance et de la cause, inversement les caractéres de 1'Idée
tombent de l'autre c6té, dans cet extra-étre impassible,

-

4. Les Epicuriens ont aussi une idée de I'événement trés proche de celle
des Stoiciens : Epicure, lettre 3 Hérodote, 3940, 68-73; et Lucréce, I,
449 sq. Lucréce analyse I'événement : « la fille de Tyndare est enlevée... ».
Il oppose les evenmta (servitudeliberté, pauvreté-richesse, E.l;rre-conoorde)
aux conjuncta (qualités réelles inséparables des corps). événements
ne semblent pas exactement des incorporels, mais sont pourtant présentés
comme n'existant pas par eux-mémes, impassibles, purs résultats des
mouvements de la matitre, des actions et passions des corps. Néanmoins il
ne semble pas que les Epicuriens aient développé cette théorie de I'événe-
ment ; peut-ftre parce qu'ils la pliaient aux exigences d'une causalité
homogene, et la faisaient dépendre de leur propre conception du simulacre.
Cf. Appendice II.

54-3?1 Plotin, VI, I, 25 : I'exposé des catégories stoiciennes (Et Bréhier,
p. 43).
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stérile, inefficace, a la surface des choses : lidéel, I'incor-
porel ne peut plus étre qu'un « effet ».

La conséquence est d'une importance extréme. Car, chez
Platon, un obscur débat se poursuivait dans la profondeur
des choses, dans la profondeur de la terre, entre ce qui se
soumettait 3 l'action de I'Idée et ce qui se dérobait a cette
action (les copies et les simulacres). Un écho de ce débat
résonne lorsque Socrate demande : y a-t-il Idée de tout,
méme du poil, de la crasse et de la boue — ou bien y a-t-il
quelque chose qui, toujours et obstinément, esquive 1'Idée ?
Seulement, chez Platon, ce quelque chose n’était jamais
assez enfoui, refoulé, repoussé dans la profondeur des corps,
noyé dans I'océan. Voila maintenant que tout remonte 4 la
surface. Cest le résultat de I'opération stoicienne : 'illimité
remonte. Le devenir-fou, le devenir-illimité n’est plus un
fond qui gronde, il monte a la surface des choses, et devient

. impassible. Il ne s’agit plus de simulacres qui se dérobent

au fond et s’insinuent partout, mais d'effets qui se mani-
festent et jouent en leur lieu. Effets au sens causal, mais
aussi « effets » sonores, optiques ou de langage — et moins
encore, ou beaucoup plus, puisqu’ils n’ont plus rien de cor-
porel et sont maintenant toute I'idée... Ce qui se dérobait
a I'Idée est monté i la surface, limite incorporelle, et repré-
sente maintenant toute 1'idéalité possible, celleci destituée
de son efficacité causale et spirituelle. Les Stoiciens ont
découvert les effets de surface. Les simulacres cessent d’étre
ces rebelles souterrains, ils font valoir leurs effets (ce qu’on

pourrait appeler « phantasmes », indépendamment de la

terminologie stoicienne). Le plus enfoui est devenu le plus
manifeste, tous les vieur paradoxes du devenir doivent
reprendre figure dans une nouvelle jeunesse — transmuta-
tion.

Le devenir-illimité devient 1’événement lui-méme, idéel,
incorporel, avec tous les renversements qui lui sont propres,
du futur et du passé, de l'actif et du passif, de la cause et
de P'effet. Le futur et le passé, le plus et le moins, le trop
et le pas-assez, le déja et le pas-encore : car 1’événement
infiniment divisible est toujours les deux ensemble, éter-
nellement ce qui vient de se passer et ce qui va se passer,
mais jamais ce qui se passe (couper trop profondément et
pas assez).L’actif et le passif : car '"événement, étant impas-
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sible, les échange d’autant mieux qu’il n’est #ni 'un ni Uautre,
mais leur résultat commun (couper-étre coupé). La cause et
Peffet : car les événements, n'étant jamais que des effets,
peuvent d’autant mieux les uns avec les autres entrer dans
des fonctions de quasi-causes ou des rapports de quasi-causa-
lité toujours réversibles (la blessure et la cicatrice).

Les Stoiciens sont amateurs de paradoxes, et inventeurs.
Il faut relire I’étonnant portrait de Chrysippe, en quelques
pages, par Diogéne Laerce, Peut-étre les Stoiciens se servent-
ils du paradoxe d’'une maniére tout a fait nouvelle : 2 la
fois comme instrument d’analyse pour le langage, et comme
moyen de synthése pour les événements. La dialectique est
précisément cette science des événements incorporels tels
qu'ils sont exprimés dans les propositions, et des liens
d’événements tels qu’ils sont exprimés dans les rapports
entre propositions. La dialectique est bien I’art de la conju-
gaison (cf. les confatalia, ou séries d’événements qui dépen-
dent les uns des autres). Mais il appartient au langage a la
fois d’établir des limites et d’outrepasser les limites éta-
blies : aussi comprend-il des termes qui ne cessent de dépla-
cer leur extension, et de rendre possible un renversement
de la liaison dans une série considérée (ainsi trop et pas-
assez, beaucoup et peu). L’événement est coextensif au
devenir, et le devenir lui-méme, coextensif au langage ; le
paradoxe est donc essentiellement « sorite », c’est-d-dire

série de propositions interrogatives procédant suivant le
devenir par additions et retranchements successifs. Tout "

se passe a4 la frontiéres des d{chosesel et c(i:.i'.ls prop?sitions.

si enseigne : « Si tu dis quelque chose, cela passe
g’:};a pbpofuche ; or tu dis un chariot, donc un chariot passe
par ta bouche. » Il y a la un usage du paradoxe qui n’a
d’équivalent que dans le bouddhisme zen d’une part, dans
le non-sense anglais ou américain d’autre part. D’une part
le plus profond, c’est I'immédiat ; d’autre part I'immédiat
est dans le langage. Le paradoxe apparait comme destitution

+ de la profondeur, étalement des événements i la surface,

déploiement du langage le long de cette limite. L’humour
est cet art de la surface, contre la vieille ironie, art des
profondeurs ou des hauteurs. Les Sophistes et les Cyniques
avaient déja fait de 'humour une arme philosophique contre
Iironie socratique, mais avec les Stoiciens I'humour trouve
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sa dialectique, son principe dialectique et son lieu naturel,
son pur concept philosophique.

Cette opération inaugurée par les Stoiciens, Lewis Car-
roll I'effectue pour son compte. Ou bien, pour son compte,
il la reprend. Dans toute I'ceuvre de Carroll, il s’agit des
événements dans leur différence avec les étres, les choses et
états de choses. Mais le début d’Alice (toute la premidre
moiti€) cherche encore le secret des événements, et du deve-
nir illimité qu’ils impliquent, dans la profondeur de la terre,
puits et terriers qui se creusent, qui s’enfoncent en dessous,
mélange de corps qui se péndtrent et coexistent. A mesure
que l'on avance dans le récit, pourtant, les mouvements
d’enfoncement et d’enfouissement font place 3 des mouve-
ments Jatéraux de glissement, de gauche 2 droite et de droite
a gauche. Les animaux des profondeurs deviennent secon-
daires, font place a des figures de cartes, sans épaisseur.
On dirait que I'ancienne profondeur s’est étalée, est devenue
largeur. Le devenir illimité tient tout entier maintenant dans
cette largeur retournée. Profond a cessé d’étre un compli-
ment. Seuls les animaux sont profonds ; et encore non pas
les plus nobles, qui sont les animaux plats. Les événements
sont comme les cristaux, ils ne deviennent et ne grandissent
que par les bords, sur les bords. Cest bien la le premier
secret du bégue ou du gaucher : non plus s’enfoncer, mais
glisser tout le long, de telle manidre que I'ancienne profon-
deur ne soit plus rien, réduite au sens inverse de la surface.
Clest a force de glisser qu’on passera de 'autre c6té, puisque
Pautre c6té n’est que le sens inverse. Et s'il n’y a rien 2
voir derriére le rideau, c’est que tout le visible, ou plutét
toute la science possible est le long du rideau, qu’il suffit
de suivre assez loin et assez étroitement, assez superficiel-
lement, pour en inverser I'endroit, pour faire que la droite
devienne gauche et inversement. Il n’y a donc pas des aven-
tures d’Alice, mais une aventure : sa montée A la surface,
son désaveu de la fausse profondeur, sa découverte que tout
se passe a la frontiere. C’est pourquoi Carroll renonce au
premier titre qu’il avait prévu, « Les Aventures souterraines
d’Alice. »

A plus forte raison pour De Vautre cété du miroir. 1A,
les événements, dans leur différence radicale avec les choses,
ne sont plus du tout cherchés en profondeur, mais i la sur-
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face, dans cette mince vapeur incorporelle qui s'échappe
des corps, pellicule sans volume qui les entoure, miroir qui
les réfléchit, échiquier qui les planifie. Alice ne peut plus
s’enfoncer, elle dégage son double incorporel. C’est en
suivant la frontiére, en longeant la surface, qu’on passe des
corps & l'incorporel. Paul Valéry eut un mot profond : le
plus profond, c’est la peau. Découverte stoique, qui suppose
beaucoup de sagesse et entraine toute une éthique. C’est la
découverte de la petite fille, qui ne grandit et ne diminuc
que par les bords, surface pour rougir et verdoyer. Elle
sait que les événements concernent d’autant plus les corps,
les tranchent et les meurtrissent d’autant plus qu'ils en
parcourent toute |'extension sans profondeur. Plus tard, les

;.- grandes personnes sont happées par le fond, retombent et
ne comprennent plus, étant trop profondes. Pourquoi les

mémes exemples du stoicisme continuent-ils a inspirer Lewis
Carroll ? L’arbre verdoie, le scalpel tranche, la bataille
aura lieu ou n’aura pas lieu...? Clest devant les arbres
qu’Alice perd son nom, c’est 3 un arbre que Humpty
Dumpty parle sans regarder Alice. Et les récitations annon-
cent des batailles. Et partout des blessures, des coupures.
Mais sont-ce des exemples ? Ou bien tout événement est-il
de ce type, forét, bataille et blessure, tout cela d’autant
plus profond que ¢z se passe 2 la surface, incorporel 2 force
de longer les corps ? L’histoire nous apprend que les bonnes

¢ routes n’ont pas de fondation, et la géographie, que la terre

n'est fertile que sur une mince couche.

Cette redécouverte du sage stoicien n'est pas réservée i
la petite fille. Il est bien vrai que Lewis Carroll déteste en
énéral les garcons. Ils ont trop de profondeur, donc de
ausse profondeur, de fausse sagesse et d’animalité. Le bébé
masculin dans Alice se transforme en cochon. En régle géné-
rale seules les petites filles comprennent le stoicisme, ont
le sens de I’événement et dégagent un double incorporel.
Mais il arrive qu’un petit garcon soit bégue et gaucher, et
conquiert ainsi le sens comme double sens de la surface.
La haine de Lewis Carroll 2 ’égard des gargons n’est pas
justiciable d’une ambivalence profonde, mais plutét d’une

- inversion supetficielle, concept proprement carrollien. Dans

Sylvie et Bruno, c’est le petit garcon qui a le réle inventif,
apprenant ses legons de toutes les maniéres, 2 I'envers, 2
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’endroit, au-dessus et au-dessous, mais jamais 3 « fond ».
Le grand roman Sylvie et Brumo pousse a l'extréme I'évo-
lution qui s’esquissait dans Alice, qui se prolongeait dans
De Pautre c6té du miroir. La conclusion admirable de la .
premiére partic est i la gloire de I'Est, d’ou vient tout
ce qui est bon, « et la substance des choses espérées, et
'existence des choses invisibles. » Méme le
ne monte ni ne descend, mais va en long, de cdté, et donne
le temps horizontal. Une machine a étirer allonge méme les
chansons. Et la bourse de Fortunatus, présentée comme
anneau de Moebius, est faite de mouchoirs cousus in the
wrong way, de telle fagon que sa surface extérieure est en
continuité avec sa surface interne : elle enveloppe le monde
entier, et fait que ce qui est au-dedans soit dehors, et ce
qui est dehors au-dedans . Dans Sylvie et Bruno, la techni-
que du passage du réel au réve, et des corps a I'incorporel,
est multipliée, complétement renouvelée, portée a sa per-
fection. Mais cC’est toujours en longeant la surface, la fron-
tiere, qu’on passe de l'autre cdté, par la vertu d’un anneau.
La continuité de l'envers et de I'endroit remplace tous les

" paliers de profondeur ; et les effets de surface en un seul et

méme Evénement, qui vaut pour tous les événements, font
monter dans le langage tout le devenir et ses paradoxes’.
Comme dit Lewis Carroll dans un article intitulé The dyna-
mics of a parti-cle, « Surface plane est le caractére d’un
discours... »

6. Cette description de la bourse fait partie des plus belles pages de
Lewis Carroll : Sylvie and Bruno concluded, ch. VII.

7. Cette découverte de la surface, cette critique de la profondeur,
forment une constante de la littérature . Elles inspirent I'ccuvre
de Robbe-Grillet. D'une autre nn;:&re ondeleskrcumwe éhezw‘Klossowsh.
dans le rapport de I'épiderme et du gant oberte : cf. re
de Klossovf:fkoi A cet égard, dans la « postface » des Lois de f’bospi{ﬂi:é.
p. 335, p. 344. Ou bien Michel Tournier, dang Vendredi ou l-es lml{er
du Pacifigue, pp. 58-59 : « Etrange parti pris ceﬁp_endmt qui valorise
aveuglément la profondeur aux dépens de la superficie et qui veut que
superficiel signifie non pas de vaste dimension, mais de peu de profondeur,
tandis que profond signifie au contraire de grande profondeur et non pas
de faible superficie. Et pourtant un sentiment comme l'amour, se mesure
bien mieux, il me le, si tant est qu'il se mesure, 3 I'importance de sa
superficie qu'd son degré de profondeur.. ». Cf. Appendices III et IV.
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troisiéme série
de la proposition

Entre ces événements-effets et le langage, ou méme
la possibilité du langage, il y a un rapport essentiel : il
appartient aux événements d'étre exprimés ou exprima-
bles, énoncés ou énongables par des propositions au moins
possibles. Mais il y a beaucoup de rapports dans la propo-
sition ; quel est celui qui convient aux effets de surface, aux
événements ?

Beaucoup d’auteurs s’accordent pour reconnaitre trois
rapports distincts dans la proposition. Le premier est
appelé désignation ou indication : c’est le rapport de la
proposition a2 un état de choses extérieur (datum). L’état
de choses est individué, il comporte tel ou tel corps, des
mélanges de corps, des qualités et quantités, des relations.
La désignation opére par l'association des mots eux-mémes
avec des images particulidres qui doivemt « représenter »
I'état de choses : parmi toutes celles qui sont associées au
mot, a tel ou tel mot dans la proposition, il faut choisir,
sélectionner celles qui correspondent au complexe donné.
L’intuition désignatrice s’exprime alors sous la forme :
« C'est cela », « ce n'est pas cela ». La question de savoir
si l’association des mots et des images est primitive ou
dérivée, nécessaire ou arbitraire, ne peut pas étre encore
posée. Ce qui compte pour le moment, c’est que certains
mots dans la proposition, certaines particules linguisti-
ques, servent de formes vides pour la sélection des images
en tout cas, donc pour la désignation de chaque état de
choses : on aurait tort de les traiter comme des concepts
universels, ce sont des singuliers formels, qui ont un réle
de purs « désignants » ou, comme dit Benveniste, d’indi-
cateurs. Ces indicateurs formels sont : ceci, cela; il ; ici,
la ; hier, maintenant, etc. Les noms propres aussi sont des
indicateurs ou des désignants, mais d’'une importance spé-
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ciale parce qu’ils sont les seuls 2 former des singularités
proprement matérielles. Logiquement, la désignation a
pour critére et pour élément le vrai et le faux. Vrai signifie
qu'une désignation est effectivement remplie par 1’état de
choses, que les indicateurs sont effectués, ou la bonne image
sélectionnée. « Vrai dans tous les cas » signifie que le rem-
plissement se fait pour l'infinité des images particulidres
associables aux mots, sans qu'il y ait besoin de sélection.
Faux signifie que la désignation n’est pas remplie, soit par
un défaut des images sélectionnées, soit par impossibilité
radicale de produire une image associable aux mots.

Un second rapport de la proposition est souvent nommé
manifestation. Il s’agit du rapport de la proposition au
sujet qui parle et qui s’exprime. La manifestation se pré-
sente donc comme 1’énoncé des désirs et des croyances qui
correspondent a la proposition. Désirs et croyances sont
des inférences causales, non pas des associations. Le désir
est la causalité interne d’une image a I’égard de I'existence
de I'objet ou de I'état de choses correspondant ; corrélati-
vement, la croyance est 'attente de cet objet ou état de
choses, en tant que son existence doit étre produite par
une causalité externe. On n'en concluera pas que la mani-
festation soit seconde par rapport a la désignation : elle
la-rend possible au contraire, et les inférences forment une
unité systématique dont les associations dérivent. Hume
I'avait vu profondément : dans l'association de cause 2
effet, c’est « l'inférence selon la relation » qui précéde la
relation elle-méme. Ce primat de la manifestation est
confirmé par I'analyse linguistique. Car il y a dans la pro-
position des « manifestants » comme particules spéciales :
je, tu; demain, toujours; ailleurs, partout, etc. Et de
méme que le nom propre est un indicateur privilégié, Je est
le manifestant de base. Mais ce ne sont pas seulement les
autres manifestants qui dépendent du Je, c’est l'ensemble
des indicateurs que se rapportent a lui '. L’indication ou dési-

1. Cf. la théorie des « embrayeurs », telle qu'elle est présentée par
Benveniste, Problémes de linguistique générale, galhmm d, ch. 20. Nous
séparons « demain » de hier ou maintenant, parce que « demain » est
d'abord expression de croyance et n'a de valeur indicative que secondaire.
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gnation subsumait les états de choses individuels, les images
particuliéres et les désignants singuliers ; mais les manifes-
tants, & partir du Je, constituent le domaine du persomnnel qui
sert de principe a toute désignation possible. Enfin, de la
désignation i la manifestation, se produit un déplacement
de valeurs logiques représenté par le Cogito : non plus
le vrai et le faux, mais la véracité et la tromperie. Dans
I’analyse célébre du morceau de cire, Descartes ne cherche
nullement ce qui demeure dans la cire, probléme qu’il ne
pose méme pas dans ce texte, mais montre comment le Je
manifesté dans le cogito fonde le jugement de désignation
d’aprés lequel la cire est identifiée.

Nous devons réserver le nom de signification 4 une troi-
sitme dimension de la proposition : il s’agit cette fois du
rapport du mot avec des concepts universels ou généraux,
et des liaisons syntaxiques avec des implications de concept.
Du point de vue de la signification, nous considérons tou-
jours les éléments de la proposition comme « signifiant »
des implications de concepts qui peuvent renvoyer a d’au-
tres propositions, capables de servir de prémisses 3 la
premiére. La signification se définit par cet ordre d’impli-
cation conceptuelle ot la proposition considérée n’inter-
vient que comme élément d’'une « démonstration », au sens
le plus général du mot, soit comme prémisse, soit comme
conclusion. Les signifiants linguistiques sont alors essen-
tiellement « implique », et « donc ». L'implication est
le signe qui définit le rapport entre les prémisses et la
conclusion ; « donc » est le signe de 'assertion, qui définit
la possibilité d’affirmer la conclusion pour elle-méme a
Iissue des implications. Quand nous parlons de démons-
tration au sens le plus général, nous voulons dire que la
signification de la proposition se trouve toujours ainsi dans
le procédé indirect qui lui correspond, c’est-a-dire dans son
rapport avec d’autres propositions dont elle est conclue,
ou inversement dont elle rend la conclusion possible. La
désignation au contraire renvoie au procédé direct. La
démonstration ne doit pas s’entendre au sens restreint,
syllogistique ou mathématique, mais aussi bien au sens
physique des probabilités, ou au sens moral des promesses
et engagements, I'assertion de la conclusion dans ce dernier
cas étant représentée par le moment ol la promesse est
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effectivement tenue ?. La valeur logique de la signification
ou démonstration ainsi comprise n’est plus la vérité, comme
le montre le mode hypothétique des implications, mais la
condition de vérité, I'ensemble des conditions sous l_es—
quelles une proposition « serait » vraie. La proposition
conditionnée ou conclue peut étre fausse, en tant qu'elle
désigne actuellement un état de choses inexistant ou n’est
pas vérifiée directement. La signification ne fonde pas la
vérité sans rendre aussi l'erreur possible. C'est pourquoi
la condition de vérité ne s'oppose pas au faux, mais a
I’absurde : ce qui est sans signification, ce qui ne peut &tre
ni vrai ni faux. .

La question. : la signification est-elle a son tour premiere
par rapport a la manifestation et a la désignation ? doit
recevoir une réponse complexe. Car si la ma-mfest;anon
elle-méme est premiére par rapport a la désignation, si elle
est fondatrice, c’est d’'un point de vue trés particulier. Pour
reprendre une distinction classique, nous disons que c'est
du point de vue de la parole, fiit-ce une parole silencieuse.
Dans l'ordre de la parole, c’est le Je qui commence, et
qui commence absolument. Dans cet ordre, il est donc
premier, non seulement par rapport a toute désignation
possible qu'il fonde, mais par rapport aux significations,
qu’il enveloppe. Mais justement, de ce point de vuc,.les
significations conceptuelles ne valent pas et ne se déploient
pas pour elles-mémes : elles restent sous-entendues par le
Je, qui se présente lui-méme comme ayant une signification
immédiatement comprise, identique 3 sa propre manifes-
tation. C’est pourquoi Descartes peut opposer la définition
de 'homme comme animal raisonnable 4 sa détermination
comme Cogito : car la premiére exige un développement
explicite des concepts signifiés (qu’est-ce qu’animal ?
qu'est-ce que raisonnable ?) tandis que la seconde est
censée étre comprise aussitdt que dite’.

2. Par exemple, quand Brice Parain oppose la dénomination (désl‘gna-
tion) et la démonstration (signification), il entend démonstration d‘une
maniére qui englobe le sens moral d’un programme @ remplir, d’une
promesse a tenir, d'un possible 2 réaliser, comme dans une « démonstra-
tion d’amour » ou dans « je traimerai toujours ». Cf. Recherches sur la
nature et les fonctions du langage, Galli ch. V.

3. Descartes, Principes, 1, 10.
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Ce primat de la manifestation, non seulement par rap-
port a la désignation, mais par rapport a la signification,
doit donc s'entendre dans un ordre de la « parole » o
les significations restent naturellement implicites. C’est 1a
seulement que le moi est premier par rapport aux concepts
— Ppar rapport au monde et 2 Dieu. Mais s’il existe un
autre ordre ol les significations valent et se développent
pour elles-mémes, alors elles y sont premiéres et fondent
la manifestation. Cet ordre est précisément celui de la
langue : une proposition ne peut y apparaitre que comme
prémisse ou conclusion, et comme signifiant des concepts
avant de manifester un sujet, ou méme de désigner un
état de choses. C'est de ce point de vue que des concepts
signifiés, tels Dieu ou le monde, sont toujours premiers
par rapport au moi comme personne manifestée, et aux

s comme objets désignés. Plus généralement, Benve-
niste a montré que le rapport du mot (ou plutdét de sa
propre image acoustique) avec le concept était seul néces-
saire, et non pas arbitraire. Seul le rapport du mot avec le
concept jouit d'une nécessité que les autres rapports n'ont
Pas, eux qui restent dans I'arbitraire tant qu’on les consi-
dére directement, et qui n’en sortent qu’en tant qu'on les
rapporte 4 ce premier rapport. Ainsi la possibilité de faire
varier les images particuliéres assocides au mot, de substi-
tuer une image & une autre sous la forme de « ce n’est
pas cela, c’est cela », ne s’explique que par la constance
du concept signifié. De méme, les désirs ne formeraient
pas un ordre d'exigences ou méme de devoirs, distinct
d’une simple urgence des besoins, et les croyances ne for-
meraient pas un ordre d’inférences distinct des simples
opinions, si les mots dans lesquels ils se manifestent ne
renvoyaient d’abord 2 des concepts et implications de
concepts qui rendent significatifs ces désirs et ces croyances.

Toutefois, le primat supposé de la signification sur la
désignation souléve encore un problme délicat. Lorsque
nous disons « donc », lorsque nous considérons une pro-
position comme conclue, nous en faisons Pobjet d'une
assertion, c’est-a-dire que nous laissons de c6té les prémisses
et Daffirmons pour elle-méme, indépendamment. Nous la
rapportons & Iétat de choses qu'elle désigne, indépendam-
ment des implications qui en constituent la signification,
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Mais, pour cela, il faut deux conditions. f!l faut d’abqrd -que
les prémisses soient posées comme cﬁecnv?ncnf vraies ; ce
qui nous force déja a sortir du pur ordre d xmphc?txo‘n pour
les rapporter elles-mémes a un état de choses désigné qu o;
présuppose. Mais ensuite, méme en supposant que les pré-
misses A et B soient vraies, nous ne pouvons en cc:nclure
la proposition Z en question, nous ne pouvons la détacher
de ses prémisses et affirmer pour soi indépendamment de
I'implication, qu’en admettant qu’elle est & son tour vraie
si A et B sont vrais : ce qui constitue une proposition C qui
reste dans l'ordre de I'implication, qui n’arrive pas 4 en
sortir, puisqu’elle renvoie a une proposition D, qui dit que
Z est vrai si A, B et C sont vrais... a l'{nﬁm. Ce paradoxe,
au cceur de la logique et qui eut une importance décisive
pour toute la théorie de I’implicatiop et de la signification
symboliques, est le paradoxe de Lewis Carrolil, dans le texte
célebre « Ce que la tortue dit a Achille »* Brt;:f : dunF
main I'on détache la conclusion des prémisses, mais a condi-
tion que, de l'autre main, on ajoute toujours d’autres pré-
misses dont la conclusion n'est pas détachable. Ce qui
revient 2 dire que la signification n’est jamais homogene ;
ou que les deux signes « implique » et « d'onc. » sont tout
a fait hétérogenes ; ou que I'implication n’arrive jamais 2
fonder la désignation qu’en se la do_nnant toute falte,. une
fois dans les prémisses, une autre fois dans la conclusion.
De la désignation 2 la manifestation, puis 2 la signifi-
cation, mais aussi de la signification A la manifestation et
a la désignation, nous sommes entrainés dans un g:rc}e qui
est le cercle de la proposition. La question de savoir si nous
devons nous contenter de ces trois dimensions, ou s’il faut
en adjoindre wne quatriéme qui serait le sens, est une ques-
tion économique ou stratégique. Non pas que nous cle\vnons
construire un modele a posteriori qui corresponde a de‘_s
dimensions préalables. Mais plut6t parce que le modéle_lu}-
méme doit étre apte de I'intérieur a foncti.onner.a priori,
dit-il introduire une dimension supplémentaire qui n’aurait

. Ct. in Logique sans peine, éd. Hcrr_nann, tr.'Ga_ttegno et Coumer.
Su‘: I’abot:gm:egb?bﬁographic, littéraire, logique et sctc_nnﬁqt’m, qui concerne
ce paradoxe de Carroll, on se reportera aux commentaires d’Ernest Coumet,
pp. 281-288.
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pas pu, en raison de son évanescence, étre reconnu du dehors
dans D'expérience. C'est donc une question de droit, et
non pas seulement de fait. Pourtant il y a aussi une ques’tion
de fait, et il faut commencer par elle : le sens peut-il étre
locahsﬁ dans une de ces trois dimensions, désignation, mani-
festanoq ou signification ? On répondra d’abord que cela
semblfz impossible pour la désignation. La désignation est
ce qui, étant rempli, fait que la proposition est vraie : et
non.rcmph, fausse. Or le sens, évidemment, ne peut ,pas
consister dans ce qui rend la proposition vraie ou fausse
ni dans la dimension o s’effectuent ces valeurs. Bien plus’
la désignation ne pourrait supporter le poids de la propo:
sition que dans la mesure ou I'on pourrait montrer une
correspondance entre les mots et les choses ou états de
ch?ses désignés : Brice Parain a fait le compte des paradoxes
quune telle hypothése fait surgir dans la philosophie grec-
que*. Et comment éviter, entre autres, qu’un chariot passe
par la bouche ? Plus directe.. ent encore, Lewis Carroll
dcmandg : comment les noms auraient-ils un « répondant » ?
et que signifie pour quelque chose répondre 2 son nom ? et
si les choses ne répondent pas a leur nom, qu’est-ce qui les
empéche de perdre leur nom ? Qu'est-ce qui resterait alors
sauf I'arbitraire des désignations auxquelles rien ne )
et le vide des indicateurs ou des désignants formels du
tﬁrpct« cela » — les uns-‘;l écsomme les autres dénués de sens ?
1 est certain que toute désignation su le sens, et qu'on
ii cL}r:lstalle d’emblée dans le sens pourpggé?:er toute déguma-
Identifier le sens 3 la manifestation a plus de chances
de,réussu, puisque les désignants eux-mémes n’ont de sens
qu’en fonction d’un Je qui se manifeste dans la proposition.
Ce Je est bien premier, puisqu’il fait commencer la parole ;
comme dit Alice, « si vous ne parliez que lorsqu’on vous
parle, personne ne dirait jamais rien. » On en conclura que
le sens téside dans les croyances (ou désirs) de celui qui
s’exprime °. « Quand j’emploie un mot, dit aussi Humpty
Dumpty, il signifie ce que je veux qu’il signifie, ni plus ni

5. Brice Parain, op. cit., ch. IIL

Pptls.z(ljg._zzf‘l‘:':sscll, Signification et vérité, &d. Flammarion, tr. Devaux,
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moins... La question est de savoir qui est le maitre, et c’est
tout. » Mais nous avons vu que l'ordre des croyances et
des désirs était fondé sur 'ordre des implications concep-
tuelles de la signification, et méme que l'identité du moi
qui parle, ou qui dit Je, n'était garantie que par la perma-
nence de certains signifiés (concepts de Dieu, du monde...)
Le Je n’est premier et suffisant dans 'ordre de la parole
que pour autant qu’il enveloppe des significations qui
doivent étre développées pour elles-mémes dans I'ordre de
la langue. Si ces significations s’effondrent, ou ne sont pas
établies en soi, I'identité personnelle se perd comme Alice
en fait I'expérience douloureuse, dans des conditions ol
Dieu, le monde et le moi deviennent les personnages indécis
du réve de quelqu’'un de mal déterminé. C'est pourquoi la
derniére ressource semble étre d'identifier le sens avec la
signification.

Nous voila renvoyés dans le cercle, et ramenés au para-
doxe de Carroll, ot la signification ne peut jamais exercer
son role de dernier fondement, et présuppose une désigna-
tion irréductible. Mais peut-étre y a-t-il une raison trés
générale pour laquelle la signification échoue, et le fonde-
ment fait cercle avec le fondé. Quand nous définissons la
signification comme la condition de vérité, nous lui donnons
un caractére qui lui est commun 1ivec le sens, qui est déja
celui du sens. Seulement, ce caractére, comment la signifi-
cation I’assume-t-elle pour son compte, comment en use-
t-elle ? En parlant de condition de vérité, nous nous élevons
au-dessus du vrai et du faux, puisqu’une proposition fausse
a un sens ou une signification. Mais, en méme temps, cette
condition supérieure, nous la définissons seulement comme
la possibilité pour la proposition d’étre vraie’. La possi-
bilité pour une proposition d’étre vraie n’est rien d’autre
que la forme de possibilité de la proposition méme. Il y a
beaucoup de formes de possibilité des propositions : logique,
géométrique, algébrique, physique, syntaxique...; Aristote
définit la forme de possibilité logique par le rapport des
termes de la proposition avec des « lieux » concernant I’ac-

7. Russell, op. cit., p. 198 : « Nous pouvons dire que tout ce qui est
aﬁirméhpar un énoncé pourvu de sens posséde une certaine espce de
possibilité. »
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cident, le propre, le genre ou la définition ; Kant invente
méme deux nouvelles formes de possibilité, la possibilité
transcendantale et la possibilité morale. Mais, de quelque
maniére qu'on définisse la forme, c’est une étrange démar-
che, qui consiste & s’élever du conditionné 3 la condition
pour concevoir la condition comme simple possibilité du
conditionné. Voila qu'on s’éléve 3 un fondement, mais le
fondé reste ce qu’il était, indépendamment de I'opération qui
le fonde, non affecté par elle : ainsi la désignation reste
extérieure a l'ordre qui la conditionne, le vrai et le faux
restent indifférents au principe qui ne détermine la possi-
bilité de 'un qu’en le laissant subsister dans son ancien
rapport avec 'autre. Si bien qu’'on est perpétuellement ren-
voyé du conditionné i la condition, mais aussi de la condi-
tion au conditionné. Pour que la condition de vérité échappe
a ce défaut, il faudrait qu’elle dispose d’un élément propre
distinct de la forme du conditionné, il faudrait qu’elle ait
quelque chose d’inconditionné capable d’assurer une gendse
réelle de la désignation et des autres dimensions de la
proposition : alors la condition de vérité serait définie, non
plus comme forme de possibilité conceptuelle, mais comme
matiére ou « couche » idéelle, c’est-a-dire non plus comme
signification, mais comme sens.

Le sens est la quatriéme dimension de la proposition. Les
Stoiciens 'ont découverte avec I'événement : le sens, c’est
Pexprimé de la proposition, cet incorporel a la surface des
choses, entité complexe irréductible, événement pur qui
insiste ou subsiste dans la proposition. Une seconde fois,
au x1v¢ siécle, cette découverte est faite dans I'école
d’Ockham, par Grégoire de Rimini et Nicolas d’Autrecourt.
Une troisiéme fois, a la fin du x1x°, par le grand philosophe
et logicien Meinong®. Sans doute ¢ a-t-il des raisons pour
ces moments : nous avons vu que la découverte stoicienne
supposait un renversement du platonisme ; de méme la logi-
que ockhamienne réagit contre le probléme des Universaux ;
et Meinong, contre la logique hegelienne et sa descendance.

8. Hubert Elie, dans un trés beau livre (Le Complexe significabile,
Vrin, 1936), expose et commente les doctrines de Grégoire de Rimini
et de Nicolas d’Autrecourt. Il montre I'extréme ressemblance des théories
de Meinong, et comment une méme polémique se reproduit au XI1x* et au
X1v* siécles, mais n'indique pas l'origine stoicienne du probléme.
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La question est la suivante : y a-t-il quelque chose, aliguid,
qui ne se confond ni avec la proposition ou les termes de
la proposition, ni avec l'objet ou I'état de choses qu’elle
désigne, ni avec le vécu, la représentation ou I'activité men-
tale de celui qui s’exprime dans la proposition, ni avec les
concepts ou méme les essences signifiées ? Le sens, I'exprimé
de la proposition, serait donc irréductible, et aux états de
choses individuels, et aux images particulidres, et aux
croyances personnelles, et aux concepts universels et géné-
raux. Les Stoiciens ont su le dire : ni mot, ni corps, ni repré-
sentation sensible, ni représentation rationnelle®. Bien- plus,
peut-étre le sens serait-il « neutre », tout a fait indifférent
au particulier comme au général, au singulier comme 2 I’uni-
versel, au personnel et a 'impersonnel. Il serait d’une tout
autre nature. Mais faut-il reconnaitre une telle instance en
supplément — ou bien devons-nous nous débrouiller avec
ce que nous avons déji, la désignation, la manifestation et
la signification ? A chaque époque la polémique est reprise
(André de Neufchiteau et Pierre d’Ailly contre Rimini,
Brentano et Russell contre Meinong). C'est que, en vérité,
I'essai de faire apparaitre cette quatrime dimension est
un peu comme la chasse au Snark de Lewis Carroll. Peut-étre
est-elle cette chasse elle-méme, et le sens est le Snark. Il
est difficile de répondre 3 ceux qui veulent se suffire des
mots, des choses, des images et des idées. Car on ne peut
méme pas dire du sens qu’il existe : ni dans les choses ni
dans l'esprit, ni d’existence physique ni d’existence men-
tale. Dira-t-on au moins qu’il est utile, et qu'il faut I"admet-
tre pour son utilité ? Pas méme, puisqu’il est doué d’une
splendeur inefficace, impassible et stérile. C’est pourquoi
nous disions qu’en fait on ne peut I'inférer qu’indirectement,
a partir du cercle ou nous entrainent les dimensions ordi-
naires de la proposition. C’est seulement en fendant le cercle
comme on fait pour I'anneau de Moecbius, en le dépliant
dans sa longueur, en le détordant, que la dimension du sens
apparait pour elleméme et dans son irréductibilité, mais
aussi dans son pouvoir de genese, animant alors un

9. Sur la différence stoicienne entre les incorporels et les représentations
rationnelles, composées de traces corporelles, cf. E. Bréhier, op. cit,
pp. 16-18.

31




LOGIQUE DU SENS

modele intérieur a priori de la proposition . La logique du
sens est tout inspirée d’empirisme ; mais précisément il n’y
a que I'empirisme qui sache dépasser les dimensions expé-
rimentales du visible sans tomber dans les Idées, et traquer,
invoquer, peut-étre produire un fantdme 2 la limite d’une
expérience allongée, dépliée.

Cette dimension ultime est nommée par Husserl expres-
sion : elle se distingue de la désignation, de la manifestation,
de la démonstration . Le sens, c’est I'exprimé. Husserl, non
moins que Meinong, retrouve les sources vives d’une inspi-
ration stoicienne. Lorsque Husser] s’interroge par exemple
sur le « noéme perceptif » ou « sens de perception », il
le distingue 2 la fois de l'objet physique, du vécu psycho-
logique, des représentations mentales et des concepts logi-
ques. Il le pr&}a’atc comme unmimpassiblc, un moor;;rel,
sans existence physique ni mentale, qui n’agit ni ne ptit,
pur résultat, pure « apparence » : I'arbre réel (le désigné)
peut briiler, étre sujet et objet d’action, entrer dans des
mélanges ; non pas le noéme d'arbre. Il y a beaucoup de
noémes ou de sens pour un méme désigné : étoile du soir
et étoile du matin sont deux notmes, c’est-d-dire deux
maniéres dont un méme désigné se présente dans des expres-
sions. Mais ainsi quand Husserl dit que le noéme est le
percu tel qu'il apparait dans une présentation, « le pergu
comme tel » ou 'apparence, nous ne devons pas comp
qu’il s’agit d’un donné sensible ou d’une qualité, mais au
contraire d’une unité idéelle objective comme corrélat inten-
tionnel de ’acte de perception. Un noéme quelconque n’est
pas donné dans une perception (ni dans un souvenir ou
dans une image), il a un tout autre statut qui consiste a ne
pas exister hors de la proposition qui ’exprime, proposition
perceptive, imaginative, de souvenir ou de représentation.

10. Cf. les remarques d’Albert Lautman sur I'anneau de Moebius : il
n'a « qu'un seul cOté, et c'est 1d une propriété essentiellement extrinséque,
puisque pour s'en rendre compte il faut fendre I'anneau et le détordre,
ce qui suppose une rotation autour d'un axe extérieur & la surface de
I'anneau, Yl est pourtant possible de caractériser cette unilatéralité par
une propriété purement intrinsdque.. » etc. Essai sur les notions de
structure et d'existence en mathématiques, éd. Hermann, 1938, t. I, p. 51.

11. Nous ne tenons pas compte de I'emploi particulier que Husserl fait
de « signification » dans sa terminologie, soit pour l'identifier, soit pour le
lier & « sens ».

32

DE LA PROPOSITION

Du vert comme couleur sensible ou qualité, nous distinguons
le « verdoyer » comme couleur noématique ou attribut.
L'arbre verdoie, n'est-ce pas cela finalement, le sens de
couleur de P'arbre, et Varbre arbrifie, son sens global ? Le
noeme est-il autre chose qu'un événement pur, 'événement
d’arbre (bien que Husserl ne parle pas ainsi pour des raisons
terminologiques) ? Et ce qu’il appelle apparence, qu’est-ce
d’autre qu'un effet de surface ? Entre les noémes d’un méme
objet, ou méme d'objets différents, s'élaborent des liens
complexes analogues a ceux que la dialectique stoicienne
établit entre les événements. La phénoménologie serait-elle
cette science rigoureuse des effets de surface ?

Considérons le statut complexe du sens ou de I'exprimé.
D'une part il n’existe pas hors de la proposition qui I'ex-
prime. L’exprimé n’existe pas hors de son expression. C’est
pourquoi le sens ne peut pas étre dit exister, mais seulement
insister ou subsister. Mais d’autre part il ne se confond
nullement avec la proposition, il a une « objectité » tout
a fait distincte. L'exprimé ne ressemble pas du tout 2 I'ex-
pression. Le sens s’attribue, mais il n’est pas du tout attribut
de la proposition, il est attribut de la chose ou de I’état
de choses. L'attribut de la proposition, c’est le prédicat,
par exemple un prédicat qualitatif comme vert. Il s’attribue
au sujet de la proposition. Mais I'attribut de la chose est
le verbe, verdoyer par exemple, ou plutdt I’événement
exprimé par ce verbe ; et il s'attribue 2 la chose désignée
par le sujet, ou a I’état de choses désigné par la proposition
dans son ensemble. Invers=ment, cet attribut logique 2 son
tour ne se confond nullement avec I'état de choses physi-
que, ni avec une qualité ou relation de cet état. L’attribut
n'est pas un étre, et ne qualifie pas un étre ; il est un extra-
étre. Vert désigne une qualité, un mélange de choses, un
mélange d’arbre et d’air ol une chlorophylle coexiste avec
toutes les parties de la feuille. Verdoyer au contraire n’est
pas une qualité dans la chose, mais un attribut qui se dit
de la chose, et qui n’existe pas hors de la proposition qui
I'exprime en désignant la chose. Et nous voild revenus 2a
notre point de départ : le sens n'existe pas hors de la pro-
position..., etc.

Mais 14, ce n’est pas un cercle. C'est plutét la coexistence
de deux faces sans épaisseur, telle qu'on passe de l'une i
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'autre en suivant la longueur. Inséparablement le sens est
Vexprimable ou lexprimé de la proposition, et lattribut
de I’état de choses. 11 tend une face vers les choses, une face
vers les propositions. Mais il ne se confond pas plus avec la
proposition qui I'exprime qu’avec 1’état de choses ou la
qualité que la proposition désigne. Il est exactement la
frontiere des propositions et des choses. Il est cet aliquid,
a la fois extra-étre et insistance, ce minimum d’étre qui
convient aux insistances ?. C'est en ce sens qu’il est « évé-
nement » : 4 condition de ne pas confondre I'événement
avec son effectuation spatio-temporelle dans un état de
choses. On ne demandera donc pas quel est le sens d'un
événement : I'événement, c'est le sens lui-méme. L’'événe-
ment appartient essentiellement au langage, il est dans un
rapport essentie] avec le langage ; mais le langage est ce qui
se dit des choses. Jean Gattegno a bien marqué la différence
entre les contes de Carroll et les contes de fée classiques :
c’est que, chez Carroll, tout ce qui se passe se passe dans
le langage et passe par le langage ; « ce n’est pas une his-
toire qu’il nous raconte, c’est un discours qu’il nous adresse,
discours en plusieurs morceaux... » ®. Clest bien dans ce
monde plat du sens-événement, ou de I'exprimable-attribut,
que Lewis Carroll installe toute son ceuvre. En découle le
rapport entre 'ceuvre fantastique signée Carroll et I'ceuvre
mathématico-logique signée Dodgson. Il nous semble difficile
de dire, comme on I'a fait, que ’ceuvre fantastique présente
simplement le recueil des pieges et difficultés dans lesquels
nous tombons lorsque nous n’observons pas les régles et les
lois formulées par I'ceuvre logique. Non seulement parce
que beaucoup de pitges subsistent dans I’ceuvre logique
elle-méme ; mais parce que la répartition nous semble d’une
autre sorte. Il est frappant de constater que toute I'ceuvre
logique concerne directement la signification, les implications
et conclusions, et ne concerne qu'indirectement le sens —
précisément par l'intermédiaire des paradoxes que la signi-
fication ne résout pas, ou méme qu’elle crée. Au contraire,
I'ceuvre fantastique concerne immédiatement le sens, et lui

12. Ces termes, insistance et extra-étre, ont leur correspondant dans la
terminologie de Meinong comme dans celle des Stoiciens.
13. In Logique sans peine, op. cit., préface, pp. 19-20.
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rapporte directement la puissance du paradoxe. Ce qui
correspond bien aux deux états du sens, en fait et en droit,
a posteriori et a priori, I'un par lequel on l'infére indirecte-
ment du cercle de la proposition, 'autre par lequel on le
fait apparaitre pour lui-méme en dépliant le cercle tout le
long de la frontiére entre les propositions et les choses.
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quatriéme série
des dualités

La premidre grande dualité était celle des causes et des
effets, des choses corporelles et des événements incorporels.
Mais pour autant que les événements-effets n’existent pas
hors des propositions qui les expriment, cette dualité se pro-
longe dans celle des choses et des propositions, des corps et
du langage. D’ol I’alternative qui traverse toute I'ceuvre de
Lewis Carroll : manger ou parler. Dans Sylvie et Bruno,
P’alternative est : « bits of things » ou « bits of Shakes-
peare ». Dans le diner de cérémonie d’Alice, manger ce
qu'on vous présente ox étre présenté i ce quon mange.
Manger, étre mangé, c’est le modele de I'opération des
corps, le type de leur mélange en profondeur, leur action
et passion, leur mode de coexistence 'un dans I’autre. Mais
parler, c’est le mouvement de la surface, des attributs
idéaux ou des événements incorporels. On demande ce qui
est le plus grave, parler de nourriture ou manger les mots.
Dans ses obsessions alimentaires, Alice est traversée de
cauchemars qui concernent absorber, étre absorbé. Elle
constate que les poemes qu’elle entend portent sur des
poissons comestibles. Et si I'on parle de nourriture, comment
éviter d’en parler devant celui qui doit servir d’aliment ?
Ainsi les gaffes d’Alice devant la souris. Comment s’empé-
cher de manger le pudding auquel on a été présenté ? Bien
plus, les mots des récitations viennent de travers, comme
attirés par la profondeur des corps, avec des hallucinations
verbales, comme on en voit dans ces maladies ol les trou-
bles du langage s’accompagnent de comportements oraux
déchainés (tout porter a la bouche, manger n’importe quel
objet, crisser des dents). « Je suis slire que ce ne sont pas
les vraies paroles », dit Alice résumant le destin de celui
qui parle de nourriture. Mais manger les mots, c’est juste
le contraire : on éleéve lopération des corps a la
surface du langage, on fait monter les corps en les desti-
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tuant de leur ancienne profondeur, quitte a risquer tout le
langage dans ce défi. Cette fois les troubles y sont de surface,
latéraux, étalés de droite a gauche. Le bégaiement a rem-
placé la gaffe, les phantasmes de la superficie ont remplacé
I’hallucination des profondeurs, les réves de glissement
accéléré remplacent les cauchemars d’enfouissement et d’ab-
sorption difficiles. Ainsi la petite fille idéale, incorporelle et
anorexique, I'idéal petit garcon, begue et gaucher, doivent
?e dégager de leurs images réelles, voraces, gloutonnes et gaf-
euses.

Mais cette seconde dualité, corps-langage, manger-patler,
n’est pas suffisante. Nous avons vu que, si le sens n’existait
pas hors de la proposition qui I’exprime, il était pourtant
I’attribut des états de choses et non de la proposition. L’évé-
nement subsiste dans le langage, mais il survient aux choses.
Les choses et les propositions sont moins dans une dualité
radicale que de part et d’autre d’une frontidre représentée
par le sens. Cette frontiére ne les mélange pas, ne les réunit
pas (il n’ly a pas plus monisme que dualisme), elle est plutdt
comme [larticulation de leur différence : corps/langage.
Quitte a comparer Iévénement 2 une vapeur dans la prairie,
cette vapeur s'éléve précisément a la frontiere, & la char-
niére des choses et des propositions. Si bien que la dualité
se réfléchit des deux cOtés, dans chacun des deux termes.
Du c6té de la chose, il y a d’une part les qualités physiques
et relations réelles, constitutives de 1’état de choses ; d’autre
part les attributs logiques idéaux qui marquent les événe-
ments incorporels. Et, du cbté de la proposition, il y a d’une
part les noms et adjectifs qui désignent ’état de choses, d’au-
tre part les verbes qui expriment les événements ou attributs
logiques. D’une part les noms propres singuliers, les sub-
stantifs et adjectifs généraux qui marquent des mesures, des
arréts et des repos, des présences ; d’autre part les verbes,
qui emportent avec eux le devenir et son train d’événements
réversibles, et dont le présent se divise 4 Iinfini en passé
et futur, Humpty Dumpty distingue avec force les deux
sortes de mots : « Certains ont du caractére, notamment
les verbes : ce sont les plus fiers. Avec les adjectifs on peut
faire ce qu’on veut, mais pas avec les verbes. Pourtant moi,
Je peux me servir de tous & mon gré! Impénétrabilité !
Voila ce que je dis. » Et quand Humpty Dumpty explique

37



LOGIQUE DU SENS

le mot insolite « impénétrabilité », il donne une raison trop
modeste (« je veux dire que nous avons assez bavardé sur
ce sujet »). En fait, impénétrabilité veut dire bien autre
chose. Humpty Dumpty oppose I'impassibilité des événe-
ments aux actions et passions des corps, I'inconsommabilité
du sens a la comestibilité des choses, I'impénétrabilité des
incorporels sans épaisseur aux mélanges et pénétrations réci-
proques des substances, la résistance de la surface i la mol-
lesse des profondeurs, bref la « fierté » des verbes aux
complaisances des substantifs et adjectifs. Et impénétrabilité
veut dire aussi la fronti¢re entre les deux — et que celui qui
est assis sur la frontiére, exactement comme Humpty
Dumpty est assis sur son mur étroit, celui-ld dispose des
deux, maitre impénétrable de larticulation de leur diffé-
rence (« pourtant moi, je peux me servir de tous 2 mon
»).

Ce n’est pas encore suffisant. Le dernier mot de la dualité
n’est pas dans ce retour 3 ’hypothese du Cratyle. La dua-
lité dans la proposition n’est pas entre deux sortes de noms,
noms d’arrét et noms de devenir, noms de substances ou de
qualités et noms d’événements, mais entre deux dimensions
de la proposition méme : la désignation et I'expression, la
désignation de choses et l'expression de sens. Il y a Id
comme deux cdtés du miroir, mais ce qui est d’'un c6té ne
ressemble pas A ce qui est de l'autre (« tout le reste était
aussi différent que possible... ») Passer de l'autre c6té du
miroir, c’est passer du rapport de désignation au rapport
d’expression — sans s’arréter aux intermédiaires, manifesta-
tion, signification. C'est arriver dans une région ot le langage
n’a plus de rapport avec des désignés, mais seulement avec
des exprimés, c’est-a-dire avec le sens. Tel est le dernier
déplacement de la dualité : elle passe maintenant A linté-
rieur de la proposition.

La souris raconte que, lorsque les seigneurs projetérent
d’offrir la couronne a Guillaume le Conquérant, « I’arche-
véque trouva cela raisonnable ». Le canard demande :
« Trouva quoi ? » — « Trouva cela, répliqua la souris tres
irritée, vous savez tout de méme bien ce que cela veut
dire. — Je sais bien ce que cela veut dire quand je trouve
une chose, dit le canard; c’est en général une grenouille
ou un ver, La question est : qu’est-ce que trouva l'arche-
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véque ? » Il est clair que le canard emploie et comprend
cele comme un terme de désignation pour toutes les choses,
états de choses et qualités possibles (indicateur). Il précise
méme que le désigné, c’est essentiellement ce qui se mange
ou peut se manger. Tout désignable ou désigné est par
principe consommable, pénétrable ; Alice remarque ailleurs
quelle ne peut « imaginer » que des nourritures. Mais la
souris, elle, employait cela d’une tout autre fagon : comme
le sens d'une proposition préalable, comme I’événement
exprimé par la proposition (aller offrir la couronne 2 Guil-
laume). L’équivoque sur cela se distribue donc d’aprés la
dualité de la désignation et de I'expression. Les deux dimen-
sions de la proposition s’organisent en deux séries qui ne
convergent qu’a l'infini, dans un terme aussi ambigu que
cela, puisqu’elles se rencontrent seulement i la frontidre
qu’elles ne cessent de longer. Et I'une des séries reprend 2 sa
maniére « manger », tandis que l'autre extrait I'essence
de « parler ». C’est pourquoi, dans beaucoup de podmes de
Carroll, on assiste au développement autonome des deux
dimensions simultanées, I'une renvoyant i des objets dési-
gnés'toujours consommables ou récipients de consomma-
tion, I'autre 2 des sens toujours exprimables, ou du moins 2
des objets porteurs de langage et de sens, les deux dimen-
sions convergeant seulement dans un mot ésotérique, dans un
aliquid non identifiable. Ainsi le refrain du Snark : « Tu
peux le traquer avec des dés A coudre, et aussi le traquer
avec du soin, Tu peux le chasser avec des fourchettes et de
I’espoir » — ot le dé 2 coudre et la fourchette se rapportent
a des instruments désignés, mais espoir et soin A des consi-
dérations de sens et d’événements (le sens chez Lewis Car-
roll est souvent présenté comme ce dont on doit « prendre
soin », l'objet d’'un « soin » fondamental). Le mot bizarre,
le Snark, est la frontiere perpétuellement longée, en méme
temps que tracée par les deux séries. Plus typique encore,
I'admirable chanson du jardinier dans Sylvie et Bruno.
Chaque couplet met en jeu deux termes de genre trés diffé-
rent, qui s'offrent A deux regards distincts : « Il pensait
qu’il voyait... Il regazda une seconde fois et s’apercut que
c’était... » L’ensemble des couplets développe ainsi deux
scries hétérogenes, I'une faite d’animaux, d’étres ou d’objets
consommateurs ou consommables, décrits d’aprés des quali-
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tés physiques, sensibles et sonores, I'autre faite d’objets ou
de personnages éminemment symboliques, définis par des
attributs logiques ou parfois des appellations parentales, et
porteurs d’événements, de nouvelles, de messages ou de
sens. Dans la conclusion de chaque couplet, le jardinier trace
une allée mélancolique, longée de part et d’autre par les
deux séries ; car cette chanson, apprenons-nous, c’est sa pro-
pre histoire,

« Il pensait qu'il voyait un éléphant

qui s'exercait au fifre,

il regarda une seconde fois et s’apergut que c’était
une lettre de sa femme.

A la fin je réalise, dit-il,

I'amertume de la vie...

Il pensait qu'il voyait un albatros

qui battait des ailes autour de la lampe,

il regarda une seconde fois et s’apercut que c’était
un timbre postal d'un penny.

Vous feriez mieux de rentrer chez vous, dit-il,
les nuits sont trés humides...

Il pensait qu'il voyait un argument

qui prouvait qu'il était le pape,

il regarda une seconde fois et s’apergut que c’était
une barre de savon veiné.

Un événement si terrible, dit-il d’'une voix faible,
éteint tout espoir!. »

1. La chanson du jardinier, dans Sylvie et Brumo, est formée de neuf
muplegs, dont huit sont dispersés dans le premier tome, le neuvieme
apparaissant dans Sylvie and Bruno concluded (ch. 20.) Une traduction
?;Slzenscmble l:{st b;ion%écc par He:;:is Pariso:gﬂag; Lewis Carroll, éd. Seghers,

, et par Robert Benayoun son Anthologie d
P R gie du nonsense, Pauvert
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cinquiéme série
du sens

Mais puisque le sens n’est jamais seulement I'un des deux
termes d’une dualité qui oppose les choses et les proposi-
tions, les substantifs et les verbes, les désignations et les
expressions, puisqu’il est aussi la frontiére, le tranchant ou
'articulation de la différence entre les deux, puisqu’il dis-
pose d’'une impénétrabilité qui lui est propre et dans laquelle
il se réfléchit, il doit se développer en lui-méme dans une
nouvelle série de paradoxes, cette fois intérieurs.

Paradoxe de la régression, ou de la prolifération indéfinie.
Lorsque je désigne quelque chose, je suppose toujours qus
le sens est compris, déja 13. Comme dit Bergson, on ne va
pas des sons aux images, et des images au sens : on s’installe
« d’emblée » dans le sens. Le sens est comme la sphére ol
je suis déja installé pour opérer les désignations possibles,
et méme en penser les conditions. Le sens est toujours
présupposé dés que je commence a parler ; je ne pourrais
pas commencer sans cette présupposition. En d’autres ter-
mes, je ne dis jamais le sens de ce que je dis. Mais en
revanche, je peux toujours prendre le sens de ce que je
dis comme I'objet d’'une autre proposition dont, a4 son tour,
je ne dis pas le sens. J’entre alors dans la régression infinie
du présupposé. Cette régression témoigne 2 la fois de la
plus grande impuissance de celui qui parle, et de la plus
haute puissance du langage : mon impuissance a dire le
sens de ce que je dis, a dire a la fois quelque chose et son
sens, mais aussi le pouvoir infini du langage de parler sur
les mots. Bref : étant donné une proposition qui désigne un
état de choses, on peut toujours prendre son sens comme le
désigné d’une autre proposition. Si I'on convient de consi-
dérer la proposition comme un nom, il apparait que tout
nom qui désigne un objet peut devenir lui-méme objet d’un
nouveau nom qui en désigne le sens : m étant donné ren-
voie 2 n: qui désigne le sens de ni, n2 @ ms, etc. Pour
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chacun de ses noms, le langage doit contenir un nom pour
le sens de ce nom. Cette prolifération infinie des entités
verbales est connue comme paradoxe de Frege!. Mais c'est
aussi le paradoxe de Lewis Carroll. Il apparait rigoureuse-
ment de l'autre c6té du miroir, dans la rencontre d’Alice
avec le cavalier. Le cavalier annonce le titre de la chanson
qu’il va chanter : « Le nom de la chanson est appelé Yeux
de morue. » — « Oh, c’est le nom de la chanson ? » dit
Alice. — « Non, vous ne comprenez pas dit le cavalier.
Cest ce que le nom est appelé. Le vrai nom est : le Vieil,
vieil homme. » — « Alors j'aurais di dire : est-ce ainsi
que la chanson est appelée ? » corrigea Alice. — « Non,
vous n’auriez pas di : c’est tout autre chose. La chanson
est appelée Voies et moyens ; mais c’est seulement ce qu’elle
est appelée, vous comprenez ? » — « Mais alors, qu’est-ce
qu'elle est ? » — « J'y viens, dit le cavalier, la chanson est
en réalité Assis sur une barriére ».

Ce texte, que nous n’avons pu traduire que trds lourde-
ment pour étre fidele a la terminologie de Carroll, distingue
une série d’entités nominales. Il ne suit pas une régression
infinie mais, précisément pour se limiter, procéde suivant
une progression conventionnellement finie. Nous devons
donc partir de la fin, en restaurant la régression naturelle.
1°) Carroll dit : la chanson est en réalité « Assis sur une
barri¢re ». C'est que la chanson est elle-méme une proposi-
tion, un nom (soit ni). « Assis sur une barridre » est ce
nom, ce nom qu’est la chanson, et qui apparait dés la pre-
migre strophe. 2°) Mais ce n’est pas le nom de la chanson :
étant elle-méme un nom, la chanson est désignée par un
autre nom. Ce second nom (soit n:), c’est « Voies et
moyens », qui forme le theéme des 2¢, 3¢, 4° et 5° strophes.
Voies et moyens est donc le nom qui désigne la chanson,
ou ce que la chanson est appelée. 3°) Mais le nom réel,
ajoute Carroll, c’est le « Vieil, vieil homme », qui apparait
en effet dans 'ensemble de la chanson. Clest que le nom
désignateur a lui-méme un sens qui forme un nouveau nom

1. Cf. G. Frege, Ueber Sinn und Bedeutung, Zeitschrift f. Ph. und ph.
Kr. 1892. Ce principe d'une prolifération infinie des entités a suscité
chez beaucoup de logiciens contemporains des résistances peu justifides :
ainsi Carnap, Meaning and Necessity, Chicago, 1947, pp. 130-138.
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(soit n3). 4°) Mais ce troisitme nom a son tour doit étrle
désigné par un quatritme. Clest-a-dire : le sens ::le n, soit
ns, doit étre désigné par ns. Ce quatritme nom, c’est ce gue
le nom de la chanson est appelé : « Yeux de morue », qui
apparait dans la 6° strophe. il

Il y a bien quatre noms dans la classification de .Car’rc_)ll -
le nom comme réalité de la chanson ; le nom qui deSlgne
cette réalité, qui désigne donc la chanson, ou qui représente
ce que la chanson est appelée; le sens de ce nom, qui
forme un nouveau nom ou une nouvelle réalité ; le nom qui
désigne cette nouvelle réalité, qui désigne donc le sens du
nom de la chanson, ou qui représente ce que le nom de la
chanson est appelé. Nous devons faire plusieurs remarques :
d’abord Lewis Carroll s’est volontairement limité, pqlsqy’ll
ne tient méme pas compte de chaque strophe en particulier,
et puisque sa présentation progressive de la série lui permet
de se donner un point de départ arbitraire, « Yeux de
morue ». Mais il va de soi que la série, prise dans son sens
régressif, est prolongeable 2 linfini dans Palternance d’un
nom réel et d’'un nom qui désigne cette réalité. On remar-
quera d’autre part que la série de Carroll est !:xea,auccmp plus
complexe que celle que nous indiquions tout a I'heure. Pré-
cédemment, en effet, il s’agissait seulement de ceci : un
nom qui désigne quelque chose renvoie a un autre nom qui
en désigne le sens, A I'infini. Dans la classification de Carroll,
cette situation précise est représentée seulement par n: et na :
ns est le nom qui désigne le sens de nz2. Or Lew:s’ ‘Carrgll
y ajoute deux autres noms : un premier, parce qu il traite
la chose primitive désignée comme étant Flle-meme un nom
(la chanson) ; un troisieme parce qu'il traite le sens du nom
désignateur comme étant luiméme un nom, indépendam-
ment du nom qui va le désigner a son tour. Lewis Carroll
forme donc la régression avec quatre entlt{'fs nominales qui
se déplacent a l'infini. Cest-d-dire : il décompose chaque
couple, il fige chaque couple, pour en tirer un couple sup-
plémentaire. Nous verrons pourquoi. Mais nous pouvons
nous contenter d'une régression 4 deux termes glterqants :
le nom qui désigne quelque chose, et le nom qui désigne le
sens de ce premier nom. Cette régression 4 deux termes
est la condition minima de la prolifération indéfinie.

Cette expression plus simple apparait dans un texte

43




I.OGIQUE DU SENS

d’Alice, ot la Duchesse trouve toujours la morale, la mora-
lité, qu’il faut tirer de toute chose. Du moins de toute
chose, & condition que ce soit une proposition. Car, lors-
qu’Alice ne parle pas, la duchesse est démunie : « Vous
pensez A quelque chose, ma chérie, et cela vous fait oublier
de parler. Je ne peux vous dire pour le moment quelle en
est la morale. » Mais, dés qu’Alice parle, la duchesse trouve
les morales : « Il me semble que le jeu va beaucoup mieux
maintenant », dit Alice. — « Clest vrai, dit la duchesse,
et la morale de ceci est : oh! c’est I'amour, c’est I'amour
qui fait tourner le monde. » — « Quelqu’un a dit, murmura
Alice, que le monde tournait rond quand chacun se mélait
de ses propres affaires. » — « Eh bien, ¢a veut dire & peu
prés la méme chose, dit la duchesse,... et la morale de ceci
est : prenez soin du sens et les sons prendront soin d’eux-
mémes. » Il ne s’agit pas d’associations d’idées, d’une phrase
a une autre, dans tout ce passage : la morale de chaque
proposition consiste dans une autre proposition qui désigne
le sens de la premiére. Faire du sens I'objet d’'une nouvelle
proposition, c’est cela, « prendre soin du sens », dans de
telles conditions que les propositions proliférent, « les sons
rennent soin d’eux-mémes ». Se confirme la possibilité d’un
ien profond entre la logique du sens, et I'éthique, la morale
ou la moralité.

Paradoxe du dédoublement stérile ou de la réitération
séche. Il y a bien un moyen d’éviter cette sion 2
Pinfini : c’est de fixer la proposition, de I'immobiliser, juste
le temps d’en extraire le sens comme cette mince pelli
a la limite des choses et des mots. (Dol le redoublement
qu’on vient de constater chez Carroll 2 chaque étape de la
régression). Mais estce le destin du sens, que I'on ne puisse
se passer de cette dimension, et qu'on ne sache qu’en faire
dés qu’on y atteint ? Qu’a-t-on fait sauf dégager un double
neutralisé de la proposition, sec fantdme, phantasme sans
épaisseur ? C'est pourquoi, le sens étant exprimé par un
verbe dans la proposition, on exprime ce verbe sous une
forme infinitive, ou participiale, ou interrogative : Dieu-étre,
ou I'étant-bleu du ciel, ou le ciel est-il bleu ? Le sens opere
la suspension de l'affirmation comme de la négation. Est-ce
cela, le sens des propositions « Dieu est, le ciel est bleu » ?
Comme attribut des états de choses, le sens est extra-étre,
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il n’est pas de I’étre, mais un aliquid qui convient au non-
étre. Comme exprimé de la proposition, le sens n’existe
pas, mais insiste ou subsiste dans la proposition. Et c'était
un des points les plus remarquables de la logique stoicienne
que cette stérilité du sens-événement : seuls les corps agis-
sent et patissent, mais non pas les incorporels, qui résultent
seulement des actions et des passions. Ce paradoxe. nous
pouvons donc I'appeler paradoxe des Stoiciens. Jusque chez
Husser] retentit la déclaration d’une splendide stérilité de
I'exprimé, qui vient confirmer le statut du notme : « La
couche de I'expression — c’est I3 son originalité — si ce
n'est quelle confére précisément une expression a toutes
les autres intentionnalités, n’est pas productive. Ou si I'on
veut : sa productivité, son action noématique, s’épuisent
dans Vexprimer » 2.

Extrait de la proposition, le sens est indépendant de celle-
ci, puisqu’il en suspend D'affirmation et la négation, et pour-
tant n’en est qu’un double évanescent : exactement le sourire
sans chat de Carroll, ou la flamme sans chandelle. Et les
deux paradoxes, de la régression infinie et du dédoublement
stérile, forment les termes d’une alternative : I'un ou I'autre.
Et si le premier nous force a conjuguer le plus haut pouvoir
et la plus grande impuissance, le second nous impose une
tiche analogue, qu'il faudra remplir plus tard : conjuguer
la stérilité du sens par rapport a la proposition d’ol on
I'extrait, avec sa puissance de genése quant aux dimensions
de la proposition. En tout cas, que les deux paradoxes
forment bien une alternative, il semble que Lewis Carroll
en ait été -vivement conscient. Dans Alice, les personnages
n’ont que deux possibilités pour se sécher du bain de larmes
ou ils sont tombés : ou bien écouter I'histoire de la souris,
la plus « séche » histoire quon puisse connaitre, puisqu’elle
isole le sens d’une proposition dans un cela fantomatique ;
ou bien se lancer dans une course a la Caucus, ou I'on tourne
en rond de proposition en proposition, en s’arrétant quand
on veut, sans vainqueur ni vaincu, dans le circuit d’'une
prolifération infinie. De toute fagon, la sécheresse est ce qui
sera nommé plus tard impénétrabilité. Et les deux paradoxes
représentent les formes essentielles du bégaiement, la forme

2. Husserl, Idées § 124, éd. Gallimard, tr. Ricceur, p. 421.
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choréique ou clonique d’une prolifération convulsive en rond,
et la forme tétanique ou tonique d’une immobilisation sac-
cadée. Comme il est dit dans « Poeta fit non nascitur »,
spasme ou sifflement, les deux régles du poéme.

Paradoxe de la neutralité, ou du tiers-état de lessence.
Le second paradoxe a son tour nous jette nécessairement
dans un troisieme. Car si le sens comme double de la propo-
sition est indifférent a l'affirmation comme a la négation,
s'il n’est pas plus passif qu’actif, aucun mode de la propo-
sition ne peut 'affecter. Le sens reste strictement le méme
pour des propositions qui s’opposent soit du point de vue
de la qualité, soit du point de vue de la quantité, soit du
point de vue de la relation, soit du point de vue de la
modalité. Car tous ces points de vue concernent la désigna-
tion et les divers aspects de son effectuation ou remplisse-
ment par des états de choses, mais non pas le sens ou I’expres-
sion. D’abord, la qualité, affirmation et négation : « Dieu
est » et « Dieu n’est pas » doivent avoir le méme sens, en
vertu de I'autonomie du sens par rapport a I'existence du
désigné. Tel est, au x1v* siecle, le fantastique paradoxe de
Nicolas d’Autrecourt, objet de réprobation : contradictoria
ad invicem idem significant’.

Puis la quantité : tout homme est blanc, nul homme n’est
blanc, quelque homme n’est pas blanc... Et la relation : le
sens doit rester le méme pour la relation renversée, puisque
la relation par rapport a lui s’établit toujours dans les deux
sens a la fois, en tant qu'il fait remonter tous les paradoxes
du devenir-fou. Le sens est toujours double sens, et exclut
qu'il y ait un bon sens de la relation. Les événements ne
sont jamais causes les uns des autres, mais entrent dans des
rapports de quasi-causalité, causalité irréelle et fantoma-
tique qui ne cesse de se retourner dans les deux sens. Ce
n’est pas en méme temps ni par rapport i la méme chose que
je suis plus jeune et plus vieux, mais c’est en méme temps
que je le deviens, et par la méme relation. D'olt les exemples
innombrables qui parstment I’ccuvre de Carroll, ot l’on
voit que « les chats mangent les chauves-souris » et « les
chauves-souris mangent les chats », « je dis ce que je

3. Cf. Hubert Elie, op. cit. Et Maurice de Gandillac, Le Mouvement
doctrinal du [X* au XIV* siécle, Bloud et Gay, 1951. p.
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pense » et « je pense ce que je dis », « j'aime ce qu'on
me donne » et « on me donne ce que j'aime », « je respire
quand je dors » et « je dors quand je respire » — ont un
seul et méme sens. Jusqu'da l'exemple final de Sylvie et
Bruno, ou le bijou rouge qui porte la proposition « Tout
le monde aimera Sylvie » et le bijou bleu qui porte la pro-
position « Sylvie aimera tout le monde » sont les deux ctés
d’un seul et méme bijou, qu'on ne peut jamais préférer
qu’a lui-méme suivant la loi du devenir (0 choose a thing
from itself).

Enfin la modalité : comment la possibilité, la réalité ou
la nécessité de l'objet désigné affecteraient-elles le sens ?
Car I'événement pour son compte doit avoir une seule et
méme modalité, dans le futur et dans le passé suivant les-
quels il divise & I'infini sa présence. Et si I'événement est
possible dans le futur, et réel dans le passé, il faut qu'il
soit les deux 2 la fois, puisqu'il s’y divise en méme temps.
Est-ce dire qu’il est nécessaire ? On se souvient du paradoxe
des futurs contingents, et de I'importance qu’il eut dans tout
le stoicisme. Or I'hypothese de la nécessité repose sur I'appli-
cation du principe de contradiction 3 la proposition qui
énonce un futur. Dans cette perspective, les Stoiciens font
des prodiges pour échapper i la nécessité, et pour affirmer
le « fatal », mais non le nécessaire *. Il faut plutdt sortir
de la perspective, quitte 3 retrouver la thése stoicienne sur
un autre plan. Car le principe de contradiction concerne
d’une part I'impossibilité d’'une effectuation de désignation,
d’autre part le minimum d’une condition de signification.
Mais peut-étre ne concerne-t-il pas le sens : ni possible, ni
réel, ni nécessaire, mais fatal... A la fois I’événement subsiste
dans la proposition qui l’exprime, et survient aux choses
a la surface, i l'extérieur de I'étre : c’est cela, nous le
verrons, « fatal ». Aussi appartient-il & 'événement d’étre
dit comme futur par la proposition, mais non moins a
la proposition de dire 'événement comme passé. Préci-
sément parce que tout passe par le langage, et se passe
dans le langage, une technique générale de Carroll con-

4. Sur le paradoxe des futurs contingents, et son importance dans la
pensée stoicienne, cf. I'étude de P. M. Schuhl, Le Dominateur et les
possibles, P.U.F., 1960.
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siste 2 présenter 1'événement deux fois : une fois dans la
proposition o1 il subsiste, une autre fois dans I'état de
choses ou il survient en surface. Une fois dans le couplet
d’une chanson qui le rapporte 2 la proposition, une autre
fois dans l'effet de surface qui le rapporte aux étres, aux
choses et états de choses (ainsi la bataille de Tweedledum et
de Tweedledee, ou celle du lion et de la licorne ; et dans
Sylvie et Bruno, ou Carroll demande au lecteur de deviner
s'il a construit les couplets de la chanson du jardinier d’aprés
les événements, ou les événements d’aprés les couplets).
Mais faut-il dire deux fois, puisque c’est toujours 4 la fois,
puisque ce sont les deux faces simultanées d’'une méme sur-
face dont lintérieur et l'extérieur, I’ « insistance » et
I' « extra-étre », le passé et le futur, sont en continuité
toujours réversible ?

Comment pourrions-nous résumer ces paradoxes de la neu-
tralité qui, tous, montrent le sens inaffecté par les modes
de la proposition ? Le philosophe Avicenne distinguait
trois états de I’essence : universelle par rapport a I'intellect
qui la pense en général ; singulidre par rapport aux choses
particulidres ou elle s’incarne. Mais aucun de ces deux états
n'est l'essence en elleméme : Animal n’est rien d’autre
qu’animal seulement, « animal non est nisi animal tantum »,
indifférent 2 l'universel comme au singulier, au particulier
comme au général . Le premier état de I'essence, c’est l'es-
sence comme signifiée par la proposition, dans l'ordre du
concept et des implications de concept. Le deuxiéme état,
c’est I’essence comme désignée par la proposition dans les
choses particuli¢res ol elle s’engage. Mais le troisiéme, c’est
I'essence comme sens, I'essence comme exprimée : toujours
dans cette sécheresse, animal tantum, cette stérilité ou cette
neutralité splendides. Indifférente A I'universel et au singu-
lier, au général et au particulier, au personnel et au collectif,
mais aussi a 'affirmation et a la négation, etc. Bref : indif-
férente A tous les opposés. Car tous ces opposés sont seule-
ment des modes de la proposition considérée dans ses rap-
ports de désignation et de signification, non pas des carac-
téres du sens qu’elle exprime. Estce 1a le statut de I'événe-

5. Cf. les commentaires d'Etienne Gilson, L’Etre et l'essemce, éd. Vrin,
1948, pp. 120-123.
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ment pur, et du fatum qui I’accompagne, de surmonter ainsi
toutes les oppositions : ni privé ni public, ni collectif ni
individuel..., d’autant plus terrible et puissant dans cette
neutralité puisqu’il est tout 3 la fois ?

Paradoxe de U'absurde, ou des objets impossibles. De ce
paradoxe en découle encore un autre : les propositions qui
désignent des objets contradictoires ont elles-mémes un sens.
Leur désignation pourtant ne peut en aucun cas étre effec-
tuée ; et elles n'ont aucune signification; qui définirait le
genre de possibilité d’une telle effectuation. Elles sont sans
signification, c’est-d-dire absurdes. Elles n’en ont pas moins
un sens, et les deux notions d’absurde et de non-sens ne
doivent pas étre confondues. C’est que les objets impossibles
— carré rond, matiére inétefidue, perpetuum mobile, mon-
tagne sans vallée, etc. — sont des objets « sans patrie », 2
I’extérieur de I’étre, mais qui ont une position précise et dis-
tincte & I’extérieur : ils sont de I’ « extra-étre », purs événe-
ments idéaux ineffectuables dans un état de choses. Nous
devons appeler ce paradoxe paradoxe de Meinong, qui sut en
tirer les effets les plus beaux et les plus brillants. Si nous
distinguons deux sortes d’étres, I’étre du réel comme matiére
des désignations, et I’étre du possible comme forme des
significations, nous devons encore ajouter cet extra-étre qui
définit un minimum commun au réel, au possible ef 2
Vimpossible. Car le principe de contradiction s’applique au
possible et au réel, mais non pas i I'impossible : les impos-
sibles sont des extra-existants, réduits & ce minimum, et qui
comme tels insistent dans la proposition.
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sixiéme série
sur la mise en séries

Le paradoxe dont tous les autres dérivent, c’est celui de
la régression indéfinie. Or la régression a nécessairement une
forme sérielle : chaque nom désignateur a un sens qui doit
étre désigné par un autre nom, mi—>nr—n;—ns... Si nous
considérons seulement la succession des noms, la série opére
une synthése de I’homogene, chaque nom ne se distinguant
du précédent que par son rang, son degré ou son type :
conformément 2 la théorie des « types » en effet, chaque
nom qui désigne le sens d’un précédent est d’un degré supé-
rieur 4 ce nom et i ce qu'il désigne. Mais si nous considé-
rons, non plus la simple succession des noms, mais ce qui
alterne dans cette succession, nous voyons que chaque nom
est pris d'abord dans la désignation qu’il opére, ensuite dans
le sens qu'il exprime, puisque c'est ce sens qui sert de
désigné a l'autre nom : l'avantage de la présentation de
Lewis Carroll était précisément de faire apparaitre cette
différence de nature. Cette fois il s’agit d’une synthése de
I’hétérogene ; ou plutbt, la forme sérielle se réalise nécessai-
rement dans la simultanéité de deux séries au moins. Toute
série unique, dont les termes homogenes se distinguent seule-
ment par le type ou le degré, subsume nécessairement deux
séries hétérogenes, chaque série constituée par des termes
de méme type ou degré, mais qui différent en nature de ceux
de l'autre série (bien siir, ils peuvent aussi en différer par
degré). La forme sérielle est donc essentiellement multi-
sérielle. Il en est déja ainsi en mathématique, ol une série
construite au voisinage d’un point n’a d’intérét qu’en fonc-
tion d’'une autre série, construite autour d’un autre point,
et qui converge ou diverge avec la premiere. Alice est I'his-
toire d’une régression orale ; mais « régression » doit étre
compris d’abord en un sens logique, celui de la synthése
des noms; et la forme d’homogénéité de cette synthése
subsume deux séries hétérogénes de l'oralité, manger-parler,
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choses consommables-sens exprimables. Ainsi c’est la forme
sérielle elleeméme qui nous renvoie aux paradoxes de la
dualité que nous avions décrits tout a I’heure, et nous force
a les reprendre de ce nouveau point de vue.

En effet, les deux séries hétérogénes peuvent étre détermi-
nées de manidres diverses. Nous pouvons considérer une
série d’événements, et une série de choses ol ces événements
s’effectuent ou non ; ou bien une série de propositions dési-
gnatrices, et une série de choses désignées ; ou bien une série
de verbes, et une série d’adjectifs et substantifs ; ou bien
une série d’expressions et de sens, et une série de désigna-
tions et de désignés. Ces variations n’ont aucune importance,
puisqu’elles représentent seulement des degrés de liberté
pour l'organisation des séries hétérogénes : c’est la méme
dualité, nous ’avons vu, qui passe au-debors entre les événe-
ments et les états de choses, d la surface entre les proposi-
tions et les objets désignés, et a l'intérieur de la proposition
entre les expressions et les désignations. Mais, ce qui est
plus important, c’est que nous pouvons construire les deux
séries sous une forme apparemment homogeéne : nous pou-
vons alors considérer deux séries de choses ou d’états de
choses ; ou bien deux séries d’événements; ou bien deux
séries de propositions, de désignations ; ou bien deux séries
de sens ou d'expressions. Est-ce dire que la constitution
des séries est livrée a 'arbitraire ?

La loi des deux séries simultanées est qu’elles ne sont
jamais égales. L’une représente le signifiant, I'autre le signi-
fié. Mais en raison de notre terminologie, ces deux termes
prennent une acception particuliére. Nous appelons « signi-
fiant » tout signe en tant qu’il présente en lui-méme un
aspect quelconque du sens; « signifié », au contraire, ce
qui sert de corrélatif A cet aspect du sens, c’est-d-dire ce qui
se définit en dualité relative avec cet aspect. Ce qui est
signifié, ce n’est donc jamais le sens lui-méme. Ce qui est
signifié, dans une acception restreinte, c'est le concept ; et
dans une acception large, c’est chaque chose qui peut étre
définie par la distinction que tel ou tel aspect du sens
cntretient avec elle. Ainsi, le signifiant, c’est d’abord 1'évé-
nement comme attribut logique idéal d’une état de choses,
et le signifié, c’est 1'état de choses avec ses qualités et rela-
tions réelles. Ensuite, le signifiant, c’est la proposition dans
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son ensemble en tant qu’elle comporte des dimensions de
désignation, de manifestation, de signification au sens étroit ;
et le signifié, c’est le terme indépendant qui correspond 2a
ces dimensions, c’est-a-dire le concept, mais aussi la chose
désignée ou le sujet manifesté. Enfin, le signifiant, c’est la
seule dimension d’expression, qui posséde en effet le privi-
Iége de ne pas étre relative i un terme indépendant, puisque
le sens comme exprimé n’existe pas hors de 1'expression ; et
alors le signifié, c’est maintenant la désignation, la manifes-
tation ou méme la signification au sens étroit, c’est-a-dire
la proposition en tant que le sens ou I’exprimé s’en distingue.
Or, quand on étend la méthode sérielle, en considérant deux
séries d’événements, ou bien deux séries de choses, ou bien
deux séries de propositions, ou bien deux séries d’expres-
sions, I’homogénéité n’est qu’apparente : toujours l'une a
un rdle de signifiant, I’autre un role de signifié, méme si ces
réles s’échangent quand nous changeons de point de vue.
Jacques Lacan a mis en évidence l'existence de deux
séries dans un récit d’Edgar Poe. Premitre série : le roi qui
ne voit pas la lettre compromettante reque par sa femme ;
la reine, soulagée de I’avoir d’autant mieux cachée qu’elle a
di la laisser en évidence ; le ministre qui voit tout, et s’em-
pare de la lettre. Seconde série : la police, qui ne trouve
rien chez le ministre ; le ministre qui a eu I'idée de laisser
la lettre en évidence pour mieux la cacher ; Dupin qui voit
tout et reprend la lettre . Il est évident que les différences
entre séries peuvent étre plus ou moins grandes — trés
grandes chez certains auteurs, trés petites chez d’autres qui
n’introduisent que des variations infinitésimales, mais non
pas moins efficaces. Il est évident aussi que le rapport des
séries, ce qui rapporte la signifiante i la signifiée, ce qui
met la signifiée en relation avec la signifiante, peut étre
assuré de la facon la plus simple, par la continuation d’une
histoire, la ressemblance des situations, I'identité des per-
sonnages. Mais rien de tout cela n’est essentiel. L’essentiel
apparait au contraire lorsque les différences petites ox gran-
des I'emportent sur les ressemblances, lorsqu’elles sont pre-
miéres, donc lorsque deux histoires tout a fait distinctes se

1. Jacques Lacan, Ecrits, éd. du Seuil, 1966, « Le Séminaire sur la
Lettre volée ».
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développent simultanément, lorsque les personnages ont une
identité vacillante et mal déterminée.

Nous pouvons citer divers auteurs qui ont su chaque fois
créer des techniques sérielles d'un formalisme exemplaire.
Joyce assure le rapport de la série signifiante Bloom avec la
série signifiée Ulysse grice a de multiples formes qui com-
portent une archéologie des modes de récit, un systéme de
correspondances entre nombres, un prodigieux emploi de mots
ésotériques, une méthode de questions-réponses, une instau-
ration de courants de pensée, de trains de pensée multiples
(le double thinking de Carroll ?) Raymond Roussel fonde
la communication des séries sur un rapport phonématique
(« les bandes du vieux pillard », « les bandes du vieux

billard » = %}, et comble toute la différence par une

histoire merveilleuse ol la série signifiante p rejoint la
série signifiée b : histoire d’autant plus énigmatique que,
dans ce procédé en général, la série signifiée peut rester
cachée®. Robbe-Grillet établit ses séries de descriptions
d’états de choses, de désignations rigoureuses 2 petites diffé-
rences, en les faisant tourner autour de thémes figés, mais
propres 4 se modifier et 2 se déplacer dans chaque série de
maniére imperceptible. Pierre Klossowski compte sur le
nom propre Roberte, non pas certes pour désigner un per-
sonnage et en manifester I'identité, mais au contraire pour
exprimer une « intensité premiére », pour en distribuer la
différence et en produire le dédoublement suivant deux
séries : la premiére, signifiante, qui renvoie au « mari ne se
figurant sa femme autrement que se surprenant elle-méme
a se laisser surprendre », la seconde, signifiée, qui renvoie
a la femme « se jetant dans des initiatives qui doivent la
convaincre de sa liberté, quand cellesci ne feraient que
confirmer la vision de I'époux »°. Witold Gombrowicz
établit une série signifiante d’animaux pendus (mais signifiant
quoi ?) et une série signifiée de bouches féminines (mais en

2. Cf. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, 1963, ch. 2 (et
particuliérement sur les séries, pp. 78 sq.). ,

3. Pierre Klossowski, Les Lois de I'bospitalité, Gallimard, 1965, Avertis-
sement, p. 7.
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quoi signifiées ?), chaque série développant un systéme de
signes, tantdt par exces, tantdt par défaut, et communiquant
avec 'autre par d’étranges objets qui interférent, et par les
mots ésotériques que prononce Léon *.

Or, trois caractéres permettent de préciser le rapport et
la distribution des séries en général. D’abord, les termes de
chaque série sont en perpétuel déplacement relatif rap-
port a ceux de l'autre (ainsi la place du ministre dans les deux
séries de Poe). Il y a un décalage essentiel. Ce décalage, ce
déplacement n’est nullement un déguisement qui viendrait
recouvrir ou cacher la ressemblance des séries en y introdui-
sant des variations secondaires. Ce déplacement relatif est
au contraire la variation primaire sans laquelle chaque série
ne se dédoublerait pas dans l'autre, se constituant dans
ce dédoublement et ne se rapportant a l'autre que par
cette variation. Il y a donc un double glissement d’une
série sur J'autre, ou sous |'autre, qui les constitue toutes deux
en perpétuel déséquilibre 'une par rapport a l'autre. En
second lieu, ce déséquilibre doit lui-méme étre orienté :
c’est que I'une des deux séries, précisément celle qui est
déterminée comme signifiante, présente un excés sur I'autre ;
il y a toujours un excés de signifiant qui se brouille. Enfin,
le point le plus important, ce qui assure le déplacement
relatif des deux séries et I'excés de I'une sur l'autre, c’est
une instance trés spéciale et paradoxale qui ne se laisse
réduire 3 aucun terme des séries, 3 aucun rapport entre ces
termes. Par exemple : la lettre, d’aprés le commentaire que
Lacan fait du récit d’"Edgar Poe. Ou encore Lacan commen-
tant le cas freudien de 'Homme aux loups, mettant en
évidence I'existence de séries dans I'inconscient, ici la série
paternelle signifiée et la série filiale signifiante, et montrant
dans les deux le réle particulier d'un élément spécial : la
dette®. Dans Finnegan’s Wake, cest aussi une lettre qui
fait communiquer toutes les séries du monde en un chaos-
cosmos. Chez Robbe-Grillet, les séries de désignation sont

4. Witold Gombrowicz, Cosmos, Denoél, 1966. Sur tout ce qui précede,
of. Appendice I. )

5. Cf. le texte de Lacan, essentiel pour une méthode sérielle, mais qui
n'est pas repris dans les Ecrits : « Le Mythe individuel du névrosé »,
C.D.U.
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d’'autant plus rigoureuses, et rigoureusement descriptives,
qu’elles convergent dans I'expression d’objets indéterminés,
ou surdéterminés, tels que la gomme, la cordelette, la tache
de I'insecte. Selon Klossowski, le nom Roberte exprime une
« intensité », c’est-a-dire une différence d’intensité, avant de
désigner ou de manifester « des » personnes.

Quels sont les caracteres de cette instance paradoxale ?
Elle ne cesse de circuler dans les deux séries. C’est méme
pourquoi elle en assure la communication. C’est une instance
a double face, également présente dans la série signifiante
et dans la série signifiée. Clest le miroir. Aussi est-elle 2 la
fois mot et chose, nom et objet, sens et désigné, expression
et désignation, etc. Elle assure donc la convergence des deux
séries qu’elle parcourt, mais A condition précisément de les
faire diverger sans cesse. Cest qu'elle a pour propriété
d’étre toujours déplacée par rapport a elle-méme. Si les ter-
mes de chaque série sont relativement déplacés, les uns par
rapport aux autres, c'est parce qu’ils ont d’abord en eux-
mémes une place absolue, mais que cette place absolue se
trouve toujours déterminée par leur distance a cet élément
qui ne cesse de se déplacer par rapport a soi dans les deux
séries. De l'instance paradoxale, il faut dire qu’elle n’est
jamais ou on la cherche, et inversement qu’on ne la trouve
pas la ou elle est. Elle manque a sa place, dit Lacan®. Et,
aussi bien, elle manque 2 sa propre identité, elle manque 2
sa propre ressemblance, elle manque 2 son propre équilibre,
elle manque 3 sa propre origine. Des deux séries qu’elle
anime, on ne dira donc pas que l'une soit originaire et
Pautre dérivée. Certes elles peuvent étre originaire ou dérivée
I'une par rapport a I'autre. Elles peuvent étre successives
I'une par rapport a 'autre. Mais elles sont strictement simul-
tanées par rapport a I'instance ol elles communiquent. Elles
sont simultanées sans jamais étre égales, puisque 'instance a
deux faces, dont toujours I'une manque a I'autre. Il lui
appartient donc d’étre en excés dans une série qu'elle cons-
titue comme signifiante, mais aussi en défaut dans l’autre
qu’elle constitue comme signifiée : dépariée, dépareillée par

6. Ecrits, p. 25. Le_paradoxe que nous décrivons ici doit étre nommé
paradoxe de Lacan. En témoigne une inspiration carrollienne souvent
présente dans ses écrits.
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nature ou par rapport a soi. Son excés renvoie toujours i
son propre défaut, et inversement. Si bien que ces détermi-
nations sont encore relatives. Car ce qui est en excés d’un
coté, qu’estce d’autre sinon une place vide extrémement
mobile ? Et ce qui est en défaut de I'autre cté, n’est-ce pas
un objet trés mouvant, occupant sans place, toujours sur-
numéraire et toujours déplacé ?

En vérité, il n'y a pas de plus étrange élément cette
chose 2 double face, a deux «Fl'noitiés »gi:égales ou ql:le aires.
Comme dans un jeu, on assiste 2 la combinaison de la case
vide et du déplacement perpétuel d’une pidce. Ou plutdt
comme dans la boutique de la brebis : Alice y éprouve la
complémentarité de « I’étagire vide » et de « la chose
brillante qui se trouve toujours au-dessus », de la place sans
occupant et de l'occupant sans place. « Le plus étrange
(oddest : le plus déparié, le plus dépareillé) était que, chaque
fois qu’Alice fixait une étagére quelconque pour faire le
compte exact de ce qu’elle portait, cette étagére en particu-
lier était toujours absolument vide, alors que les autres
autour étaient pleines 3 craquer. Comme les choses s’éva-
nouissent ici, dit-elle finalement d’un ton plaintif, aprés avoir
passé une minute environ & ivre vainement une grande
chose brillante qui ressembﬁ't tantdt 4 une poupée, tantdt
a une boite & ouvrage, et qui se trouvait toujours sur l'éta-
gére au-dessus de celle qu'elle regardait... Je vais la suivre
jusqu’a la plus haute étagére. Elle hésitera 2 traverser le
plafond, je suppose ! Mais méme ce plan échoua : la chose
passa a travers le plafond, aussi tranquillement que possible,
comme si elle en avait une longue habitude. »
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septiéme série
des mots ésotériques

Lewis Carroll est I'explorateur, I'instaurateur d’une mé-
thode sérielle en littérature. On trouve chez lui plusieurs
procédés de développements en séries. En premier lieu, deux
séries d’événements a petites différences internes, réglées
par un étrange objet : ainsi dans Sylvie et Bruno, I'accident
d’un jeune cycliste se trouve déplacé d’une série i I'autre
(chapitre 23). Et sans doute ces deux séries sont successives
I'une par rapport a 'autre, mais simultanées par rapport a
I’étrange objet, ici une montre a huit aiguilles et cheville
inversante, qui ne va pas avec le temps, mais au contraire
le temps avec elle. Elle fait revenir les événements de deux
fagons, soit 2 I'envers dans un devenir-fou, soit avec de petites
variations dans un fatum stoicien. Le jeune cycliste, qui
tombe sur une caisse dans la premitre série, passe indemne
maintenant. Mais quand les aiguilles retrouvent leur posi-
tion, il git 4 nouveau blessé sur le chariot qui 'emmene 2
I’hdpital : comme si la montre avait su conjurer ’accident,
c’est-d-dire D'effectuation temporelle de I’événement, mais
non pas I’Evénement lui-méme, le résultat, la blessure en
tant que vérité éternelle... Ou bien dans la seconde partie de
Sylvie et Brumo (chapitre 2), une scéne qui reproduit une
scéne de la premitre partie, 3 de petites différences prés
(la place variable du vieil homme, déterminée par la « bour-
se », étrange objet qui se trouve déplacé par rapport a
soi-méme, puisque I’héroine pour la rendre est forcée de
courir A une vitesse féérique).

En second lieu, deux séries d’événements a grandes diffé-
rences internes accélérées, réglées par des propositions ou
du moins par des bruits, des onomatopées. Clest la loi du
miroir telle que Lewis Carroll la décrivait : « Tout ce qui
pouvait étre vu de 'ancienne chambre était trés ordinaire
et sans intérét, mais tout le reste était aussi différent que
possible ». Les séries réve-réalité de Sylvie et Bruno sont
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construites d’aprés cette loi de divergence, avec les dédou-
bl:ernmts de personnages d'une série a l'autre, et leurs re-
dédoublements dans chacune. Dans la préface de la seconde
partie, 'Carroll dresse un tableau détaillé des états, humains
et féériques, qui garantit la correspondance des deux séries
suivant chaque passage du livre. Les passages entre séries,
leurs communications, sont généralement assurées par une
proposition qui commence dans I'une et finit dans lautre,
Ou par une onomatopée, un bruit qui participent des deux.
(Nous ne comprenons pas pourquoi les meilleurs commen-
tateurs de Carroll, surtout francais, font tant de réserves
et de' critiques légéres sur Sylvie et B-uno, chef-d’ceuvre qui
témoigne de techniques entiérement renouvelées par rapport
a Alice et au Miroir).

En troisiéme lieu, deux séries de propositions (ou bien une
série de propositions et une série de « consommations », ou
bien une série d'expressions pures et une série de désigna-
tions) & forte disparité, réglées par un mot ésotérigue. Mais
nous devons d'abord considérer que les mots ésotériques
de Carroll sont de types trés différents. Un premier type se
contente de contracter les éléments syllabiques d’une propo-
sition ou de plusieurs qui se suivent : ainsi dans Sylvie et
Bruno (chapitre 1), « y’ reince » i la place de Your royal
Highness. Cette contraction se propose d’extraire le sens
global de la proposition tout entiére pour le nommer d’une
seule syllabe, « Impronongable monosyllabe », comme dit
Carroll. D’autres procédés sont connus, déja chez Rabelais
et Swift : par exemple I'allongement syllabique avec sur-
charge de consonnes, ou bien la simple dévocalisation, seules
les consonnes étant gardées (comme si elles étaient aptes 2
exprimer le sens, et que les voyelles n’étaient que des élé-
ments de désignation), etc. . De toute facon les mots ésoté-
riques de ce premier type forment une connexion, une syn-
thése de succession portant sur une seule série.

Les mots ésotériques propres 2 Lewis Carroll sont d’un
autre type. Il sagit d’une synthése de coexistence, qui se
propose d’assurer la conjonction de deux séries de proposi-
tions hétérogénes, ou de dimensions de propsitions (ce qui

1. Sur les procédés de Rabelais et de Swift, of. la classification d’Emile
Pons, dans les (Euwvres de Swift, Pléiade, pp. 9-12. !
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revient au méme, puisqu'on peut toujours construire les
propositions d'une série en les chargeant d’incarner particu-
lierement telle dimension). Nous avons vu que le grand
exemple était le mot Snark : il circule 2 travers les deux
séries de l'oralité, alimentaire et séméiologique, ou les deux
dimensions de la proposition, désignatrice et expressive.
Sylvie et Bruno en donne d’autres exemples : le Phlizz, fruit
sans saveur, ou ’Azzigoom-Pudding. La variété de ces noms
s'explique aisément : aucun n’est le mot circulant lui-méme,
mais plutét un nom pour le désigner (« ce que le mot est
appelé »). Le mot circulant lui-méme est d’une autre nature :
en principe, il est la case vide, I'étagére vide, le mot blanc,
comme il arrive & Lewis Carroll de conseiller aux timides de
laisser en blanc certains mots dans les lettres qu'il écrivent.
Aussi ce mot est-il « appelé » de noms qui marquent des
évanescences et des déplacements : le Snark est invisible, et
le Phlizz est presque une onomatopée de ce qui s’évanouit.
Ou bien il est appelé sous des noms tout 2 fait indéterminés :
aliquid, it, cela, chose, truc ou machin (cf. le cela dans
I'histoire de la souris, ou la chose dans la boutique de la
brebis). Ou, enfin, il n’a pas de nom du tout, mais il est
nommé par tout le refrain d’une chanson qui circule a tra-
vers les couplets et les fait communiquer ; ou, comme dans
la chanson du jardinier, par une conclusion de chaque cou-
plet qui fait communiquer les deux genres de prémisses.

En quatriéme lieu, des séries a forte ramification, réglées
par des mots-valises, et constituées au besoin par des mots
ésotériqgues d’un type précédent. En effet les mots-valises
sont eux-mémes des mots ésotériques d’'un nouveau type :
on les définit d’abord en disant qu’ils contractent plusieurs
mots et enveloppent plusieurs sens (« frumieux » = fu-
mant + furieux). Mais tout le probléme est de savoir
quand les mots-valises deviennent nécessaires. Car, des mots-
valises, on peut toujours en trouver, on peut interpréter
ainsi presque tous les mots ésotériques. A force de bonne
volonté, a force d’arbitraire aussi. Mais, en vérité, le mot-
valise n’est nécessairement fondé et formé que s’il coincide
avec une fonction particuliére du mot ésotérique qu'il est
censé désigner. Par exemple, un mot ésotérique a simple
fonction de contraction sur une seule série (y’reince) n’est
pas un mot-valise. Par exemple encore, dans le célebre
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Jabberwocky, un grand nombre de mots dessinent une zoolo-
gie fantastique, mais ne forment pas nécessairement des
mots-valises : ainsi les zoves (blaireaux-lézards-tire-bouchons),
les borogoves (oiseaux-balais), les raths (cochons verts) ;
ou le verbe outgribe (beugler-éternuer-siffler) . Par exemple,
enfin, un mot ésotérique subsumant deux séries hétérogénes
n'est pas nécessairement un mot-valise : nous venons de
voir que cette double fonction de subsomption était suffi-
samment remplie par des mots du type Phlizz, chose, cela...

Pourtant, 2 ces niveaux déji, des mots-valises penvent
apparaitre. Snark est un mot-valise, qui ne désigne qu'un
animal fantastique ou composite : shark + snake, requin +
serpent. Mais ce n’est un mot-valise que secondairement ou
accessoirement, car sa teneur comme tel ne coincide pas avec
sa fonction comme mot ésotérique. Par sa teneur il renvoie
4 un animal composite, tandis que par sa fonction il connote
deux séries hétérogénes, dont 'une seulement concerne un
animal, fiit-il composite, et dont 'autre concerne un sens
incorporel. Ce n’est donc pas par son aspect de « valise »
qu’il remplit sa fonction. En revanche, Jabberwock est sans
doute un animal fantastique, mais c’est aussi un mot-valise,
dont cette fois la teneur coincide avec la fonction. En effet,
Carroll suggere qu’il est formé de wocer ou wocor, qui
signifie rejeton, fruit, et de jabber, qui exprime une discus-
sion volubile, animée, bavarde. C’est donc en tant que mot-
valise que Jabberwock connote deux séries analogues 2 celle
du Snark, la série de la descendance animale ou végétale
qui concerne des objets désignables et consommables, et la
série de la prolifération verbale qui concerne des sens expri-
mables. Reste que ces deux séries peuvent étre autrement

connotées, et que le mot-valise n’y trouve pas le fondement
de sa nécessité. La définition du mot-valise, comme contrac-

2. Henri Parisot et Jacques B. Brunius ont donné deux belles traductions
du Jabberwocky. Celle de Parisot est reproduite dans son Lewis Carroll,
éd. Seghers; celle de Brunius, avec commentaires sur les mots, dans les
Cabiers du Sud, 1948, n®* 287. Tous deux citent aussi des versions du
Jabberwocky dans des langues diverses. Nous empruntons les termes dont
nous nous servons tantdt a Parisot, tantét A Brunius. Nous aurons a
considérer plus loin la transcription qu’Antonin Artaud fit de la premiére
zomamdmkablemdespmblémuquimmtpmm
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tant plusieurs mots et enfermant plusieurs sens, n’est donc
qu'une définition nominale.

Commentant la premiere strophe du Jabberwocky, Humpty
Dumpty présente comme mots-valises : slithy (« slictueux »
= souple-onctueux-visqueux) ; mimsy (« chétriste » = ché-
tif-triste)... Ici notre géne redouble. Nous voyons bien qu’il
y a chaque fois plusieurs mots et plusieurs sens contractés ;
mais ces €léments s'organisent facilement dans une seule
série pour composer un sens global. Nous ne voyons donc
pas comment le mot-valise se distingue d’une contraction
simple ou d’une synthése de succession connective. Bien sir,
nous pouvons introduire une seconde série ; Carroll expli-
quait lui-méme que les possibilités d’interprétation étaient
infinies. Par exemple, nous pouvons ramener le Jabberwocky
au schéma de la chanson du jardinier, avec ses deux séries
d’objets désignables (animaux consommables) et d’objets
porteurs de sens (étres symboliques ou fonctionnels du type
« employé de banque », « timbre », « diligence », ou méme
« action de chemin de fer » comme dans le Snark). Il est
possible alors d’interpréter la fin de la premiére strophe
comme signifiant d’une part, 3 la maniére de Humpty
Dumpty : « les cochons verts (raths), loin de chez eux,
(mome = from bome) beuglaient-éternuaient-sifflaient (ous-
grabe) » ; mais aussi comme signifiant d’autre part : « les
taux, les cours préférentiels (rath = rate + rather), loin
de leur point de départ, étaient hors de prise (outgrab) ».
Mais, dans cette voie, n’importe quelle interprétation sérielle
peut étre acceptée, et I'on ne voit pas comment le mot-valise
se distingue d’'une synthése conjonctive de coexistence, ou
d’un mot ésotérique quelconque assurant la coordination de
deux ou plusieurs séries hétérogenes.

La solution est donnée par Carroll dans la préface de la
Chasse au Snark. « On me pose la question : Sous quel
roi, dis, pouilleux > parle ou meurs! Je ne sais pas si ce
roi était William ox Richard. Alors je réponds Rilchiam ».
Il apparait que le mot-valise est fondé dans une stricte
syntgése disjonctive. Et, loin que nous nous trouvions c!evan:
un cas particulier, nous découvrons la loi du mot-valise en
général, 3 condition de dégager chaque fois la disjonction
qui pouvait étre cachée. Ainsi pour « frumieux » (furieux
et fumant) : « Si vos pensées penchent si peu que ce soit
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du c6té de fumant, vous direz fumant-furieux ; si elles tour-
nent, ne serait-ce que de I'épaisseur d’un cheveu, du coté
de furieux, vous direz furieux-fumant ; mais si vous avez ce
don des plus rares, un esprit parfaitement équilibré, vous
ditez frumieux. » La disjonction nécessaire n’est donc pas
entre fumant et furieux, car on peut fort bien étre les deux
ensemble, mais entre fumant-et-furieux d’une part, furieux-
et-fumant d’autre part. En ce sens la fonction du mot-valise
consiste toujours a ramifier la série ou il s’insere. Aussi
n’existe-t-il jamais seul : il fait signe & d’autres mots-valises
qui le précédent ou le suivent, et qui font que toute série
est déjd ramifiée en principe et encore ramifiable. Michel
Butor dit trés bien : « Chacun de ces mots pourra devenir
comme un aiguillage, et nous irons de 'un 2 I’autre par une
multitude de trajets ; d’ott I'idée d’un livre qui ne raconte
pas simplement une histoire, mais une mer d’histoires »>.
Nous pouvons donc répondre 2 la question que nous posions
au début : lorsque le mot ésotérique n’a pas seulement pour
fonction de connoter ou de coordonner deux séries hétéro-
genes, mais d’y introduire des disjonctions, alors le mot-
valise est nécessaire ou nécessairement fondé ; c’est-a-dire
que le mot ésotérique lui-méme est alors « appelé » ou
désigné par un mot-valise. Le mot ésotérique en général
renvoie a la fois a la case vide et & l'occupant sans place.
Mais nous devons distinguer trois sortes de mots ésotériques
chez Lewis Carroll : les contractants, qui operent une syn-
thése de succession sur une seule série et portent sur les
éléments syllabiques d’une proposition ou d’une suite de
propositions, pour en extraire le sens composé (« conne-
xion ») ; les circulants, qui opérent une synthése de coexis-
tence et de coordination entre deux séries hétérogenes, et
qui portent directement en une fois sur le sens respectif de
ces séries (« conjonction »); les disjonctifs ou mots-valises,
qui opeérent une ramification infinie des séries coexistantes,
et portent a la fois sur les mots et les sens, les éléments
syllabiques et séméiologiques (« disjonction »). Clest la fonc-
tion ramifiante ou la synthése disjonctive qui donne la défi-
nition réelle du mot-valise.

3. Michel Butor, Introduction aux fragments de « Finnegans Wake »,
Gallimard, 1962, p. 12.
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huitiéme série
de la structure

Lévi-Strauss indique un paradoxe analogue a celui de
Lacan, sous forme d’une antinomie : deux séries étant don-
nées, I'une signifiante et l'autre signifiée, I'une présente un
excés, I'autre un défaut, par lesquels elles se rapportent
I'une a l'autre en éternel déséquilibre, en perpétuel déplace-
ment. Comme dit le héros de Cosmos, des signes signiftants,
il y en a toujours trop. Clest que le signiﬁant_pnmordlal
est de l'ordre du langage ; or, de quelque maniére que le
langage soit acquis, les éléments du langage ont di étre
donnés tous ensemble, en un coup, puisqu’ils n’existent pas
indépendamment de leurs rapports différentiels possibles.
Mais le signifié en général est de l'ordre du connu ; or le_
connu est soumis 4 la loi d'un mouvement progressif qui
va de parties A parties, partes extra partes. Et quelles que
soient les totalisations que la connaissance opere, elles res-
tent asymptotes 3 la totalité virtuelle de la lz_u:gue ou du
langage. La série signifiante organise une tot‘ahté préalsgble,
tandis que la signifiée ordonne des totalités produites.
« L’Univers a signifié bien avant qu'on ne commence 2
savoir ce qu’il signifiait... L’homme dispose dés son origine
d’une intégralité de signifiant dont il est fort embarrassé
pour faire I’allocation & un signifié, donné comme tel sans
étre pour autant connu. Il y a toujours une inadéquation
entre les deux » . .

Ce paradoxe pourrait étre nommé paradoxe de Robinson.
Car il est évident que Robinson sur son ile déserte ne peut
reconstruire un analogue de société qu’en se donfla_nt d’'un
coup toutes les régles et lois qui s’impquuenf réciproque-
ment, méme quand elles n’ont pas encore d_’ob]ets. Au con-
traire, la conquéte de la nature est progressive, partielle, de

1. C. Lévi-Strauss, Introduction a Sociologse et Anthropologie de Marcel
Mauss, P.U.F., 1950, pp. 48-49.
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partie & partie. Une société quelconque a toutes les régles
a la fois, juridiques, religieuses, politiques, économiques, de
I’'amour et du travail, de la parenté et du mariage, de la
servitude et de la liberté, de la vie et de la mort, tandis
que sa conquéte de la nature, sans laquelle elle ne serait
pas davantage une société, se fait progressivement, de source
en source d’énergie, d’objet en objet. C'est pourquoi la loi
pése de tout son poids, avant méme qu’on sache quel est
son objet, et sans qu’on puisse jamais le savoir exactement.
C’est ce déséquilibre qui rend les révolutions possibles ;
non pas du tout que les révolutions soient déterminées par
la progression technique, mais elles sont rendues possibles
par cet écart entre les deux séries, qui exige des ré-athénage-
ments de la totalité économique et politique en fonction
des parties de progreés technique. Il y a donc deux erreurs,
la méme en vérité : celle du réformisme ou de la technocratie,
qui prétend promouvoir ou imposer des aménagements
partiels des rapports sociaux sur le rythme des acquisitions
techniques ; celle du totalitarisme, qui prétend constituer
une totalisation du signifiable et du connu sur le rythme
de la totalité sociale existant 2 tel moment. Ce pourquoi le
technocrate est ’ami naturel du dictateur, ordinateurs et
dictature, mais le révolutionnaire vit dans ’écart qui sépare
la progression technique et la totalité sociale, y inscrivant

son réve de révolution permanente. Or ce réve est par lui--

méme action, réalité, menace effective sur tout ordre établi,
et rend possible ce dont il réve.

Revenons au paradoxe de Lévi-Strauss : deux séries étant
données, signifiante et signifiée, il y a un excés naturel de
la série signifiante, un défaut naturel de la série signifiée. 11
y a nécessairement « un signifiant flottant, qui est la ser-
vitude de toute pensée finie, mais aussi le gage de tout art,
toute poésie, toute invention mythique et esthétique »
— ajoutons : toute révolution. Et puis il y a, de l'autre
cdté, une espece de signifié flotté, donné par le signifiant
« sans étre pour autant connu », sans étre pour autant assi-
gné ni réalisé. Lévi-Strauss propose d’interpréter ainsi les
mots truc ou machin, quelque chose, aliquid, mais aussi le
célebre mana (ou bien encore ¢a). Une valeur « en elle-méme
vide de sens et donc susceptible de recevoir n’importe quel
sens, dont l'unique fonction est de combler un écart entre
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le signifiant et le signifié », « une valeur symbolique zéro,
c’est-a-dire un signe marquant la nécessité d’un contenu
symbolique supplémentaire a celui qui charge déja le signifié,
mais pouvant étre une valeur quelconque a condition qu’elle
fasse encore partie de la réserve disponible... ». Il faut
comprendre a la fois que les deux séries sont marquées
I'une d’exces, I'autre de défaut, et que les deux détermina-
tions s’échangent sans jamais s’équilibrer. Car ce qui est
en exces dans la série signifiante, c’est littéralement une case
vide, une place sans occupant, qui se déplace toujours ;
et ce qui est en défaut dans la série signifie, c’est un donné
surnuméraire et non placé, non connu, occupant sans place
et toujours déplacé. C’est la méme chose sous deux faces,
mais deux faces impaires par quoi les séries communiquent
sans perdre leur différence. C’est I'aventure qui arrive dans
la boutique de la brebis, ou Ihistoire que raconte le mot
ésotérique.

Peut-étre pouvons-nous déterminer certaines conditions
minima d’une structure en général : 1°) Il faut au moins
deux séries hétérogenes, dont I'une sera déterminée comme
« signifiante » et l'autre comme « signifiée » (jamais une
seule série ne suffit a2 former une structure). 2°) Chacune
de ces séries est constituée de termes qui n’existent que
par les rapports qu’ils entretiennent les uns avec les autres.
A ces rapports, ou plutdt aux valeurs de ces rapports, cor-
respondent des événements trés particuliers, c’est-d-dire des
singularités assignables dans la structure : tout a fait comme
dans le calcul différentiel, ou des répartitions de points
singuliers correspondent aux valeurs des rapports différen-
tiels>. Par exemple, les rapports différenticls entre pho-
némes assignent des singularités dans une langue, au « voisi-
nage » desquelles se constituent les sonorités et significations
caractéristiques de la langue. Bien plus, il apparait que les

2. Le rapprochement avec le calcul différentiel peut paraitre arbitraire
et dépassé. Mais ce qui est dépassé, c’est seulement l'interprétation infinitiste
du calcul. Dés la fin du xix® siécle Weierstrass donne une interprétation
finie, ordinale et statique, trés proche d'un structuralisme mathématique.
Et le thtme des singuiarités reste une pitce essentielle de la théorie des
équations différentielles. La meilleure étude sur Ihistoire du calcul diffé-
rentie] et son interprétation structurale moderne est celle de C. B. Boyer,
The History of the Calculus and Its Conceptual Development, Dover,
New York, 1959.
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singularités attenant i une série déterminent d’une maniére
complexe les termes de I'autre série. Une structure comporte
en tout cas deux distributions de points singuliers corres-
pondant a des séries de base. C'est pourquoi il est inexact
d’opposer la structure et I’événement : la structure comporte
un registre d'événements idéaux, c'est-d-dire toute une
bistoire qui lui est intérieure (par exemple, si les séries
comportent des « personnages », une histoire réunit tous
les points singuliers qui correspondent aux positions rela-
tives des personnages entre eux dans les deux séries). 3°) Les
deux séries hétérogénes convergent vers un élément para-
doxal, qui est comme leur « différentiant ». C’est lui, le
principe d’émission des singularités. Cet élément n’appar-
tient & aucune série, ou plutét appartient a toutes deux
a la fois, et ne cesse de circuler a travers elles. Aussi a-t-il
pour propriété d’étre toujours déplacé par rapport 2 lui-
méme, de « manquer A sa propre place », & sa propre
identité, & sa propre ressemblance, a2 son propre équilibre.
Il apparait dans une série comme un exces, mais a condition
d’apparaitre en méme temps dans 'autre comme un défaut.
Mais, s’il est en excés dans 'une, c’est 2 titre de case vide ;
et, s'il est en défaut dans I'autre, c’est a titre de pion sur-
numéraire ou d’occupant sans case. Il est a la fois mot et
objet : mot ésotérique, objet exotérique.

Il a pour fonction : d’articuler les deux séries I'une a
lautre, et de les réfléchir I'une dans l'autre, de les faire
communiquer, coexister et ramifier ; de réunir les singula-
rités correspondant aux deux séries dans une « histoire
embrouillée », d’assurer le passage d’une répartition de
singularités a |'autre, bref d’opérer la redistribution des points
singuliers ; de déterminer comme signifiante la série o il
apparait en exces, comme signifiée celle ou il apparait cor-
rélativement en défaut, et surtout d’assurer la j)onation du
sens dans les deux séries, signifiante et signifiée. Car le
sens ne se confond pas avec la signification méme, mais il
est ce qui s’attribue de manitre a déterminer le signifiant
comme tel et le signifié comme tel. On en conclut qu'il n’y
a pas de structure sans séries, sans rapports entre termes
de chaque série, sans points singuliers correspondant & ces
rapports ; mais surtout pas de structure sans case vide, qui
fait tout fonctionner.
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neuviéme série
du problématique

Qu’estce qu'un événement idéal ? Clest une singularité.
Ou plutét c’est un ensemble de singularités, de points sin-
guliers qui caractérisent une courbe mathématique, un état
de choses physique, une personne psychologique et morale.
Ce sont des points de rebroussement, d’inflexion, etc. ; des
cols, des nceuds, des foyers, des centres ; des points de
fusion, de condensation, d’ébullition, etc.; des points de
plgurs et de joie, de maladie et de santé, d’espoir et d’an-
goisse, points dits sensibles. De telles singularités ne se
confondent pourtant ni avec la personnalité de celui qui
s’exprime dans un discours, ni avec I'individualité d'un état
de choses désigné par une proposition, ni avec la généralité
ou l'universalité d’un concept signifié par la figure ou la
courbe. La singularité fait partie d’une autre dimension que
celle's de la désignation, de la manifestation ou de la signi-
fication. La singularité est essentiellement pré-individuelle,
non personnelle, a-conceptuelle. Elle est tout i fait indif-
férente a I'individuel et au collectif, au personnel et a I'im-
personnel, au particulier et au général — et a leurs opposi-
tions. Elle est zeutre. En revanche, elle n'est pas « ordi-
naire » : le point singulier s’oppose a l'ordinaire .

Nous disions qu’un ensemble de singularités correspondait
a chaque série d'une structure. Inversement, chaque singu-
larité est source d’une série qui s’étend dans une direction
déterminée jusqu’au voisinage d'une autre singularité. C’est
en ce sens qu’il n'y a pas seulement plusieurs séries diver-
gentes dans une structure, mais que chaque série est elle-

1. Précédemment, le sens comme « neutre » nous semblait s’opposer
au singulier non moins qu'aux autres modalités. C'est que la singularité
n'était définie qu'en rapport avec la désignation et la manitestation, le
singulier n’était défini que comme individuel ou rsonnel, non comme
ponctuel. Maintenant, au contraire, la singularité fait partie du domaine
neutre,
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méme constituée de plusieurs sous-séries convergentes. Si
nous considérons les singularités qui correspondent aux
deux grandes séries de base, nous voyons qu’elles se distin-
guent dans les deux cas par leur répartition. De l'une a
lautre, certains points singuliers disparaissent ou se dédou-
blent, ou changent de nature et de fonction. En méme
temps que les deux séries résonnent et communiquent, nous
passons d'une répartition a une autre. Clest-d-dire : en
méme temps que les séries sont parcourues par l'instance
paradoxale, les singularités se déplacent, se redistribuent,
se transforment les unes dans les autres, elles changent
d’ensemble. Si les singularités sont de véritables événements,
elles communiquent en un seul et méme Evénement qui
ne cesse de les redistribuer et leurs transformations for-
ment une bistoire. Péguy a vu profondément que I'histoire
et I'événement étaient inséparables de tels points singu-
liers : « Il y a des points critiques de I'événement comme
il y a des points critiques de température, des points de
fusion, de congélation, d’ébullition, de condensation ; de
coagulation ; de cristallisation. Et méme il y a dans I’évé-
nement de ces états de surfusion qui ne se précipitent, qui
ne se cristallisent, qui ne se déterminent que par I'introduc-
tion d’'un fragment de I'événement futur »2 Et Péguy a
su inventer tout un langage, parmi les plus pathologiques
et les plus esthétiques qu’on puisse réver, pour dire comment
une singularité se prolonge en une ligne de points ordinaires,
mais aussi se reprend dans une autre singularité, se redis-
tribue dans un autre ensemble (les deux répétmons la mau-
vaise et la bonne, celle qui enchaine et celle qui sauve).
Les événements sont idéaux. 11 arrive 2 Novalis de dire
qu'il y a deux trains d’événements, les uns idéaux, les
autres réels et imparfaits, par exémple le protestantisme
idéal et le luthérianisme réel’. Mais la distinction n’est pas
entre deux sortes d’événements, elle est entre I'événement,
par nature idéal, et son effectuation spatio-temporelle dans
un état de choses. Entre 1'événement et 'accident. Les
événements sont des singularités idéelles qui communiquent
en un seul et méme Evénement ; aussi ont-ils une vérité

2. Péguy, Clio, Gallimard, p. 269.

33.916\]0va1is, L’Encyclopédie, tr. Maurice de Gandillac, éd. de Minuit,
p. !
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éternelle, et leur temps n’est jamais le présent qui les effec-
tue et les fait exister, mais ’Aidén illimité, I’ itif ou ils
subsistent et insistent. Les événements sont les seules idéali-
tés ; et, renverser le platonisme, c’est d’abord destituer les
essences pour y substituer les événements comme jets de
singularités. Une double lutte a pour objet d’empécher toute
confusion dogmatique de I'événement avec I'essence, mais
aussi toute confusion empiriste de I'événement avec I’acci
dent.

Le mode de I’événement, c’est le problématique. Il ne
faut pas dire qu’il y a des événements problématiques, mais
que les événements concernent exclusivement les problémes
et en définissent les conditions. Dans de belles pages ou il
oppose une conception théorématique et une conception
problématique de la géométrie, le philosophe néo-platonicien
Proclus définit le probléme par les événements qui viennent
affecter une matiére logique (sections, ablations, adjonc-
tions, etc.), tandis que le théoréme concerne les propriétés
qui se laissent déduire d’une essence ‘. L’événement par
lui-méme est problématique et problématisant. Un probléme
en effet n’est déterminé que par les points singuliers qui
en expriment les conditions. Nous ne disons pas que le
probléme est résolu par i : au contraire, il est déterminé
comme probléme. Par exemple, dans la théorie des équations
différentielles, I'existence et la répartition des singularités
sont relatives 3 un champ problématique défini par 1'équa-
tion comme telle. Quant a la solution, elle n’apparait qu’avec
les courbes intégrales et la forme qu’elles prennent au voisi-
nage des singularités dans le champ de vecteurs. Il apparait
donc qu'un probléme a toujours la solution qu’il mérite
d’aprés les conditions qui le déterminent en tant que pro-
bléme ; et, en effet, les singularités président a la genése
des solutions de I'équation. Il n’en reste pas moins, comme
disait Lautman, que I'instance-probléme et I'instance-solution
different en nature® — comme I'événement idéal et son
effectuation spatio-temporelle. Ainsi nous devons rompre

4. Proclus, Commentaires sur le premier livre des Eléments d’Euclide,
tr. Ver Eecke, Desclée de Brouwer, pp. 68 sq.

5. Cf. Albert Lautman, Essai sur les nmotions de structure et d’existence
en mathématiques, Hermann, 1938, t. II, pp. 148-149; et Nouvelles
recherches sur la structure didlectique des mathématigues, Hermann, 1939,
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avec une longue habitude de pensée qui nous fait consi-
dérer le problématique comme une catégorie subjective de
notre connaissance, un moment empirique qui marquerait
seulement I'imperfection de notre démarche, la triste néces-
sité ol nous sommes de ne pas savoir d’avance, et qui dis-
paraitrait dans le savoir acquis. Le probléme a beau étre
recouvert par les solutions, il n’en subsiste pas moins dans
I'Idée qui le rapporte a ses conditions, et qui organise la
genése des solutions elles-mémes. Sans cette Idée les solu-
tions n’auraient pas de sens. Le problématique est & la fois
une catégorie objective de la connaissance et un genre d’étre
parfaitement objectif. « Problématique » qualifie précisé-
ment les objectivités idéales. Kant fut sans doute le premier
a faire du problématique, non pas une incertitude passagére,
mais l'objet propre de I'Idée, et par 1A aussi un horizon
indispensable a tout ce qui arrive ou apparait.

On peut alots concevoir d’une nouvelle facon le rapport
des mathématiques et de I’homme : il ne s’agit pas de
quantifier ni de mesurer les propriétés humaines, mais d’une
part de problématiser les événements humains, d’autre part
de développer comme autant d’événements humains les
conditions d'un probléme. Les mathématiques récréatives
dont révait Carroll présentent ce double aspect. Le premier
apparait précisément dans un texte intitulé « Une Histoire
embrouillée » : cette histoire est formée de neeuds qui
entourent les singularités correspondant chaque fois 2 un
probléme ; des personnages incarnent ces singularités, et se
déplacent et se redistribuent d’un probléeme a I'autre, quitte
a se retrouver dans le dixiéme nceud, pris dans le réseau de
leurs rapports de parenté. Le cela de la souris, qui ren-
voyait ou bien 2 des objets consommables ou bien 2 des
sens exprimables, est maintenant remplacé par des data, qui
renvoient tantdt 4 des dons alimentaires, tantét a des don-
nées ou conditions de problémes. La seconde tentative, plus
profonde, apparait dans The dynamics of a parti-cle : « On

p. 13-15. Et sur le réle des singularités, Essai, 11, pp. 138-139; et Le

robléme du temps, Hermann, 1946, pp. 4142,

Péguy, & sa maniére, a vu le rapport essentiecl de I'événement ou de
la singularité avec les catégories de probléme et de solution : cf. op. cit.,
p. 269 : « et un probléme dont on ne voyait pas la fin, un probléme
sans issue... », etc,
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pouvait voir deux lignes aller leur chemin monotone 2
travers une surface plane. La plus vieille des deux, par
une longue pratique, avait acquis I'art, si pénible aux lieux
jeunes et impulsifs, de s’allonger équitablement dans les
limites de ses points extrémes; mais la plus jeune, dans
son impétuosité de fille, tendait toujours a diverger et 2
E:le.venir une hyperbole ou une de ces courbes romantiques
illimitées... Le destin et la surface intermédiaire les avaient
jusqu’ici maintenues séparées, mais ce n’était plus pour
longtemps ; une ligne les avait entrecoupées, de telle manidre
que les deux angles intérieurs ensemble fussent plus petits
que deux angles droits... »

On ne verra pas dans ce texte — pas plus que dans un
texte célébre de Sylvie et Bruno : « Il était une fois une
coincidence qui était partie faire une promenade avec un
petit accident... » — une simple allégorie, ni une maniére
d’anthropomorphiser les mathématiques 3 bon compte.
Lorsque Carroll parle d’un parallélogramme qui soupire
aprés des angles extérieurs et qui gémit de ne pouvoir s’ins-
crire dans un cercle, ou d’une courbe qui souffre des « sec-
tions et ablations » qu’on lui fait subir, il faut se rappeler
plutdt que les personnes psychologiques et morales sont elles
aussi faites de singularités prépersonnelles, et que leurs
sentiments, leur pathos se constituent au voisinage de ces
singularités, points sensibles de crise, de rebroussement,
d’ébullition, nceuds et foyers (par exemple ce que Carroll
appelle plain anger, ou right anger). Les deux lignes de
Carroll évoquent les deux séries résonantes ; et leurs aspi-
rations évoquent les répartitions de singularité qui passent
les unes dans les autres et se redistribuent dans le courant
d’une histoite embrouillée. Comme dit Lewis Carroll,
« surface plane est le caractére d’un discours o1, deux points
quelconques étant donnés, celui qui parle est déterminé 2
s’étendre tout-en-faux dans la direction des deux points »°.
Clest dans The dynamics of a parti-cle que Carroll esquisse
une théorie des séries, et des degrés ou puissances des par-
ticules ordonnées dans ces séries (« LSD, a function of great
value... »),

6. Par « s'étendre en faux », nous essayons de traduire les deux sens
du verbe to lie.
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On ne peut parler des événements que dans les problémes
dont ils déterminent les conditions. On ne peut parler des
événements que comme des singularités qui se déploient
dans un champ problématique, et au voisinage desquelles
s’organisent les solutions. C’est pourquoi toute une méthode
de problémes et de solutions parcourt I'ceuvre de Carroll,
constituant le langage scientifique des événements et de leurs
effectuations. Seulement, si les répartitions de singularités
qui_correspondent a chaque série forment des champs de
problemes, comment caractérisera-t-on I’élément paradoxal
qui parcourt les séries, les fait résonner, communiquer et
ramifier, et qui commandent i toutes les reprises et trans-
formations, a toutes les redistributions ? Cet élément doit
étre lui-méme défini comme le lieu d’une question. Le pro-
bléme est déterminé par les points singuliers qui corres-
pondent aux séries, mais la question, par un point aléatoire
qui correspond a la case vide ou a I'élément mobile. Les
métamorphoses ou redistributions de singularités forment
une histoire ; chaque combinaison, chaque répartition est
un événement ; mais l'instance paradoxale est I’Evénement
dans lequel tous les événements communiguent et se distri-
buent, 'Unique événement dont tous les autres sont les

ents et lambeaux. Joyce saura donner tout son sens a
une méthode de questions-réponses qui vient doubler celle
des problémes, Inquisitoire qui fonde la Problématique. La
question se développe dans des problémes, et les problémes
s’enveloppent dans une question fondamentale. Et de méme
que les solutions ne suppriment pas les problémes, mais y
trouvent au contraire les conditions subsistantes sans les-
quelles elles n’auraient aucun sens, les réponses ne suppri-
ment aucunement la question ni ne la comblent, et celle-ci
persiste a travers toutes les réponses. Il y a donc un aspect
par lequel les probleémes restent sans solution, et la question
sans réponse : c’est en ce sens que probléme et question
désignent par eux-mémes des objectités idéelles, et ont un
étre propre, minimum d’étre (cf. les « devinettes sans
réponse » d’Alice). Nous avons vu déja comment les mots
ésotériques leur étaient essentiellement liés. D’une part les
mots-valises sont inséparables d’un probléeme qui se déploie
dans les séries ramifiées, et qui n’exprime pas du tout une
incertitude subjective, mais au contraire I’équilibre objectif
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d’un esprit situé devant ’horizon de ce qui arrive ou appa-
rait : est-ce Richard ou William ? est-il fumant-furieux ou
furieux-fumant ?, avec chaque fois distribution de singula-
rités, D’autre part les mots blancs, ou plutdt les mots qui
désignent le mot blanc, sont inséparables d’une question qui
s’enveloppe et se déplace a travers les séries ; a cet élément
qui manque toujours a sa propre place, a sa propre ressem-
blance, i sa propre identité, il appartient d’étre I'objet d’une
question fondamentale qui se déplace avec lui : qu’est-ce
que le Snark ? et le Phlizz ? et le Ca ? Refrain d’une chan-
son, ol les couplets formeraient autant de séries a travers
lesquelles il circule, mot magique tel que tous les noms
dont il est « appelé » n’en comblent pas le blanc, 'instance
paradoxale a précisément cet étre singulier, cette « objecti-
té » qui correspond a la question comme telle, et lui cor-
respond sans jamais lui répondre.

73




dixiéme série
du jeu idéal

Non seulement Lewis Carroll invente des jeux, ou
transforme les régles de jeux connus (tennis, croquet), mais
il invoque une sorte de jeu idéal dont il est difficile
premiére vue de trouver le sens et la fonction : ainsi dans
Alice la course 2 la Caucus, ou 'on part quand on veut
et ol I'on s’arréte 2 son gré; et la partie de croquet, od
les boules sont des hérissons, les maillets des flamants
roses, les arceaux des soldats qui ne cessent de se déplacer
d’'un bout a lautre de la partie. Ces jeux ont ceci de
commun : ils sont trés mouvants, ils semblent n’avoir aucune
régle précise et ne comporter ni vainqueur ni vaincu. Nous
ne « connaissons » pas de tels jeux, qui semblent se contre-
dire eux-mémes.

Nos jeux connus répondent a un certain nombre de prin-
cipes, qui peuvent faire I'objet d’une théorie. Cette théorie
convient aussi bien aux jeux d’adresse que de hasard ;
seule la nature des régles differe. 1°) Il faut de toutes
fagons qu'un ensemble de régles préexistent & I'exercice du
jeu et, si I'on joue, prennent une valeur catégorique ; 2°) ces
régles déterminent des hypothéses qui divisent le hasard,
hypothéses de perte ou de gain (ce qui se passe si...);
3°) ces hypothéses organisent I'exercice du jeu sur une plu-
ralité de coups, réellement et numériquement distincts,
chacun opérant une distribution fixe qui tombe sous tel ou
tel cas (méme quand on joue en un coup, ce coup ne vaut
que par la distribution fixe qu’il opere et par sa particula-
rité numérique) ; 4°) les conséquences de coups se rangent
dans l'alternative « victoire ou défaite ». Les caractéres
des jeux normaux sont donc les régles catégoriques pré-
existantes, les hypotheses distribuantes, les distributions
fixes et numériauement distinctes, les résultats conséquents.
Ces jeux sont partiels 2 un double titre : parce qu'ils n’oc-
cupent qu'une partie de I’activité des hommes et parce que,
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méme si on les pousse a I'absolu, ils retiennent le basard
seulement en certains points, et laissent le reste au déve-
loppement mécanique des conséquences, ou a [I'adresse
comme art de la causalité. Il est donc forcé que, étant
mixtes en eux-mémes, ils renvoient 3 un autre type d’acti-
vité, le travail ou la morale, dont ils sont la caricature ou
la contrepartie, mais aussi dont ils intégrent les éléments
dans un nouvel ordre. Que ce soit 'homme qui parie de
Pascal, ou le Dieu qui joue aux échecs de Leibniz, le jeu
n’est pris explicitement comme modele que parce qu’il a lui-
méme des modeles implicites qui ne sont pas de jeux :
modéle moral du Bien ou du Meilleur, modéle économique
des causes et des effets, des moyens et des buts. ;
Il ne suffit pas d’'opposer un jeu « majeur » au jeu
mineur de I’homme, ni un jeu divin au jeu humain, il faut
imaginer d’autres principes, méme inapplicables en appa-
rence, ot le jeu devient pur. 1°) Il n’y a pas de régles pré-
existantes, chaque coup invente ses régles, il porte sur sa
propre régle. 2°) Loin de diviser le hasard en un nombre
de coups réellement distincts, I'ensemble des coups affirme
tout le hasard, et ne cesse de le ramifier sur chaque coup.
3°) Les coups ne sont donc pas réellement, numériquement
distincts. Ils sont qualitativement distincts, mais tous sont
les formes qualitatives d'un seul et méme lancer, ontologi-
quement un. Chaque coup est lui-méme une série, mais
dans un temps plus petit que le minimum de temps continu
pensable ; & ce minimum sériel correspond une distlzlbutton
de singularités '. Chaque coup émet des points singuliers, les
points sur les dés. Mais l'ensemble des coups est compris
dans le point aléatoire, unique lancer qui ne cesse de se
déplacer 3 travers toutes les séries, dans un temps plus
grand que le maximum de temps continu pensable. Les
coups sont successifs les uns par rapport aux autres, mais
simultanés par rapport 4 ce point qui change toujours la
régle, qui coordonne et ramifie les séries correspondantes,
insufflant le hasard sur toute la longueur de chacune.
L’unique lancer est un chaos, dont chaque coup est un
fragment. Chaque coup opére une distribution de singula-

1. Sur lidée d’un temps plus petit que le minimum de temps continu,
cf. Appendice II
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rités, constellation. Mais au lieu de partager un espace
fermé entre des résultats fixes conformément aux hypothe-
ses, ce sont les résultats mobiles qui se répartissent dans
I’espace ouvert du lancer unique et non partagé : distri-
bution nomade, et non sédentaire, ou chaque systéme de
singularités communique et résonne avec les autres, a la
fois impliqué par les autres et les impliquant dans le plus
grand lancer, C'est le jeu des problémes et de la question,
non plus du catégorique et de I’hypothétique.

4°) Un tel jeu sans régles, sans vainqueurs ni vaincus,
sans responsabilité, jeu de I'innocence et course & la Caucus
ol l'adresse et le hasard ne se distinguent plus, semble
n’avoir aucune réalité. D’ailleurs il n’amuserait personne.
Ce n’est slirement pas le jeu de I'homme de Pascal, ni du
Dieu de Leibniz. Quelle tricherie dans le pari moralisateur
de Pascal, quel mauvais coup dans la combinaison écono-
mique de Leibniz. A coup sfr, tout cela n’est pas le monde
comme ceuvre d’art. Le jeu idéal dont nous cga:lons ne peut
pas étre réalisé par un homme ou par un dieu. Il ne peut
étre que pensé, et encore pensé comme non-sens. Mais pré-
cisément : il est la réalité de la pensée méme. Il est I'incons-
cient de la pensée pure. C'est chaque pensée qui forme une
série dans un temps plus petit que le minimum de temps
continu consciemment pensable. C’est chaque pensée qui
émet une distribution de singularités. Ce sont toutes les
pensées qui communiquent en une Longue pensée, qui fait
correspondre a son déplacement toutes les formes ou figures
de la distribution nomade, insufflant partout le hasard et
ramifiant chaque pensée, réunissant « en une fois » le
« chaque fois » pour « toutes les fois ». Car affirmer tout
le hasard, faire du basard un objet d’affirmation, seule la
pensée le peut. Et si I'on essaie de jouer a ce jeu autrement

e dans la pensée, rien n’arrive, et si l'on essaie de pro-
g:.l.re' un autre résultat que I’ceuvre d’art, rien ne se produit.
C’est donc le jeu réservé a la pensée et a I'art, la ou il n’y
a plus que des victoires pour ceux qui ont su jouer, c’est-a-
dire affirmer et ramifier le hasard, au lieu de le diviser
pour le dominer, pour parier, pour gagner. Ce jeu qui n’est
que dans la pensée, et qui n’a pas d’autre résultat que I'ceuvre
d’art, il est aussi ce par quoi la pensée et I'art sont réels,
et troublent la réalité, la moralité et I’économie du monde.
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Dans nos jeux connus, le hasard est fixé en certains
points : aux points de rencontre entre séries causales indé-
pendantes, par exemple le mouvement de la roulette et de
la bille lancée. Une fois la rencontre faite, les séries confon-
dues suivent un méme rail, a I'abri de toute nouvelle inter-
férence. Si un joueur se penchait brusquement et soufflait
de toutes ses forces, pour précipiter ou contrarier la bille,
il serait arrété, expulsé, le coup annulé. Qu’aurait-il fait
pourtant, sauf de réinsuffler un peu de hasard ? C’est ainsi
que J.-L. Borges décrit la loterie 2 Babylone : « Si la loterie
est une intensification du hasard, une infusion périodique
du chaos dans le cosmos, ne conviendrait-il pas que le hasard
intervint dans toutes les étapes du tirage et non point dans
une seule ? N'est-il pas évidemment absurde que le hasard
dicte la mort de quelqu’un, mais que ne soient pas sujettes
au hasard les circonstances de cette mort : la réserve, la
publicité, le délai d’'une heure ou d’un siecle ?... En réalité
le nombre de tirages est infini. Aucune décision n’est finale,
toutes se ramifient. Les ignorants supposent que d'infinis
tirages nécessitent un temps infini ; il suffit en fait que le
temps soit infiniment subdivisible, comme le montre la
fameuse parabole du Conflit avec la Tortue »%. La question
fondamentale sur laquelle nous laisse ce texte est : quel est
ce temps qui n’a pas besoin d’étre infini, mais seulement
« infiniment subdivisible » ? Ce temps, c’est ’Aién. Nous
avons vu que le passé, le présent et le futur n’étaient pas
du tout trois parties d'une méme temporalité, mais formaient
deux lectures du temps, chacune compléte et excluant I'au-
tre : d'une part le présent toujours limité, qui mesure
I’action des corps comme causes, et 1’état de leurs mélanges
en profondeur (Chronos) ; d’autre part le passé et le futur
essentiellement illimités, qui recueillent a la surface les évé-
nements incorporels en tant qu'effets (Aién). La grandeur
de la pensée stoicienne est de montrer a la fois la nécessité
des deux lectures et leur exclusion réciproque. Tantét I'on
dira que seul le présent existe, qu'il résorbe ou contracte
en lui le passé et le futur, et, de contraction en contraction

2. J. L. Borges, Fictions, Gallimard, pp. 89-90. (Le « conflit avec la
Tortue » semble une allusion non seulement au paradoxe de Zénon, mais

a celui de Lewis Carroll que nous avons vu précédemment, et que Borgss
tésume dans Enguétes, Gallimard, p. 159.)
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de plus en plus profondes, gagne les limites de 1'Univers
entier pour devenir un présent vivant cosmique. Il suffit
alors de procéder suivant l'ordre des décontractions pour
que I'Univers recommence et que tous ses présents soient
restitués : le temps du présent est donc toujours
un temps limité, mais infini parce que cyclique, animant
un éternel retour physique comme retour du Méme, et une
éternelle sagesse morale comme sagesse de la Cause. Tanté?
au contraire on dira que seuls le passé et le futur subsistent,
qu’ils subdivisent a I'infini chaque présent, si petit soit-il, et
Pallongent sur leur ligne vide. La complémentarité du passé
et du futur apparait clairement : c’est que chaque présent
se divise en passé et en futur, 2 Iinfini. Ou plutét un tel
temps n’est pas infini, puisqu’il ne revient jamais sur soi,
mais il est illimité, parce que pure ligne droite dont les
deux extrémités ne cessent de s'éloigner dans le passé, de
s'éloigner dans l'avenir. N’y a-t-il pas 13, dans I’Aién, un
labyrinthe tout autre que celui de Chronos, encore plus
terrible, et qui commande un autre éternel retour et une
autre éthique (éthique des Effets) ? Songeons encore aux
mots de Borges : « Je connais un labyrinthe grec qui est une
ligne unique, droite... La prochaine fois que je vous tuerai,
je vous promets ce labyrinthe qui se compose d’une seule
ligne droite et qui est invisible, incessant » *,

Dans un cas le présent est tout, et le passé et le futur
n’indiquent que la différence relative entre deux présents,
I'un de moindre étendue, I'autre dont la contraction porte
sur une plus grande étendue. Dans l'autre cas le présent
n'est rien, pur instant mathématique, étre de raison qui

3. Borges, Fictions, pp. 187-188. (Dans son Histoire de Iéternité,
va moins loin, et ne semble concevoir de labyrinthe que ci i

ou cyclique.)

Parmi les commentateurs de la pensée stoicienne, Victor Goldschmidt a
Yarticuliércmcm analysé la coexistence de ces deux conceptions du temps :
'une, de présents variables; l'autre, de subdivision illimitée en passé-
futur (Le Systéme stoicien et Vidée de temps, Vrin, 1953, pp. 36-40.) Il
montre aussi chez les stoiciens 'existence de deux méthodes, et de deux
attitudes morales. Mais la question de savoir si ces deux attitudes corres-
pondent aux deux temps reste obscure : il ne le semble pas, d'aprés le
commentaire de l'auteur. A plus forte raison la question de deux éternels
retours trés différents, correspondant eux-mémes aux deux temps, n'appa-
rait pas (du moins directement) dans la pensée stoicienne. Nous aurons
d revenir sur ces points,
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exprime le passé et le futur dans lesquels il se divise.
Bref : deux temps, dont l'un ne se compose que de présents
emboités, dont U'autre ne fait que se décomposer en passé
et futurs allongés. Dont I'un est toujours défini, actif ou
passif, et I'autre, éternellement Infinitif, éternellement neu-
tre. Dont I'un est cyclique, mesure le mouvement des corps,
et dépend de la matiére qui le limite et le remplit ; dont
P’autre est pure ligne droite a la surface, incorporel, illimité,
forme vide du temps, indépendant de toute matiére. Un
des mots ésotériques du Jabberwocky contamine les deux
temps : wabe (« l'alloinde », selon Parisot). Car, dans un
premiers sens, wabe doit étre compris a partir du verbe
swab ou soak, et désigne la pelouse détrempée par la pluie,
qui entoure un cadran solaire : c’est le Chronos physique
et cyclique du vivant présent variable. Mais, en un autre
sens, c'est l'allée qui s’étend loin devant et loin derridre,
way-be, « a long way before, a long way bebind » : cest
I’Ai6n incorporel qui s’est déroulé, devenu autonome en
se débarrassant de sa matiére, fuyant dans les deux sens 2
la fois du passé et du futur, et ot méme la pluie est hori-
zontale suivant I'hypothése de Sylvie et Brumo. Or cet Aidn
en ligne droite et forme vide, c’est le temps des événements-
effets. Autant le présent mesure l'effectuation temporelle
de I’événement, c’est-d-dire son incarnation dans la pro-
fondeur des corps agissants, son incorporation dans un état
de choses, autant I'événement pour lui-méme et dans son
impassibilité, son impénétrabilité, n’a pas de présent mais
recule et avance en deux sens 2 la fois, perpétuel objet d’une
double question : qu’est-ce qui va se passer ? qu’est-ce qui
vient de se passer ? Et c’est bien I'angoissant de I'événe-
ment pur, qu’il soit toujours quelque chose qui vient de se
passer et qui va se passer, tout a la fois, jamais quelque chose
qui se passe. Le x dont on sent que cela vient de se passer,
c’est I'objet de la « nouvelle » ; et le x qui toujours va se
passer, c’est I'objet du « conte ». L’événement pur est
conte et nouvelle, jamais actualité. C’est en ce sens que
les événements sont des signes.

Il arrive aux Stoiciens de dire que les signes sont toujours
présents, et signes de choses présentes : de celui qui est
mortellement blessé, on ne peut pas dire qu’il a été blessé
et qu’il mourra, mais qu’il esz ayant été blessé, et qu’il esz
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devant mourir. Ce présent-la ne contredit pas I’Ai6n : au
contraire, c’est le présent comme étre de raison, qui se
subdivise 2 I'infini en quelque chose qui vient de se passer
et quelque chose qui va se passer, toujours fuyant dans les
deux sens 2 la fois. L’autre présent, le présent vivant, se
passe et effectue I'événement. Mais 1'événement n'en garde
pas moins une vérité éternelle, sur I’Aién qui le divise éter-
nellement en un passé proche et un futur imminent, et qui
ne cesse de le subdiviser, repoussant I'un comme I’autre
sans jamais les rendre moins pressants. L’événement, c’est que
jamais personne ne meurt, mais vient toujours de mourir et va
toujours mourir, dans le présent vide de I’Aién, éternité.
Décrivant un meurtre tel qu'il doit étre mimé, pure idéalité,
Mallarmé dit : « Ici devangant, I3 remémorant, au futur,
au passé, sous une apparence fausse de présent — tel opére
le Mime, dont le jeu se borne i une allusion perpétuelle
sans briser la glace »*. Chaque événement est le temps le
plus petit, plus petit que le minimum de temps continu
pensable, parce qu’il se divise en passé proche et futur
imminent. Mais il est aussi le plus long temps, plus long
que le maximum de temps continu pensable, parce qu’il ne
cesse d'étre subdivisé par ’Aién qui le rend égal a sa ligne
illimitée. Entendons : chaque événement sur I’Aidn est
plus petit que la plus petite subdivision dans le Chronos ;
mais il est aussi plus grand que le plus grand diviseur du
Chronos, c’est-d-dire le cycle entier. Par sa subdivision illi-
mitée dans les deux sens i la fois, chaque événement longe
tout I’Aidn, et devient coextensif 3 sa ligne droite dans
les deux sens. Sentons-nous alors I’approche d’un éternel
retour qui n’a plus rien A voir avec le cycle, ou déja I'entrée
d’un labyrinthe, d'autant plus terrible qu’il est celui de la
ligne unique, droite et sans épaisseur ? L’Aibn, c’est la
ligne droite que trace le point aléatoire ; les points singu-
liers de chaque événement se distribuent sur cette ligne,
toujours par rapport au point aléatoire qui les subdivise a
linfini, et par 1d les fait communiquer les uns avec les
autres, les étend, les étire sur toute la ligne. Chaque événe-
ment est adéquat a 1'Aién tout entier, chaque événement
communique avec tous les autres, tous forment un seul et

4. Mallarmé, « Mimique », (Euwres, Pléiade, Gallimard, p. 310.
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méme Evénement, événement de 1’Aidn ot ils ont une vérité
¢ternelle. Voila le secret de I'événement : qu’il soit sur
I'Aién et pourtant ne le remplisse pas. Comment Iincor-
porel remplirait-il I'incorporel, et I'impénétrable I'impéné-
trable ? Seuls les corps se pénétrent, seul Chronos est rempli
par les états de choses et les mouvements d’objets qu'il
mesure. Mais forme vide et déroulée du temps, I’Aién sub-
divise a 'infini ce qui le hante sans jamais I’habiter, Evéne-
ment pour tous les événements ; c’est pourquoi 'unité des
événements ou des effets entre eux est d’un tout autre type
que l'unité des causes corporelles entre elles.

L’Aién, c’est le joueur idéal ou le jeu. Hasard insufflé et
ramifié. C’est lui, le lancer unique dont tous les coups se
distinguent en qualité. I joue ou se joue sur deux tables
au moins, a2 la charniére des deux tables. L il trace sa
ligne droite, bissectrice. Il recueille et répartit sur tout son
long les singularités correspondant aux deux. Les deux
tables ou séries sont comme le ciel et la terre, les proposi-
tions et les choses, les expressions et les consommations
— Carroll dirait : la table de multiplication et la table
a manger. L’Aidn est exactement la frontidre des deux, la
ligne droite qui les sépare, mais également surface plane
qui les articule, vitre ou glace impénétrable. Aussi bien
circule-t-il 3 travers les séries, qu’il ne cesse de réfléchir
et de ramifier, faisant d’un seul et méme événement I’exprimé
des propositions sous une face, 'attribut des choses sous
l'autre face. Clest le jeu de Mallarmé, cest-d-dire « le
live » : avec ses deux tables (la premitre et la dernidre
feuilles sur un méme feuillet pli¢), ses séries multiples inté-
rieures douées de singularités (feuillets mobiles permutables,
constellations-problémes), sa ligne droite 2 deux faces qui
réfléchit et ramifie les séries (« centrale pureté », « équation
sous un dieu Janus »), et sur cette ligne le point aléatoire
qui se déplace sans cesse, apparaissant comme case vide
d’un c6té, objet surnuméraire de 'autre (hymne et drame,
ou bien « un peu de prétre, un peu de danseuse », ou
encore le meuble de laque fait de casiers et le chapeau
hors case, comme éléments architectoniques du livre). Or,
dans les quatre fragments un peu élaborés du Livre de Mal-
larmé, quelque chose résonne dans la pensée mallarméenne,
vaguement conforme aux séries de Carroll. Un fragment
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développe la double série, choses ou propositions, manger
ou parler, se nourrir ou étre présenté, manger la dame
invitante ou répondre a linvitation. Un second fragment
dégage la « neutralité ferme et bienveillante » du mot,
neutralité du sens par rapport 2 la proposition comme de
Pordre exprimé par rapport a celui qui I'entend. Un autre
fragment montre en deux figures féminines entrelacées la
ligne unique d’un Evénement toujours en déséquilibre, qui
présente une de ses faces comme sens des propositions, et
Pautre comme attribut des états de choses. Un autre frag-
ment enfin montre le point aléatoire qui se déplace sur la
ligne, point d’Igitur ou du Coup de dés, doublement indi-
qué par un vieillard mort de faim et d’un enfant né de la
parole — « car mort de faim lui donne le droit & recom-

mencer... » >,

5. Le « Livre » de Mallarmé, Gallimard : of. 'étude de Jacques Scherer
sur la structure du « livre », et notamment sur les gvatre fragments
(pp. 130-138). Il ne semble pas, malgré les rencontres entre les deux
ceuvres et certains problémes communs, que Mallarmé ait connu Lewis
Carroll : méme les Bursery Rhymes de Mallarmé, qui rapportent Humpty
Dumpty, dépendent d’autres sources.
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Résumons les caractéres de cet élément paradoxal, per-
petuum mobile, etc. : il a pour fonction de parcourir les
séries hétérogenes, et d'une part de les coordonner, de les
faire résonner et converger, d’autre part de les ramifier,
d'introduire en chacune d’elles des disjonctions multiples.
Il est a la fois mot = x et chose = x. Il a deux faces,
puisqu’il appartient simultanément aux deux séries, mais
qui ne s’équilibrent, ne se joignent ou ne s’apparient jamais,
puisqu’il est toujours en déséquilibre par rapport a lui-
méme. Pour rendre compte de cette corrélation et de cette
dissymétrie, nous avons utilisé des couples variables : il est
a la fois excés et défaut, case vide et objet surnuméraire,
place sans occupant et occupant sans place, « signifiant flot-
tant » et signifié flotté, mot ésotérique et chose exotérique,
mot blanc et objet noir. Clest pourquoi il est toujours
désigné de deux fagons : « car le Snark était un Boujoum,
figurez-vous. » On évitera de se figurer que le Boujoum est
une espéce particulierement redoutable de Snark : le rap-
port de genre i espéce ne convient pas ici, mais seulement
les deux moitiés dissymétriques d’une instance ultime. De
méme Sextus Empiricus nous apprend que les Stoiciens
disposaient d’'un mot dénué de sens, Blituri, mais I'em-
ployaient en doublet avec un corrélat : Skindapsos'. Car
Blituri était un Skindapsos, voyez-vous. Mot = x dans une
série, mais en méme temps chose = x dans l'autre série ;
peut-étre, nous le verrons, faut-il encore ajouter sur 1’Aién
un troisi¢éme aspect, celui de l'action = x, pour autant
que les séries communiquent et résonnent, et forment une
« histoire embrouillée ». Le Snark est un nom inoui, mais

1. Cf. Sextus Empiricus, Adversus Logicos, VIII, 133, Blituri est une
onomatopée qui exprime un son comme celui de la lyre; skindapsos
désigne la machine ou l'instrument.
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aussi un monstre invisible, et renvoie A une action formidable,
la chasse a l'issue de laquelle le chasseur se dissipe et perd
son identité. Le Jabberwock est un nom inoui, une béte
fantastique, mais aussi I'objet de l'action formidable ou du
grand meurtre,

D’abord le mot blanc est désigné par des mots ésotériques
quelconques (cela, chose, Snark, etc.) ; ce mot blanc ou ces
mots ésotériques de premiére puissance ont pour fonction
de coordonner les deux séries hétérogénes. Ensuite les mots
ésotériques 2 leur tour peuvent étre désignés par des mots-
valises, mots de seconde puissance qui ont pour fonction
de ramifier les séries. A ces deux puissances correspondent
deux figures différentes. Premiére figure. L’élément para-
doxal est a la fois mot et chose. C'est-d-dire : le mot blanc
qui le désigne, ou le mot ésotérique qui désigne ce mot
blanc, n’a pas moins pour propriété d’exprimer la chose.
Clest un mot qui désigne exactement ce qu’il exprime, et
qui exprime ce qu'il désigne. Il exprime son désigné, aussi
bien qu’il désigne son propre sens. En une seule et méme
fois, il dit quelque chose et dit le sens de ce qu'il dit : il
dit son propre sens. Par 1a il est tout 2 fait anormal. Nous
savons que la loi normale de tous les noms doués de sens
est précisément que leur sens ne peut étre désigné que par
un autre nom (n—n:>ns...). Le nom qui dit son propre
sens ne peut étre que non-sens (Na). Le non-sens ne fait
qu'un avec le mot « non-sens », et le mot « non-sens »
ne fait qu’un avec les mots qui n’ont pas de sens, c’est-d-dire
les mots conventionnels dont on se sert pour le désigner.
— Seconde figure. Le mot-valise lui-méme est le principe
d’une alternative dont il forme aussi bien les deux termes
(frumieux = fumant-et-furiecux ou furieux-et-fumant). Cha-
que partie virtuelle d’'un tel mot désigne le sens de l'autre,
ou exprime I'autre partie qui le désigne a son tour. Sous
cette forme encore, le mot dans son ensemble dit son propre
sens, et est non-sens 4 ce nouveau titre. La seconde loi
normale des noms doués de sens, en effet, est que leur sens
ne peut pas déterminer une alternative dans laquelle ils
entrent eux-mémes. Le non-sens a donc deux figures, I'une
qui correspond a la synthdse régressive, l'autre a la synthése
disjonctive.

On objecte : tout cela ne veut rien dire. Ce serait un
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mauvais jeu de mots de supposer que non-sens dise son
propre sens, puisqu’il n'en a pas, par définition. Cette
objection n’est pas fondée. Ce qui est jeu de mots, c'est
de dire que non-sens a un sens, qui est de ne pas en avoir.
Mais ce n’est pas du tout notre hypothése. Quand nous su
posons que non-sens dit son propre sens, nous voulons indi-
quer au contraire que le sens et le non-sens ont un rapport
spécifique qui ne peut pas étre décalqué sur le rapport du
vrai et du faux, c’est-a-dire qui ne peut pas étre congu simple-
ment comme un rapport d’exclusion. C’est bien le probléme
le éf)lus général de la logique du sens : @ quoi servirait de
s’élever de la spheére du vrai a celle du sens si c’était pour
trouver entre le sens et le non-sens un rapport analogue 2
celui du vrai et du faux ? Nous avons vu déji combien il
était vain de s’élever du conditionné i la condition, pour
concevoir la condition a l'image du conditionné, comme
simple forme de possibilité. La condition ne peut pas avoir
avec son négatif un rapport du méme type que le conditionné
avec le sien. La logique du sens est nécessairement déter-
mméeéposgrentrclescnsetleuon—scnsuntypeorigiml
de rapport intrinséque, un mode de coprésence, que nous
pouvons seulement suggérer pour le moment en traitant
le non-sens comme un mot qui dit son propre sens.
L’élément paradoxal est non-sens sous les deux figures
précédentes. Mais les lois normales ne s’opposent pas
exactement 2 ces deux figures. Ces figures au contraire sou-
mettent les mots normaux doués de sens a ces lois qui ne
s’appliquent pas a elles : tout nom normal a un sens qui
doit étre désigné par un autre nom, et qui doit déterminer
des disjonctions remplies par d’autres noms. En tant que
ces noms doués de sens sont soumis a ces lois, ils regoivent
des déterminations de_signification. La détermination de
signification n’est pas la méme chose que la loi, mais en
découle ; elle rapporte les noms, c’est-i-dire les mots et
propositions a des concepts, propriétés ou classes. Ainsi,
quand la loi régressive dit que le sens d’'un nom doit étre
désigné par un autre nom, ces noms de degrés différents
renvoient du point de vue de la signification a des classes
ou a des propriétés de « types » d.i.ﬂgérents : toute propriété
doit étre d’'un type supérieur aux propriétés ou individus
sur lesquels elle porte, et toute classe d'un type supérieur
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aux objets qu'elle contient ; un ensemble dés lors ne peut
pas se contenir comme élément, ni contenir des éléments de
différents types. De méme, conformément a la loi disjonc-
tive, une détermination de signification énonce que la pro-
priété ou le terme par rapport auxquels se fait un classe-
ment ne peut appartenir a aucun des groupes de méme type
classés par rapport a lui : un élément ne peut pas faire
partie des sous-ensembles qu’il détermine, ni de I’ensemble
dont il présuppose I'existence. Aux deux figures du non-sens
correspondent donc deux formes de I'absurde, définies
comme « dénuées de signification » et constituant des para-
doxes : 'ensemble qui se comprend comme élément, I'élé-
ment qui divise I'ensemble qu’il suppose — I’ensemble de
tous les ensembles, et le barbier du régiment. L’absurde est
donc tant6t confusion des niveaux formels dans la synthése
régressive, tantdt cercle vicieux dans la synthése disjonc-
tive?. L’intérét des déterminations de signification, c’est
d’engendrer les principes de non-contradiction et de tiers
exclu, au lieu de se les donner tout faits ; les paradoxes eux-
mémes operent la gendse de la contradiction ou de l'inclu-
sion dans les propositions dénuées de signification. Peut-
étre faut-il envisager de ce point de vue certaines concep-
tions stoiciennes sur la liaison des propositions. Car lorsque
les Stoiciens s’intéressent tant a la proposition hypothétique
du genre « 'l fait jour, il fait clair », ou « si cette femme
a du lait, elle a enfanté », les commentateurs ont certaine-
ment raison de rappeler qu’il ne s’agit pas 1a d’un rapport
de conséquence physique ou de causalité au sens moderne
du mot, mais ils ont peut-étre tort d’y voir une simple
conséquence logique sous un lien d’identité. Les Stoiciens
numérotaient les membres de la proposition hypothétique :
nous pouvons considérer « faire joar » ou « avoir enfanté »
comme signifiant des propriétés d’un type supérieur a ce sur
quoi elles portent (« faire clair », « avoir du lait »). La

2. Cette distinction correspond aux deux formes de non-sens selon
Russell. Sur ces deux formes, cf. Franz Crahay, Le Formalisme logico-
mathématique et le probléme du non-sens, éd. les Belles Lettres, 1957. La
distinction russellienne nous parait préférable & la distinction trop générale
que Husserl fait entre « non-sens » et « contre-sens » dans les Recherches
logiques, et dont s’inspire Koyré dans Epiménide le menteur (Hermann,
pp- 9 sq.).
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liaison des propositions ne se réduit ni A une identité ana-
lytique ni 3 une synthése empirique, mais appartient au

omaine de la signification — de telle maniére que la
contradiction soit engendrée, non pas dans le rapport d’un
terme 4 son opposé, mais dans le rapport de I'opposé d’un
terme avec ['autre terme. D’apres la transformation de I’hypo-
thétique en conjonctive, « s'il fait jour, il fait clair » impli-
que qu'il n'est pas possible qu’il fasse jour et qu’il ne fasse
pas clair : peut-étre parce que « faire jour » devrait alors
étre élément d’'un ensemble qu'il supposerait, et appartenir
a 'un des groupes classés par rapport a lui.

Non moins qu’une détermination de signification, le non-
sens opere une donation de sens. Mais ce n’est pas du tout
de la méme facon. Car, du point de vue du sens, la loi
régressive ne rapporte plus les noms de degrés différents 2
des classes ou & des propriétés, mais les répartit dans des
séries hétérogenes d’événements. Et sans doute ces séries
sont déterminées, 'une comme signifiante, et 'autre comme
signifiée, mais la distribution du sens dans I'une et dans
Pautre est tout A fait indépendante du rapport précis de
signification. C'est pourquoi nous avons vu qu’un terme
dénué de signification n’en avait pas moins un sens, et que
le sens lui-méme ou I'événement étaient indépendants de
toutes les modalités affectant les classes et les propriétés,
neutres par rapport a tous ces caractéres. L’événement différe
en nature avec les propriétés et les classes. Ce qui a un sens
a aussi une signification, mais pour de tout autres raisons
qu’il a un sens. Le sens n’est donc pas séparable d’un nou-
veau genre de paradoxes, qui marquent la présence du non-
sens dans le sens, comme les paradoxes précédents mar-
quaient la présence du non-sens dans la signification. Cette
fois, ce sont les paradoxes de la subdivision 4 I'infini d’une
part, et d’autre part de la répartition de singularités. Dans
les séries, chaque terme n’a de sens que par sa position
relative a tous les autres termes ; mais cette position relative
dépend elle-méme de la position absolue de chaque terme
en fonction de Iinstance = x déterminée comme non-sens,
et qui circule sans cesse A travers les séries. Le sens est
effectivement produit par cette circulation, comme sens qui
revient au signifiant, mais aussi sens qui revient au signifié.
Bref, le sens est toujours un effez. Non pas seulement un effet
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au sens causal ; mais un effet au sens de « effet optique »,
« effet sonore », ou mieux effet de surface, effet de position,
effet de langage. Un tel effet n’est nullement une apparence
ou une illusion ; c’est un produit qui s’étale ou s’allonge 2
la surtace, et qui est strictement coprésent, coextensif i sa
propre cause, et qui détermine cette cause comme cause
immanente, inséparable de ses effets, pur nbil ou x hors
des effets eux-mémes. De tels effets, un tel produit, ont
I'habitude d’étre désignés par un nom propre ou singulier.
Un nom propre ne peut étre considéré pleinement comme un
signe que dans la mesure ol il renvoie a4 un effet de ce
genre : c'est ainsi que la physique parle de « I'effet Kelvin »,
de « I'effet Seebeck », de « I'effet Zeemann », etc., ou que la
médecine désigne les maladies par le nom des médecins qui
ont su en dresser le tableau des symptdémes. Dans cette voie,
la découverte du sens comme effet incorporel, toujours pro-
duit par la circulation de I'élément = x dans les séries
de termes qu'il parcourt, doit étre nommée « effet Chry-
sippe » ou « effet Carroll ».

Les auteurs que la coutume récente a nommés structu-
ralistes n'ont peut-étre pas d’autre point commun, mais ce
point est l'essentiel : le sens, non pas du tout comme appa-
rence, mais comme effet de surface et de position, produit
par la circulation de la case vide dans les séries de la struc-
ture (place du mort, place du roi, tache aveugle, signifiant
flottant, valeur zéro, cantonnade ou cause absente, etc.). Le
structuralisme, consciemment ou non, célébre des retrou-
vailles avec une inspiration stoicienne et carrollienne. La
structure est vraiment une machine 2 produire le sens incor-
porel (skindapsos). Et lorsque le structuralisme montre de
cette fagon que le sens est produit par le non-sens et son
perpétuel déplacement, et qu’il nait de la position respective
d’éléments qui ne sont pas par eux-mémes « signifiants »,
on n’y verra en revanche nul rapprochement avec ce qui
fut appelé philosophie de I'absurde : Lewis Carroll oui,
Camus non. Car, pour la philosophie de I'absurde, le non-
sens est ce cﬂ.ﬁ s'oppose au sens dans un rapport simple
avec lui ; si bien que 'absurde se définit toujours par un
défaut du sens, un manque (il n’y en a pas assez...). Du
point de vue de la structure au contraire, du sens, il y en
a toujours trop : exces produit et surproduit par le non-
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sens comme défaut de soi-méme. Tout comme Jakobson
définit un phonéme zéro qui ne posséde aucune valeur pho-
nétique déterminée, mais qui s’oppose a l'absence de pho-
néme et non pas au phonéme, de méme le non-sens ne
posséde aucun sens particulier, mais s’oppose a I’absence de
sens, et non pas au sens qu’il produit en exces, sans jamais
entretenir avec son produit le rapport simple d’exclusion
auquel on voudrait les ramener’. Le non-sens est & la fois
ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel, soppose a
I’absence de sens en opérant la donation de sens. Et c’est
ce qu’il faut entendre par non-sense.

Finalement I'importance du structuralisme en philosophie,
et pour la pensée tout entiére, se mesure & ceci : qu'il dé-
place les frontiéres. Lorsque la notion de sens prit le relais
des Essences défaillantes, la frontiére philosophique sembla
s’installer entre ceux qui liaient le sens 2 une nouvelle
transcendance, nouvel avatar du Dieu, ciel transformé, et
ceux qui trouvaient le sens dans I’homme et son abime,
profondeur nouvellement creusée, souterrain. De nouveaux
théologiens d’un ciel brumeux (le ciel de Koenigsberg), et
de nouveaux humanistes des cavernes, occupérent la scéne
au nom du Dieu-homme ou de 'Homme-Dieu comme secret
du sens. Il était parfois difficile de distinguer entre eux.
Mais, ce qui rend aujourd’hui la distinction impossible, c’est
d’abord la lassitude ol nous sommes de ce discours inter-
minable o1 I'on se demande si c’est I’dne qui charge I’'homme,
ou si c’est 'homme qui charge I'dne et qui se charge lui-
méme. Puis, nous avons I'impression d'un contre-sens pur
opéré sur le sens ; car de toutes manieres, ciel ou souterrain,
le sens est présenté comme Principe, Réservoir, Réserve,
Origine. Principe céleste, on dit qu’il est fondamentalement
oublié et voilé ; principe souterrain, qu’il est profondément
raturé, détourné, aliéné. Mais, sous la rature comme sous le
voile, on nous appelle A retrouver et restaurer le sens, soit
dans un Dieu qu’on n’aurait pas assez compris, soit dans un
homme qu’on n’aurait pas assez sondé. Il est donc agréable
que résonne aujourd’hui la bonne nouvelle : le sens n’est

3. Cf. les remarques de Lévi-Strauss sur le « phontme zéro », dans
« Introduction a I'ccuvre de Marcel Mauss » (Mauss, Sociologie er
anthropologie, p. 50).
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jamais principe ou origine, il est produit. Il n’est pas 2
découvrir, 2 restaurer ni 4 re-employer, il est 2 produire
par de nouvelles machineries. Il n’appartient 4 aucune hau-
teur, il n’est dans aucune profondeur, mais effet de surface,
inséparable de la surface comme de sa dimension propre. Ce
n’est pas que le sens manque de profondeur ou de hauteur,
c’est plutdt la hauteur et la profondeur qui manquent de
surface, qui manquent de sens, ou qui n’en ont que par un
« effet » qui suppose le sens. Nous ne nous demandons plus
si le « sens originaire » de la religion est dans un Dieu que
les hommes ont trahi, ou dans un homme qui s'est aliéné
dans Iimage de Dieu. Par exemple, nous ne cherchons pas
en Nietzsche un prophéte du renversement ni du dépasse-
ment. $il y a un auteur pour lequel la mort de Dieu, la
chute en hauteur de I'idéal ascétique, n’a aucune importance
tant qu'elle est compensée par les fausses profondeurs de
I’humain, mauvaise conscience et ressentiment, c’est bien
Nietzsche : il meéne ses découvertes ailleurs, dans I'apho-
risme et le podme, qui ne font parler ni Dieu ni I’'homme,
machines 4 produire le sens, a arpenter la surface en instau-
rant le jeu idéal effectif. Nous ne cherchons pas en Freud
un explorateur de la profondeur humaine et du sens origi-
naire, mais le prodigieux découvreur de la machinerie de
Pinconscient par lequel le sens est produit, toujours produit
en fonction du non-sens‘. Et comment ne sentirions-nous
pas que notre liberté et notre effectivité trouvent leur lieu,
non pas dans I'universel divin ni dans la personnalité hu-
maine, mais dans ces singularités qui sont plus ndtres que
nous-mémes, plus divines que les dieux, animant dans le
concret le potme et 'aphorisme, la révolution permanente
et action partielle ? Quoi de bureaucratique dans ces machi-

4. Dans des pages qui s'accordent avec les thdses principales de Louis
Althusser, J.-P. Osier propose la distinction suivante : entre ceux pour qui
le sens est & retrouver dans une origine plus ou moins perdue (que cette
origine soit divine ou humaine, ontologique ou anthropologique) et ceux
pour qui l'origine est un non-sens, et le sens toujours produit comme un
effet de surface, épistémologique. Appliquant 4 Freud et & Marx ce
crittre, J.-P. Osier estime que le probléme de I'interprétation ne consiste
nullement 3 passer du « dérivé » & « l'originaire », mais a comprendre
les mécanismes de production du sens en deux séries : le sens est toujours
« offet », Cf. Préface & L'Essence du christianisme de Feuerbach, éd. Mas.
péro, 1968, notamment pp. 15-19.
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nes fantastiques qui sont les peuples et les poemes ? Il suffit
que nous nous dissipions un peu, que nous sachions étre 2 la
surface, que nous tendions notre peau comme un tambour,
pour que la « grande politique » commence. Une case vide
qui n’est ni pour 'homme ni pour Dieu ; des singularités
qui ne sont ni du général ni de I'individuel, ni personnelles
ni universelles ; tout cela traversé par des circulations, des
échos, des événements qui font plus de sens et de liberté,
d’effectivités que 'homme n’en a jamais révé, ni Dieu congu.
Faire circuler la case vide, et faire parler les singularités
pré-individuelles et non personnelles, bref produire le sens,
est la tiche aujourd’hui.




douziéme série
sur le paradoxe

On ne se débarrasse pas des paradoxes en disant qu’ils
sont dignes de Lewis Carroll plus que des Principia mathe-
matica. Ce qui est bon pour Carroll est bon pour la logique.
On ne s’en débarrasse pas en disant que le barbier du régi-
ment n’existe pas, pas plus que ’ensemble anormal. Car en
revanche ils insistent dans le langage, et tout le probléme
est de savoir si le langage lui-méme pourrait fonctionner
sans faire insister de telles entités. On ne dira pas non plus
que les paradoxes donnent une fausse image de la pensée,
invraisemblable et inutilement compliquée. Il faudrait étre
trop « simple » pour croire que la pensée est un acte simple,
clair a lui-méme, qui ne met pas en jeu toutes les puissances
de P'inconscient, et du non-sens dans Iinconscient. Les para-
doxes ne sont des récréations que lorsqu’on les considére
comme des initiatives de la pensée ; non pas quand on les
considére comme « la Passion de la pensée », découvrant
ce qui ne peut étre que pensé, ce qui ne peut étre que
parlé, qui est aussi bien I'ineffable et I'impensable, Vide
mental, Aién. On n’invoquera pas enfin le caractére contra-
dictoire des entités insufflées, on ne dira pas que le barbier
ne peut pas appartenir au régiment, etc. La force des para-
doxes réside en ceci, qu’ils ne sont pas contradictoires, mais
nous font assister a la gendse de la contradiction. Le principe
de contradiction s’applique au réel et au possible, mais non
pas a I'impossible dont il dérive, c’est-a-dire aux paradoxes
ou plutdt & ce que représentent les paradoses.

Les paradoxes de signification sont essentiellement lesn-
semble anormal (qui se comprend comme élément ou qui
comprend des éléments de différents types) et [I'élément
rebelle (qui fait partie d’'un ensemble dont il présuppose
Pexistence, et appartient aux deux sous-ensembles qu’il déter-
mine). Les paradoxes de sens sont essentiellement la subdi-
vision a linfini (toujours passé-futur et jamais présent) et
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la distribution nomade (se répartir dans un espace ouvert,
au lieu de répartir un espace fermé). Mais, de toute maniere,
ils ont pour caractére d’aller en deux sens a la fois, et 4&
rendre impossible une identification, mettant I'accent tantot
sur l'un, tantét sur Pautre de ces effets : telle est la double
aventure d’Alice, le devenir-fou et le nom-perdu. Clest que
le paradoxe s’oppose a la doxa, aux deux aspects de la doxa,
bon sens et sens commun. Or le bon sens se dit d'une
direction : il est sens unique, il exprime l'exigence d:un
ordre d’aprés lequel il faut choisir une direction et s’en
tenir 2 elle. Cette direction est facilement déterminée comme
celle qui va du plus différencié au moins différencié, de la
part des choses a la part du feu. D’aprés elle on oriente Ia
flache du temps, puisque le plus différencié apparait néces-
sairement comme passé pour autant qu'il définit I'origine
d’un systéme individuel, et le moins différencié comme
futur et comme fin. Cet ordre du temps, du passé au futur,
est donc instauré par rapport au présent, c’cst—_ﬁ-due par
rapport 3 une phase déterminée du temps choisie dfms_ le
systéme individuel considéré. Le bon sens se donne ainsi la
condition sous laquelle il remplit sa fonction, qui est essen-
tiellement de prévoir : il est clair que la prévision serait
impossible dans l'autre direction, si l'on allait du moins
différencié au plus différencié, par exemple si des tempéra-
tures d’abord indiscernables allaient en se différenciant. C'est
pourquoi le bon sens a pu se retrouver si profondément
dans la thermodynamique. Mais 2 I'origine il se réclame de
plus hauts modeles. Le bon sens est essentiellement réparti-
teur ; sa formule est « d’une part et d’autre part », mais la
répartition qu'il opére se fait dans de telles conditions que
la différence est mise au début, prise dans un mouvement
dirigé qui est censé la combler, I'égaliser, I'annuler, la com-
penser. C'est bien ce que veut dire : de la part des choses
a la part du feu, ou de la part des mondes (systemes 11}d1v:1-
duels)  la part de Dieu. Une telle répartition impliquée
par le bon sens se définit précisément comme distribution
fixe ou sédentaire. L'essence du bon sens est de se donner
une singularité, pour I'étendre sur toute la ligne des points
ordinaires et réguliers qui en dépendent, mais qui la conju-
rent et la diluent. Le bon sens est tout a fait combustif et
digestif. Le bon sens est agricole, inséparable du probléme
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agraire et de linstallation des enclos, inséparable d’une
opération des classes moyennes ot les parts sont censées se
compenser, se régulariser, Machine a vapeur et élevage a
enclos, mais aussi propriétés et classes, sont les sources
vivantes du bon sens : non pas seulement comme faits
surgissant 4 telle époque, mais comme éternels archétypes ;
et non pas par simple métaphore, mais de maniére 3 réunir
tous les sens des termes « propriétés » et « classes ». Les
caractéres systématiques du bon sens sont donc : Iaffirma-
tion d’'une seule direction ; la détermination de cette direc-
tion comme allant du plus différencié au moins différencié,
du singulier au régulier, du remarquable 2 I’ordinaire ;
Porientation de la fliche du temps, du passé au futur, d’apres
cette détermination ; le réle directeur du présent dans cette
orientation ; la fonction de prévision rendue possible ainsi ;
le type de distribution sédentaire, ot tous les caractdres
précédents se réunissent.

Le bon sens joue un réle capital dans la détermination
de signification. Mais il n’en joue aucun dans la donation
de sens; et cela parce que le bon sens vient toujours en
second, parce que la distribution sédentaire qu’il opére pré-
suppose une autre distribution, comme le probléme des
enclos suppose un espace d’abord libre, ouvert, illimité,
flanc de colline ou coteau. Alors suffit-il de dire que le
paradoxe suit I'autre direction que celle du bon sens, et va
du moins différencié au plus différencié, par un caprice qui
serait seulement un amusement de I'esprit ? Pour reprendre
des exemples célebres, il est certain que si la température
allait en se différenciant, ou si la viscosité se faisait accélé-
rante, on ne pourrait plus « prévoir ». Mais pourquoi ?
Non parce que les choses se passeraient dans l'autre sens.
L’autre sens, ce serait encore un sens unique. Or le bon sens
ne se contente pas de déterminer la direction particulidre
du sens unique, il détermine d’abord le principe d’'un sens
unique en général, quitte 2 montrer que ce principe, une fois
donné, nous force a choisir telle direction plutét que I'autre.
Si bien que la puissance du paradoxe ne consiste pas du
tout & suivre I'autre direction, mais 2 montrer que le sens
prend toujours les deux sens a la fois, les deux directions
a la fois. Le contraire du bon sens n’est pas l'autre sens ;
Pautre sens, c’est seulement la récréation de l'esprit, son
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initiative amusante. Mais le paradoxe comme passion décou-
vre qu’on ne peut pas séparer deux directions, qu’on ne peut
pas instaurer un sens unique, ni un sens unique pour le
séricux de la pensée, pour le travail, ni un sens inversé

ur les récréations et les jeux mineurs. Si la viscosité se
gﬁsait accélérante, elle arracherait les mobiles au repos, mais
dans un sens imprévisible. Dans quel sens, dans quel sens ?
demande Alice. La question n’a pas de réponse, parce que
c’est le propre du sens de ne pas avoir de direction, de ne
pas avoir de « bon sens », mais toujours les deux 2 la fois,
dans un passé-futur infiniment subdivisé et allongé. Le phy-
sicien Boltzmann expliquait que la fliche du temps, allant
du passé au futur, ne valait que dans des mondes ou systémes
individuels, et par rapport a4 un présent déterminé dans de
tels systtmes : « pour I'Univers entier, les deux directions
du temps sont donc impossibles 3 distinguer, de méme que
dans D’espace, il n’y a ni dessus ni dessous » (c’est-d-dire
ni hauteur ni profondeur)'. Nous retrouvons I'opposition
de I’Aién et du Chronos. Chronos, c’est le présent qui seul
existe, et qui fait du passé et du futur ses deux dimensions
dirigées, telles qu'on va toujours du passé au futur, mais
2 mesure que les présents se succédent dans les mondes ou
les systémes partiels. Aidn, c’est le passé-futur dans une
subdivision infinie du moment abstrait, qui ne cesse de se
décomposer dans les deux sens 2 la fois, esquivant & jamais
tout présent. Car aucun présent n’est assignable, dans 1'Uni-
vers comme systéme de tous les syst®mes ou ensemble
anormal. A la ligne orientée du présent, qui « régularise »
en un systtme individuel chaque point singulier qu’elle
regoit, s’oppose la ligne de I’Aidn, qui saute d’une singularité
pré-individuelle 3 une autre et les reprend toutes les unes
dans les autres, reprend tous les systémes suivant les figures
de la distribution nomade ol chaque événement est déja
passé et encore futur, plus et moins a la fois, toujours veille
et lendemain dans la subdivision qui les fait communiquer
ensemble.

Dans le sens commun, « sens » ne se dit plus d’une direc-
tion, mais d’un organe. On le dit commun, parce que c’est

1. Boltzmann, Legons sur la théorie des gaz, tr. fr. Gauthier-Villars éd.,
£.15L p253.
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un organe, une fonction, une faculté d’identification, qui
rapporte une diversité quelconque a la forme du Méme. Le
sens commun identifie, reconnait, non moins que le bon
sens prévoit. Subjectivement, le sens commun subsume des
facultés diverses de I’dme, ou des organes différenciés du
corps, et les rapporte 4 une unité capable de dire Moi :
c’est un seul et méme moi qui pergoit, imagine, se souvient,
sait, etc. ; et qui respire, qui dort, qui marche, qui mange...
Le langage ne semble pas possible hors d’un tel sujet qui
s'exprime ou se manifeste en lui, et qui dit ce qu'il fait.
Objectivement, le sens commun subsume la diversité don-
née et la rapporte a l'unité d’une forme particuliere d’objet
ou d’une forme individualisée de monde : c’est le méme
objet que je vois, que je flaire, que je gofite, que je touche,
le méme que je percois, que j’imagine et dont je me sou-
viens... et c’est dans le méme monde que je respire, je mar-
che, je veille ou dors, allant d’un objet & I'autre suivant
les lois d’un systtme déterminé. LA encore le langage ne
semble pas possible hors de telles identités qu'il désigne.
On voit bien la complémentarité des deux forces du bon
sens et du sens commun. Le bon sens ne pourrait assigner
aucun début et aucune fin, aucune direction, il ne pourrait
distribuer aucune diversité, s’il ne se dépassait vers une
instance capable de rapporter ce divers 2 la forme d’identité
d’un sujet, & la forme de permanence d’un objet ou d’'un
monde, qu’on suppose étre présent du début jusqu’a la fin.
Inversement, cette forme d’identité dans le sens commun
resterait vide si elle ne se dépassait vers une instance capa-
ble de la déterminer par telle ou telle diversité commencant
ici, finissant 13, et qu'on suppose durer tout le temps qu’il
faut a I'égalisation de ses parties. Il faut que la qualité soit
2 la fois arrétée et mesurée, attribuée et identifiée. C'est dans
cette complémentarité du bon sens et du sens commun que
se noue l'alliance du moi, du monde et de Dieu — Dieu
comme issue derniére des directions et principe supréme des
identités. Aussi bien le paradoxe est-il le renversement simul-
tané du bon sens et du sens commun : il apparait d’une part
comme les deux sens i la fois du devenir-fou, imprévisible ;
d’autre part comme le non-sens de l'identité perdue, irré-
cogniscible. Alice est celle qui va toujours dans les deux
sens i la fois : le pays des merveilles (Wonderland) est 2
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double direction toujours subdivisée. Elle est aussi celle qui
perd I'identité, la sienne, celle des choses et celle du monde :
dans Sylvie et Bruno, le pays des fées (Fairyland) s’oppose
a Lieu commun (Common-place). Alice subit et rate toutes
les épreuves du sens commun : I’épreuve de la conscience
de soi comme organe — « Qui étes-vous ? » —, I’épreuve
de la perception d’objet comme reconnaissance — le bois
qui se dérobe a toute identification —, I’épreuve de la mé-
moire comme récitation — « c’est faux du commencement
a la fin » —, I’épreuve du réve comme unité de monde —
ot chaque systéme individuel se défait au profit d’un univers
dans lequel on est toujours un élément dans le réve de
quelqu’un d’autre — « je n’aime pas appartenir au réve
d’une autre personne ». Comment Alice aurait-elle encore
un sens commun, n’ayant plus de bon sens ? Le langage
semble de toute maniére impossible, n’ayant pas de sujet
qui s’exprime ou se manifeste en lui, pas d’objet 4 désigner,
gx?s de classes et de propriétés A signifier suivant un ordre

e.

C’est pourtant 13 que s’opére la donation de sens, dans
cette région qui précéde tout bon sens et sens commun. L3,
le langage atteint a sa plus haute puissance avec la passion
du paradoxe. Au-deld du bon sens, les doublets de Lewis
Carroll représentent les deux sens 2 la fois du devenir-fou,
D’abord dans Alice, le chapelier et le litvre de Mars :
chacun habite dans une direction, mais les deux directions
sont inséparables, chacune se subdivise en I'autre, si bien
qu’on les trouve tous deux dans chacune. Il faut étre deux
pour étre fou, on est toujours fou i deux, ils sont devenus
fous tous les deux, le jour ot il ont « massacré le temps »,
c’est-a-dire détruit la mesure, supprimé les arréts et les repos
qui rapportent la qualité & quelque chose de fixe. Ils ont
tué le présent, qui ne survit plus entre eux que dans I'image
endormie du loir, leur compagnon supplicié, mais aussi qui
ne subsiste plus que dans le moment abstrait, ’heure du
thé, indéfiniment subdivisible en passé et en futur. Si bien
qu’ils ne cessent de changer de place maintenant, toujours
en retard et en avance, dans les deux directions a la fois,
mais jamais 4 ’heure. De l'autre c6té du miroir, le lidvre et
le chapelier sont repris dans les deux messagers, I'un pour
aller, 'autre pour venir, I'un pour chercher, I'autre pour
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rapporter, suivant les deux directions simultanées de I’Ai6n.
Plus encore, Tweedledum et Tweedledee témoignent de I'in-
discernabilité des deux directions, et de l'infinie subdivision
des deux sens dans chaque direction sur la route bifurquante
qui indique leur maison. Mais, de méme que les doublets
rendent impossible toute mesure du devenir, tout arrét de
la qualité, donc tout exercice du bon sens, Humpty Dumpty
est la simplicité royale, le Maitre des mots, le Donateur du
sens, qui détruit I'exercice du sens commun, distribuant les
différences de telle maniére qu’aucune qualité fixe, aucun
temps mesuré ne se rapportent 3 un objet identifiable ou
reconnaissable : lui, dont la taille et le cou, la cravate et
la ceinture se confondent — manquant autant de sens com-
mun que d’organes différenciés, uniquement fait de singula-
rités mouvantes et « déconcertantes ». Humpty Dumpty ne
reconnaitra pas Alice, car chaque singularité d’Alice lui
semble prise dans I'ensemble ordinaire d’un organe (yeux,
nez, bouche) et faire partie du Lieu commun d’un visage
trop régulier, organisé comme chez tout le monde. Dans la
singularité des paradoxes rien ne commence ou ne finit, tout
va dans le sens du futur et du passé 2 la fois. Comme dit
Humpty Dumpty, on peut toujours s’empécher de grandir
a deux, l'un ne grandissant pas sans que l'autre rapetisse.
Rien d’étonnant si le paradoxe est la puissance de I'incons-
cient : il se passe toujours dans I'entre-deux des consciences,
contre le bon sens, ou derritre le dos de la conscience,
contre le sens commun. A la question : quand devient-on
chauve ? ou quand y a-t-il un tas ?, Chrysippe répondait
en disant qu’il valait mieux s’arréter de compter, qu'on
pouvait méme aller dormir, on verrait bien ensuite. Carnéade
ne semble pas bien comprendre cette réponse, lorsqu’il
objecte qu’au réveil de Chrysippe tout recommence, et que
la méme question se pose. Chrysippe se fait plus explicite :
on peut toujours s'en tirer 4 deux, ralentir les chevaux
quand la pente s’accentue, ou diminuer d’une main quand
on augmente de ['autre 2. Car, s’il s’agit de savoir « pourquoi
a tel moment plutdt qu’a un autre ? », « pourquoi l'eau

2. Cf. Cicéron, Premiers académiques, § 29. Cf. aussi les remarques
E]; Ié(:térkegaard. dans les Miettes, qui donne arbitrairement raison A&
rnéade.

98

SUR LE PARADOXE

change-t-clle de qualité 2 0° ? », la question est mal posée
tant que 0° est considéré comme un point ordinaire sur
I'échelle des températures. Et s'il est au contraire considéré
comme un point singulier, il n’est pas séparable de 1’événe-
ment qui se passe en lui, toujours nommé zéro par rapport
a son effectuation sur la ligne des ordinaires, toujours 2
venir et déja passé.

Nous pouvons dés lors proposer un tableau du dévelop-
pement du langage en ace et de la donation de sens a
la frontiere des propositions et des choses. Un tel tableau
représente I'organisation dite secondaire, propre au langage.
Il est animé par I'’élément paradoxal ou point aléatoire
auquel nous avons donné des doubles-noms divers. Et il
revient au méme de présenter cet élément comme parcou-
rant les deux séries, a la surface, ou comme tracant entre les
deux la ligne droite de I’Ai6n. Il est non-sens, et définit les
deux figures verbales du non-sens. Mais, justement parce
que le non-sens est dans un rapport intérieur original avec
le sens, il est aussi ce qui pourvoit de sens les termes de
chaque série : les positions relatives de ces termes les uns
par rapport aux autres dépendent de leur position « abso-
lue » par rapport i lui. Le sens est toujours un effet produit
dans les séries par I'instance qui les parcourt. C'est pour-
quoi le sens, tel qu'il est recueilli sur I'Aién, a lui-méme
deux faces qui correspondent aux faces dissymétriques de
I'élément paradoxal : I'une, tendue vers la série déterminée
comme signifiante ; I'autre, tendue vers la série déterminée
comme signifiée. Le sens insiste dans I'une des séries (pro-
positions) : il est 'exprimable des propositions, mais ne
se confond pas avec les propositions qui I'expriment. Le
sens survient a l'autre série (états de choses) : il est Iattri-
but des états de choses, mais ne se confond pas avec les
états de choses auxquels il s’attribue, avec les choses et
qualités qui I'effectuent. Ce qui permet donc de déterminer
telle série comme signifiante et telle autre comme signifiée,
ce sont précisément ces deux aspects du sens, insistance et
extra-étre, et les deux aspects du non-sens ou de 1'élémen:
paradoxal dont ils dérivent, case vide et objet surnuméraire
— place sans occupant dans une série et occupant sans place
dans I'autre. C’est pourquoi le sens en lui-méme est I'objet
de paradoxes fondamentaux qui reprennent les figures du
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non-sens. Mais la donation de sens ne se fait pas sans que
soient aussi déterminées des conditions de signification aux-
qucllps les termes des séries, une fois pourvus de sens, seront
ultérieurement soumis dans une organisation tertiaire qui
les rapporte aux lois des indications et des manifestations
possibles (bon sens, sens commun). Ce tableau d’un déploie-
ment total & la surface est nécessairement affecté, en chacun
de ces points, d’une extréme et persistante fragilité.
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treizieme série
du schizophréne et de la petite fille

Rien de plus fragile que la surface. L'organisation secon-
daire n’est-elle pas menacée par un monstre autrement puis-
sant que le Jabberwock — par un non-sens informe et sans
fond, bien différent de ceux que nous avons vus précédem-
ment comme deux figures encore inhérentes au sens ? La
menace est d’abord imperceptible ; mais il suffit de quelques
pas pour s'apercevoir d’une faille agrandie, et que toute
Porganisation de surface a déja disparu, basculé dans un
ordre primaire terrible. Le non-sens ne donne plus le sens,
il a tout mangé. On croyait d’abord rester dans le méme
élément, ou dans un élément voisin. On s’apergoit qu'on a
changé d’élément, qu'on est entré dans une tempéte. On
croyait encore étre parmi les petites filles et les enfants, on
est déja dans une folie irréversible. On croyait étre a la
pointe de recherches littéraires, dans la plus haute invention
des langages et des mots ; on est déja dans les débats d’une
vie convulsive, dans la nuit d’une création pathologique
concernant les corps. C’est pourquoi I'observateur doit étre
attentif : il est peu supportable, sous le prétexte des mots-
valises par exemple, de voir mélanger les comptines d’en-
fants, les expérimentations poétiques et les expériences de
la folie. Un grand podte peut écrire dans un rapport direct
avec l'enfant qu’il a été et les enfants qu'il aime; un fou
peut entrainer avec lui I'ceuvre poétique la plus immense,
dans un rapport direct avec le podte qu’il fut et qu’il ne
cesse pas d’étre. Cela ne justifie nullement la grotesque
trinité de l'enfant, du poete et du fou. Avec toute la force
de I’admiration, de la vénération, nous devons étre attentifs
aux glissements qui révelent une différence profonde sous
des ressemblances grossieres. Nous devons étre attentifs aux
fonctions et aux abimes trés différents du non-sens, 3 I’hété-
rogénéité des mots-valises, qui n’autorisent aucun amalgame
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entre ceux qui les inventent et méme ceux qui les emploient.
Une petite fille peut chanter « Pimpanicaille », un artiste
écrite « frumieux », un schizophréne dire « perspendi-
cace »' : nous n'avons aucune raison de croire que le pro-
bléme soit le méme, pour des résultats grossierement analo-
gues. Il n’est pas sérieux de confondre la chanson de Babar
et les crissouffles d’Artaud, « Ratara ratara ratara Atara
tatara rana Otara otara katara... » Ajoutons que le tort des
logiciens, quand ils parlent de non-sens, c’est de donner des
exemples décharnés laborieusement construits par eux-mémes
et pour les besoins de leur démonstration, comme s'ils
n’avaient jamais entendu une petite fille chanter, un grand
potte dire, un schizophréne parler. Misére des exemples
dits logiques (sauf chez Russell, toujours inspiré de Lewis
Carroll). Mais la encore Pinsuffisance du logicien ne nous
autorise pas a refaire une trinité contre lui, au contraire.
Le probléme est celui de la clinique, c’est-a-dire du glisse-
ment d’une organisation i une autre, ou de la formation
d’une désorganisation, progressive et créatrice. Le probléme
est aussi bien celui de la critique, c’est-d-dire de la déter-
mination des niveaux différentiels ol le non-sens change de
figure, le mot-valise de nature, le langage tout entier de
dimension.

Or les ressemblances grossidres tendent d’abord leur pidge.
Nous voudrions considérer deux textes avec ces pidges de
ressemblance. Il arrive 3 Antonin Artaud de se confronter
a Lewis Carroll : d’abord dans une transcription du chapitre
Humpty Dumpty, puis dans une lettre de Rodez ou il juge
Carroll. A lire la premitre strophe du Jabberwocky telle
qu’elle est rendue par Artaud, on a l'impression que les
deux premiers vers répondent encore aux critéres de Carroll,
et se conforment 2 des régles de traduction assez analogues
a celles des autres traducteurs frangais, Parisot ou Brunius.
Mais dés le dernier mot du second vers, dés le troisiéme vers,
un glissement se produit, et méme un effondrement central
et créateur, qui fait que nous sommes dans un autre monde

1. « Perspendicace » est un mot-valise d'un schizophrne, pour désigner
des esprits qui se tiennent au-dessus de la téte du sujet ( pendiculaires)
et qui sont trés perspicaces : cité par Georges Dumas, Surnaturel et
les dieux d'aprés les maladies mentales, P.U.F., 1946, p. 303.
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et dans un tout autre langage . Avec effroi, nous le recon-
naissons sans peine : c’est le langage de la schizophrénie.
Méme les mots-valises semblent avoir une autre fonction,
pris dans des syncopes et surchargés de gutturales. Nous
mesurons du méme coup la distance qui sépare le langage de
Carroll, émis 2 la surface, et le langage d’Artaud, taillé dans
la profondeur des corps — la différence de leurs problér_nes.
Nous donnons alors toute leur portée aux déclarations
d’Artaud dans la lettre de Rodez : « Je n'ai pas fait de tra-
duction de Jabberwocky. J'ai essayé d’en traduire un frag-
ment mais cela m’a ennuyé. Je n’ai jamais aimé ce p?éme
qui m'a toujours paru d'un infantilisme aﬁecté....]e n’aime
pas les poémes ou les langages de surface et qui respirent
d’heureux loisirs et des réussites de I'intellect, celui-ci s’ap-
puyét-il sur 'anus mais sans y mettre de I"dme ou 'du ceeur.
L’anus est toujours tetreur, et je n’admets pas qu’on perde
un excrément sans se déchirer d'y perdre aussi son ame, et il
n’y a pas d’dme dans Jabberwocky... On peut inventer sa
langue et faire parler la langue pure avec un sens hors
grammatical mais il faut que ce sens soit valable en soi,
Cest-a-dire qu'il vienne d’affre... Jabberwocky est I'ceuvre
d’un profiteur qui a voulu intellectuellement se repaitre, 'lm,
repu d’un repas bien servi, se rapaitre de la douleur d’au-
trui... Quand on creuse le caca de I'étre et de son langage,
il faut que le potme sente mauvais, et Jabberwocky est un

e que son auteur s'est bien gardé de maintenir dans
étre utérin de la souffrance ol tout grand poéte a trempé
et ol, s’accouchant, il sent mauvais. Il y a dans.]abb,er-
wocky des passages de fécalité, mais c’est la fécalité d'un
snob ‘anglais, qui frise en lui 'obscéne comme des frisettes
au fer chaud... C'est I'cuvre d'un homme qui mangeait
bien, et cela se sent dans son éerit... »° Résumons : Artaud
considere Lewis Carroll comme un pervers, un petit-pervers,

2. Antonin Artaud, « L'Arve et I'Aume, tentative anti-grammaticale
contre Lewis Carroll », L'Arbaléte, n® 12, 1947 :

« Il érait roparant, et les vhgu_eu; lt}:aapdsam

i i imbulkdriqu

?Jlm::: lgnoglb;: y::::rgcﬁcer;st ri rouarghe a rangmbde et rangmbde a
mua:;m'nbdc : )
Tous les falomi[tja’:is étan;un; lTs glat;-h::n&n .

les Ghoré "hatis s le Grabugeu . »
Et L::trc 3 Henri Parisot, Lettres de Rodez, G.L. M., 1946.
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~ qui s’en tient A I'instauration d’un langage de surface et n’a
pas senti le vrai probléme d’un langage en profondeur —
probléme schizophrénique de la souffrance, de la mort et
de la vie. Les jeux de Carroll lui paraissent puérils, sa
nourriture trop mondaine, méme sa fécalité hypocrite et
trop bien élevée.

Loin du génie d’Artaud, considérons un autre texte dont
la beauté, la densité restent cliniques ‘. Celui qui se nomme
lui-méme le malade ou le schizophréne « étudiant en lan-
gues » éprouve l'existence et la disjonction des deux séries
de Poralité : c’est la dualité choses-mots, consommations-
expressions, objets consommables-propositions exprimables.
Cette dualité entre manger et parler peut s’exprimer plus
violemment : payer-parler, chier-parler. Mais surtout elle se
transporte et se retrouve aussi bien entre deux sortes de
mots, de propositions, deux sortes de langages : la langue
maternelle, I'anglais, essentiellement alimentaire et excré-
mentielle ; les langues étrangeres, essentiellement expressi-
ves, que le malade s’efforce d’acquérir. La mére le menace
de deux fagons équivalentes pour I'empécher de progresser

s ces langues : soit en brandissant devant lui des nourri-
tures tentantes mais indigestes, enfermées dans des boites ;
soit en surgissant pour lui parler brusquement anglais, avant
qu’il ait eu le temps de se boucher les oreilles. Il pare a la
menace par un ensemble de procédés de plus en plus per-
fectionnés. D’abord il mange avec goinfrerie, il se gave,
piétine les boites, mais en se répétant sans cesse quelques
mots étrangers. Plus profondément, il assure une résonance
entre les deux séries, et une conversion de 'une i l'autre,
en traduisant les mots anglais en mots étrangers d’aprés les
€léments phonétiques (les consonnes étant le plus impor-
tant) : par exemple I'arbre anglais, tree est converti grice
au R qui se retrouve dans le vocable frangais, puis grice au
T qui se retrouve dans le terme hébreu ; et comme le russe
dit derevo, 'arbre, on peut également transformer free en
tere, T devenant alors D. Ce procédé déja complexe fait
place & un procédé généralisé, quand le malade a I'idée de
faire intervenir des associations : early (t6t), dont les con-

4. Louis Wolfson, « Le Schizo et les langues ou la phonétique chez le
psychotique », Les Temps modernes, n° 218, juillet 1964,
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sonnes R et L posent des problemes particulidrement déli-
cats, se transforme dans des locutions frangaises associées
« suR-Lechamp », « de bonne heuRe », « matinaLement »,
« a la paRole », « dévoRer L'espace », ou méme dans un
mot ésotérique et fictif de consonance allemande, « wurlich ».
(On se souvient que Raymond Roussel, dans les techniques
qu’il inventait pour constituer et convertir des séries a I'inté-
rieur du frangais, distinguait un premier procédé restreint,
et un second procédé généralisé i base d’associations). II
arrive que des mots rebelles résistent i tous les procédés,
animant d’insupportables paradoxes : ainsi ladies, qui ne
s’applique qu’a la moitié des gens, mais qui ne peut étre
transcrit que par leutte ou loudi, qui désigne au contraire
la totalité du genre humain. )

L3 encore, on a d’abord I'impression d’une certaine res-
semblance avec les séries carrolliennes. La grande dualité
orale manger-parler, chez Lewis Carroll aussi, tantdt se dé-
place et passe entre deux sortes de propositions ou deux
dimensions des propositions, tantdt se durcit et devient
payer-parler, excrément-langage (Alice doit acheter I'ceuf
dans la boutique de la brebis, et Humpty Dumpty paie les
mots ; quant a la fécalité, comme dit Artaud, elle est partout
sous-jacente dans I'ceuvre de Carroll). De méme, lorsque
Antonin Artaud développe ses propres séries antinomiques,
« étre et obéir, vivre et exister, agir et penser, matiére et
dme, corps et esprit », il a lui-méme I'impression d’une
extraordinaire ressemblance avec Carroll. Ce qu’il traduit
en disant que, par deli les temps, Carroll I'a pillé et plagié,
lui Antonin Artaud, tant pour le poéme de Humpty Dumpty
sur les poissons que pour le Jabberwocky. Et cependant,
pourquoi Artaud ajoute-t-il qu’il n’a rien 2 voir avec Carroll ?
Pourquoi I’extraordinaire familiarité est-elle aussi une radi-
cale et définitive étrangeté ? Il suffit de se demander une
fois de plus comment et en quel lieu s’organisent les séries
de Carroll : les deux séries s’articulent en surface. Sur cette
surface, une ligne est comme la fronti¢re des deux séries,
propositions et choses, ou dimensions de la proposition. Le
long de cette ligne s’élabore le sens, a la fois comme exprimé
de la proposition et attribut des choses, « exprimable » des
expressions et « attribuable » des désignations. Les deux
séries se trouvent donc articulés par leur différence et le
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sens parcourt toute la surface, bien qu’il demeure sur sa
propre ligne, Et sans doute ce sens immatériel est-il le résul-
tat des choses corporelles, de leurs mélanges, de leurs actions
et passions. Mais le résultat est d’une tout autre nature que
la cause corporelle. C'est pourquoi, toujours a la surface, le
sens comme effet renvoie i une quasi-cause elle-méme
incorporelle : le non-sens toujours mt;i)ile, exprimé dans les
mots ésotériques et les mots-valises, et qui distribue le sens
des deux c6tés simultanément. C’est tout cela, I'organisation
de surface ol joue I'ceuvre de Carroll comme effet de miroir.
Artaud dit : ce n’est que de la surface. La révélation qui
va animer le génie d’Artaud, le moindre schizophréne la
connait, la vit 2 sa maniére aussi : pour lui # »’y a pas, il
n’y a plus de surface. Comment Carroll ne lui paraitrait-il
pas une petite fille maniérée, a 'abri de tous les problémes
de fond ? La premitre évidence schizophrénique, c’est que
la surface est crevée. Il n'y a plus de frontiére entre les choses
et les propositions, précisément parce qu'il n’y a plus de
surface des corps. Le premier aspect du corps schizophréni-
que, c'est une sorte de corps-passoire : Freud soulignait
cette aptitude du schizophréne 2 saisir la surface et la peau
comme percée d'une infinité de petits trous °. La conséquence
en est que le corps tout entier n’est plus que profondeur, et
emporte, happe toutes choses dans cette profondeur béante
qui représente une involution fondamentale. Tout est corps
et corporel. Tout est mélange de corps et dans le corps,
emboitement, pénétration. Tout est de la physique, comme
dit Artaud ; « nous avons dans le dos des vertébres pleines,
transpercées par le clou de la douleur et qui, par la marche,
Peffort des poids a soulever, la résistance au laisser-aller, font
en s’emboitant I'une sur I'autre des boites » . Un arbre, une
colonne, une fleur, une canne poussent a travers le corps ;
toujours d’autres corps pénétrent dans notre corps et coexis-
tent avec ses parties. Tout est directement boite, nourriture
en boite et excrément. Comme il n’y a pas de surface, I'inté-

5. Freud, « L'Inconscient » (1915), in Métapsychologie, trad. M. Bona-
parte et A. Berman, Gallimard, pp. 152-155. Citant deux cas de malades,
dont 'un appréhende sa peau, et I'autre sa chaussette comme des systémes
de petits trous en risque de perpétuel élargissement, Freud montre qu'il
y a la un symptdéme proprement schizophrénique qui ne pourrait convenir
ni 3 un hystérique ni & un obsédé.

6. Antonin Artaud, in La Tour de feu, avril 1961.
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rieur et lextérieur, le contenant et le contenu n’ont plus
de limite précise et s’enfoncent dans une universelle profon-
deur ou tournent dans le cercle d’'un présent de plus en plus
rétréci 2 mesure qu’il est davantage bourré. D’oli la manidre
schizophrénique de vivre la contradiction : soit dans la fente

rofonde qui traverse le corps, soit dans les parties morce-
ées qui s’emboitent et tournoient. Corps-passoire, corps-
morcelé et corps-dissocié forment les trois premitres dimen-
sions du corps schizophrénique.

Dans cette faillite de la surface, le mot tout entier perd
son sens. Il garde peut-étre un certain pouvoir de désigng-
tion, mais ressenti comme vide ; un certain pouvoir de mani-
festation, ressenti comme indifférent ; une certaine signifi-
cation, ressentie comme « fausse ». Mais il perd en tous
cas son sens, c'est-d-dire sa puissance 2 recueillir ou a
exprimer un effet incorporel distinct des actions et des pas-
sions du corps, un événement idéel distinct de sa propre
effectuation présente. Tout événement est effectué, fit-ce
sous une forme hallucinatoire. Tour mot est physique, affecte
immédiatement le corps. Le procédé est du genre suivant :
un mot, souvent de nature alimentaire, apparait en majus-
cules imprimées comme dans un collage qui le fige et le
destitue de son sens; mais en méme temps que le mot
épinglé perd son sens, il éclate en morceaux, se décompose
en syllabes, lettres, surtout consonnes qui agissent directe-
ment sur le corps, le pénétrent et le meurtrissent. Nous
I’avons vu pour le schizophréne étudiant en langues : c’est
en méme temps que la langue maternelle est destituée de
son sens, et que les éléments phonétiques en deviennent

ingulierement blessants. Le mot a cessé d'exprimer un
attribut d’état de choses, ses morceaux se confondent avec
des qualités sonores insupportables, font effraction dans le
corps ou ils forment un mélange, un nouvel état de choses,
comme s’ils étaient eux-mémes des nourritures vénéneuses
bruyantes et des excréments emboités. Les parties du corps,
organes, se déterminent en fonction des éléments décomposés
qui les affectent et les agressent’. A l'effet de langage se
substitue un pur langage-affect, dans ce procédé de la pas-

7. Sur les lettres-organes, cf. Antonin Artaud, « Le Rite du peyotl », in
Les Tarabumaras, éd. I'Arbaléte, pp. 26-32.
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sion : « Toute écriture est de la COCHONNERIE » (c’est-A-dire
tout mot arrété, tracé, se décompose en morceaux bruyants,
alimentaires et excrémentiels).

11 s’agit moins dés lors, pour le schizophréne, de récupérer
le sens que de détruire le mot, de conjurer l'affect ou de
transformer la passion douloureuse du corps en action triom-
phante, I'obéissance en commandement, toujours dans cette
profondeur en dessous de la surface crevée. L’étudiant en
langues donne I'exemple de moyens par lesquels les éclats
douloureux du mot dans la langue maternelle sont convertis
en actions relatives aux langues étrangéres. Et de méme que
le blessant, tout a I’heure, était dans les éléments phonéti-
ques affectant les parties du corps emboité ou déboité, le
triomphe ne peut étre obtenu maintenant que par l'instau-
ration de mots-souffles, de mots-cris ot toutes les valeurs
littérales, syllabiques et phonétiques sont remplacées par
des valeurs exclusivement toniques et non écrites, auxquelles
correspond un corps glorieux comme nouvelle dimension
du corps schizophrénique, un organisme sans parties qui fait
tout par insufflation, inspiration, évaporation, transmission
fluidique (le corps supérieur ou corps sans organes d’Antonin
Artaud)®. Et sans doute cette détermination du procédé
actif, par opposition au procédé de la passion, parait d’abord
insuffisante : les fluides en effet ne semblent pas moins
maléfiques que les morceaux. Mais c’est en vertu de ’ambi-
valence action-passion. C’est 13 que la contradiction vécue
dans la schizophrénie trouve son véritable point d’applica-
tion : si la passion et I'action sont les péles inséparables
d’une ambivalence, c’est que les deux langages qu’elles for-
ment appartiennent inséparablement au corps, 4 la profon-
deur des corps. On n’est donc jamais sir que les fluides
idéaux d’un organisme sans parties ne charrient pas des vers
parasites, des fragments d’organes et de nourritures solides,
des restes d’excréments ; et méme on est sir que les puis-
sances maléfiques se servent effectivement des fluides et des
insufflations pour faire passer dans le corps les morceaux
de la passion. Le fluide est nécessairement corrompu, mais

8. Cf. in 84, 1948 : « Pas de bouche Pas de langue Pas de dents Pas
de larynx Pas d'eesophage Pas d’estomac Pas de ventre Pas d'anus Je
reconstruirai I'homme que je suis. » (Le corps sans organes est seulement
fait d’'os et de sang.)
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non par lui-méme, seulement par I'autre péle dont il est
inséparable. Il n’en reste pas moins qu’il représente le pdle
actif, ou I’état du mélange parfait, par opposition 4 ’emboi-
tement et 4 la meurtrissure des mélanges imparfaits, pdle
passif. Il y a dans la schizophrénie une maniére de vivre la
distinction stoicienne entre deux mélanges corporels, le mé-
lange partiel et qui altére, le mélange total et liquide qui
laisse le corps intact. Il y a, dans I’élément fluide ou liquide
insufflé, le secret non écrit d’une mélange actif qui est comme
le « principe de la Mer », par opposition avec les mélanges
passifs des parties emboitées. C'est en ce sens qu’Artaud
transforme le poéme de Humpty Dumpty sur la mer et les
poissons, sur le probléme d’obéir et de commander.

Ce second langage, ce procédé d’action, se définit prati-
quement par ses surcharges consonantiques, gutturales et
aspirées, ses apostrophes et ses accents intérieurs, ses souf-
fles et ses scansions, sa modulation qui remplace toutes les
valeurs syllabiques ou méme littérales. Il s’agit de faire du
mot une action en le rendant indécomposable, impossible a
désintégrer : langage sans articulation. Mais le ciment, ici,
c’est un principe mouillé, a-organique, bloc ou masse de mer.
A propos du mot russe, I’arbre derevo, 1’étudiant en langues
se félicite de l'existence d’un pluriel — derev’ya — o
P’apostrophe intérieure lui semble assurer la fusion d2s con-
sonnes (le signe mou des linguistes). Au lieu de séparer les
consonnes et de les rendre pronongables, on dirait que la
voyelle réduite au signe mou rend les consonnes indisso-
ciables en les mouillant, les laisse illisibles et méme impronon-
cables, mais en fait autant de cris actifs dans un souffle
continu®, Les cris ensemble sont soudés dans le souffle,
comme les consonnes dans le signe qui mouille, comme les
poissons dans la masse de la mer, ou les os dans le sang

9. Cf. Wolfson, op. eit, p. 53 : dans derev’ya, « la virgule entre le
v mouillé et le y représente le signe dit mou, lequel signe dans ce mot
lutét fait qu'un y consonne complet se prononce aprés le v (mouillé),
Equcl phonéme en quelque sorte serait mouillé sans le signe mou et a
cause de la voyelle molle suivante, représenté ici phonétiquement par ya
et s'écrivant en russe par un seul caractére, lui ayant la forme d’'une R
majuscule sens devant derritre (prononcer dirévya : l'accent d’intensité
porte bien entendu sur la seconde syllabe; I'i ouvert et bref ; le 4, I'r
et le v mouillés, ou comme fusionnés avec un yod.) ». De méme, p. 73,
les commentaires du schizophréne sur le mot russe lowD’M:.

109




LOGIQUE DU SENS

pour le corps sans organes. Signe de feu aussi bien, onde
« qui hésite entre le gaz et I'eau », disait Artaud : les cris
sont autant de crépitements dans le souffle.

Quand Antonin Artaud dit dans son Jabberwocky :
« Jusque l1a ol la rourghe est i rouarghe a rangmbde et
rangmbde a rouarghambde », il s’agit d’activer, d’insuffler,
de mouiller ou de faire flamber le mot pour qu’il devienne
I’action d’un corps sans parties, au lieu de la passion d’un
organisme morcelé. Il s’agit de faire du mot un consolidé
de consonnes, un indécomposable de consonnes, avec des
signes mous. Dans ce langage on peut toujours trouver des
équivalents de mots-valises. Pour « rourghe » et « rouarghe »,
Artaud lui-méme indique ruée, roue, route, régle, route a
régler (on y joindra le Rouergue, pays de Rodez ot Artaud
se trouvait). De méme, quand il dit « Uk’hatis », avec
apostrophe intérieure, il indique ukhase, hite et abruti, et
ajoute « cahot nocturne sous Hécate qui veut dire les pour-
ceaux de la lune rejetés hors du droit chemin ». Or, au
moment méme ol le mot se présente comme un mot-valise,
sa structure et le commentaire qui y est joint nous persuadent
de tout autre chose : les « Ghoré Uk’hatis » d’Artaud ne
sont pas un équivalent des cochons perdus, des « mome
raths » de Carroll ou des « verchons fourgus » de Parisot.
Ils ne rivalisent pas sur ce plan. Cest que loin d’assurer
une ramification de séries d’aprés le sens, ils opérent au
contraire une chaine d’associations entre éléments toniques
et consonantiques, dans une région d’infra-sens, d’aprés un
principe fluide et brilant qui absorbe, résorbe effectivement
le sens au fur et 2 mesure de sa production : Uk’hatis (ou les
pourceaux de la lune égarés), c’est K’'H (cahot) ’KT (noc-
turne) H'KT (Hécate).

On n’a pas assez marqué la dualité du mot schizophréni-
que : le mot-passion qui éclate dans ses valeurs phonétiques
blessantes, le mot-action qui soude des valeurs fomigues
inarticulées. Ces deux mots se développent en rapport avec
la dualité du corps, corps morcelé et corps sans organes. Ils
renvoient a deux théitres, théatre de la terreur ou de la
passion, théitre de la cruauté essentiellement actif. Ils ren-
voient & deux non-sens, passif et actif : celui du mot privé
de sens qui se décompose en éléments phonétiques, celui des
éléments toniques qui forment un mot indécomposable non
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moins privé de sens. Tout se passe ici, agit et pitit en des-
sous du sens, loin de la surface. Sous-sens, insens, Untersinn,
qui doit étre distingué du non-sens de surface. Suivant le
mot de Holderlin, « un signe vide du sens », tel est le
langage sous ses deux aspects, quand méme un signe, mais
qui se confond avec une action ou une passion du corps .
C’est pourquoi il semble trés insuffisant de dire que le lan-
gage schizophrénique se définit par un glissement, incessant
et affolé, de la série signifiante sur la série signifiée. En fait,
il n’y a plus de séries du tout, les deux séries ont disparu.
Le non-sens a cessé de donner le sens a la surface; il
absorbe, il engloutit tout sens, aussi bien du c6té du signi-
fiant que du signifié. Artaud dit que I’Etre, qui est non-sens,
a des dents. Dans I'organisation de surface que nous appe-
lions secondaire, les corps physiques et les mots sonores sont
séparés et articulés a la fois par une frontiere incorporelle,
celle du sens qui représente d’un c6té I'exprimé pur des mots,
de l'autre coté I'attribut logique des corps. Si bien que le
sens a beau résulter des actions et des passions du corps,
c’est un résultat qui différe en nature, ni action ni passion
lui-méme, et qui garantit le langage sonore de toute confu-
sion avec le corps physique. Au contraire, dans cet ordre
primaire de la schizophrénie, il n’y a plus de dualité qu’entre
les actions et les passions du corps; et le langage est les
les deux 2 la fois, entiérement résorbé dans la profondeur
béante. Plus rien n’empéche les propositions de se rabattre
sur les corps et de confondre leurs éléments sonores avec
les affects du corps, olfactifs, gustatifs, digestifs. Non seule-
ment il n’y a plus de sens, mais il n’y a plus de grammaire

10. Dans sa trés belle étude Structuration dynamique dans la schizo-
phrénie (Verlag Hans Huber, Berne, 1956), Gisela Pankow a poussé fort
loin I'examen du rble des signes dans la schizophrénie. En rapport avec
les cas rapportés par Mme Pankow, on considérera notamment : l'analyse
du mot alimentaire figé qui éclate en morceaux phonétiques, ainsi CARA-
MELS, p. 22; la dialectique du contenant et du contenu, la découverte
de l'opposition polaire, le théme de l'ean et du feu qui s'y trouve lig,
pp. 57-60, 64, 67, 70; la curieuse invocation du poisson comme signe de
révolte active, et de 'eau chaude comme signe de libération, pp. 74-79 ;
la distinction de deux corps, le corps ouvert et dissocié de 1’homme-
fleur, et la téte sans organes qui lui sert de complément, pp. 69-72.

Il nous semble pourtant que !'interprétation de Mme Pankow minimise
le réle de la téte sans organes. Et que le régime des signes vécus dans
la schizophrénie ne se comprend, en dessous du sens, que par la distinc-
tion des signes-passions du corps et des signes-actions corporelles.
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ou de syntaxe, et a la limite méme plus d’éléments sylla-
biques, littéraux ou phonétiques articulés. Antonin Artaud
peut intituler son essai « Tentative antigrammaticale contre
Lewis Carroll ». Carroll a besoin d’une grammaire trés
stricte, chargée de recueillir la flexion et Iarticulation des
mots, comme séparées de la flexion et de Darticulation des
corps, ne serait-ce que par le miroir qui les réfléchit et leur
renvoie un sens ". Clest pourquoi nous pouvons opposer
point par point Artaud et Carroll — lordre primaire et
Porganisation secondaire. Les séries de surface du type
« manger-parler » n'ont réellement rien de commun avec
les péles en profondeur apparemment semblables. Les deux
figures du non-sens a la surface, qui distribuent le sens
entre les séries, n’ont rien A voir avec les deux plongées de
non-sens qui l'entrainent, l'engloutissent et le résorbent
(untersinn). Les deux formes du bégaiement, clonique et
tonique, n'ont que de grossiéres analogies avec les deux
langages schizophréniques. La coupure de surface n’a rien
de commun avec la Spaltung profonde. La contradiction
saisie dans une subdivision infinie du passé-futur sur la ligne
incorporelle de I'Aién n’a rien a voir avec 'opposition des
poles dans le présent physique des corps. Méme les mots-
valises ont des fonctions tout 2 fait hétérogénes.

On peut trouver chez I'enfant une « position » schizoide,
avant qu'il ne soit monté A la surface ou ne I'ait conquise.
A la surface méme, on peut toujours trouver des morceaux
schizoides, puisqu'elle a précisément pour sens d’organiser
et d’étaler des éléments venus des profondeurs. Il n’en est
pas moins exécrable et ficheux de tout mélanger, et la
conquéte de la surface chez I'enfant, et la faillite de la
surface chez le schizophréne, et la maitrise des surfaces
chez celui qu’on appelle — par exemple — pervers. L’ceu-
vre de Lewis Carroll, on peut toujours en faire une sorte
de conte schizophrénique. D’anglais psychanalystes impru-

11, Cest en ce sens que, chez Carroll, Iinvention est essentiellement
de vocabulaire, et non syntaxique ou grammaticale. Des lors, les mots-
valises peuvent ouvrir une infinité d'interprétations possibles en ramifiant
les séries; reste que la rigueur syntaxique élimine en fait un certain
nombre de ces possibilités. I en est de méme chez Joyce, comme I'a
montté Jean Paris (Tel Quel, n° 30, 1967, p. 64). Au contraire Artaud ;
mais parce qu'il n'y a plus de probléme du sens 2 proprement parler,

112

DU SCHIZOPHRENE ET DE LA PETITE FILLE

dents le firent : le corps-télescope d’Alice, ses emboitements
et déboitements, ses obsessions alimentaires manifestes, et
excrémentielles latentes ; les morceaux qui désignent aussi
bien des morceaux de nourriture que des « morceaux choi-
sis », les collages et étiquettes de mots aIimenta.i_res prompts
a se décomposer ; les pertes d’identité, les poissons et la
mer... On peut encore se demander quel genre de folie
représentent cliniquement le chapelier, le litvre de Mars et
le loir. Et dans I'opposition d’Alice et de Humpty Dumpty,
on peut toujours reconnaitre les deux pdles ambivalents
« organes morcelés — corps sans organes », corps passoire
et corps glorieux. Artaud lui-méme n’avait pas d’autre rai-
son de se confronter avec le texte de Humpty Dumpty.
Mais, 4 ce moment précis, retentit I’avertissement -d'A.ftaud :
« Je n’ai pas fait de traduction... je n’ai jamais aimé ce
poéme... je n'aime pas les podmes ou les langages de sur-
face. » Une mauvaise psychanalyse a deux maniéres de se
tromper, en croyant découvrir des matiéres identiques qu'on
retrouve forcément partout, ou des formes analogues qui
font de fausses différences. C'est en méme temps qu’on rate
I'aspect clinique psychiatrique et I'aspect critique littéraire.
Le structuralisme a raison de rappeler que forme et matiére
n’ont de portée que dans les structures originales et urécfuc
tibles ot elles s’organisent. Une psychanalyse doit étre
de dimensions géométriques, avant d’étre d’anecdotes histo-
riques. Car la vie, la sexualité méme, sont dans I'organisa-
tion et l'orientation de ces dimensions, avant d’étre dans
les matiéres génératrices et les formes engendrées. La psy-
chanalyse ne peut pas se contenter de désigner des cas, de
manifester des histoires ou de signifier des complexes. La
psychanalyse est psychanalyse du sens. Elle est géographique
avant d’étre historique. Elle distingue des pays différents.
Artaud n’est pas Carroll ni Alice, Carroll n’est pas Artaud,
Carroll n’est pas méme Alice. Antonin Artaud enfonce
Penfant dans une alternative extrémement vxplentc, c’onf_or-
me aux deux langages en profondeur, de passion et d’action
corporelles : ou bien que I'enfant ne naisse pas, c’est-a-dire
ne sorte pas des boites de son épine dorsale a venir, sur
laquelle les parents forniquent (le suicide a rebours) — ou
bien qu'il se fasse un corps fluidique et glorieux, flamboyant,
sans organes et sans parents (comme celles qu’Artaud appe-
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lait ses « filles » a naitre). Carroll au contraire attend len-
fant, conformément a son langage du sens incorporel : il
l'attend au point et au moment ou enfant a quitté les
profondeurs du corps maternel, pas encore découvert la
profondeur de son propre corps, court moment de surface
ou la petite fille affleure I’eau, comme Alice dans le bassin
de ses propres larmes. Ce sont d’autres pays, d’autres

ions sans rapport. Nous pouvons croire que la sur-
face a ses monstres, Snark et Jabberwock, ses terreurs et
ses cruautés qui, pour n’étre pas des profondeurs, ont quand
méme des griffes et peuvent happer latéralement, ou méme
nous faire retomber dans I’abime qu’on croyait conjuré.
Carroll et Artaud ne se rencontrent pas pour autant ; seul
le commentateur peut changer de dimension, et c’est sa
grande faiblesse, le signe qu’il n’en habite aucune. Pour
tout Carroll, nous ne donnerions pas une page d’Antonin
Artaud ; Artaud est le seul 2 avoir été profondeur absolue
dans la littérature, et découvert un corps vital et le langage
prodigieux de ce corps, & force de souffrance, comme il dit.
Il explorait I'infra-sens, aujourd’hui encore inconnu. Mais
Carroll reste le maitre ou l'arpenteur des surfaces, qu’on
croyait si bien connues qu’on ne les explorait pas, o pour-
tant se tient toute la logique du sens.
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quatorziéme série
de la double causalité

La fragilité du sens s’explique aisément. L’attribut est
d’une autre nature que les qualités corporelles. L’événement,
d’'une autre nature que les actions et passions du c:l'ix
Mais il en résulte : le sens est I'effet de causes corporelles
et de leurs mélanges. Si bien qu'il risque toujours d’étre
happé par sa cause. Il ne se sauve, il n’affirme son irréduc-
tibilité que dans la mesure ol le rapport causal comprend
I’hétérogénéité de la cause et de l'effet : lien des causes
entre elles ez liaison des effets entre eux. C'est dire que le
sens incorporel, comme résultat des actions et passions du
corps, ne peut préserver sa différence avec la cause corpo-

que dans la mesure ol il se rattache en surface 3 une
quasi-cause, elle-méme incorporelle. C’est ce que les Stoi-
ciens ont si bien vu : ’événement est soumis 4 une double
causalité, renvoyant d’une part aux mélanges de corps qui
en sont la cause, d’autre part 3 d’autres événements qui en
sont la quasi-cause'. Au contraire, si les Epicuriens n’arri-
vent pas 2 développer leur théorie des enveloppes et des
surfaces, s’ils n’arrivent pas i lidée d’effets incorporels,
C’est peut-étre parce que les « simulacres » restent soumis
3 la seule causalité des corps en profondeur. Mais, méme
du point de vue d’une pure physique des surfaces, I'exigence
d’une double causalité se manifeste : les événements d’une
surface liquide renvoient d’une part aux modifications inter-
moléculaires dont ils dépendent comme de leur cause réelle,
mais d’autre part aux variations d’une tension dite superfi-
cielle, dont ils dépendent comme d’une quasi-cause, idéelle
ou « fictive ». Nous avons essayé de fonder cette deuxiéme
causalité d’une maniére qui convient avec le caractére

1. Cf. Clément d’Alexandrie, Stromates VIII, 9 : « Les Stoiciens disent
que le corps est cause au sens propre, mais lincorporel, d'une fagon
métaphorique et comme 3 la maniére d'une cause. »
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incorporel de la surface et de ’événement : il nous a semblé
que I'événement, c’est-d-dire le sens, se rapportait a un
élément paradoxal intervenant comme non-sens ou point
aléatoire, opérant comme quasi-cause et assurant la pleine
autonomie de l'effet. (Il est vrai que cette autonomie ne
dément pas la fragilité précédente, puisque les deux figures
du non-sens a la surface peuvent a leur tour se transformer
dans les deux non-sens profonds de passion et d’action, et
ainsi l'effet incorporel étre réabsorbé dans la profondeur
des corps. Inversement, cette fragilité ne dément pas I'auto-
nomie tant que le sens dispose de sa dimension propre.)
L’autonomie de I'effet se définit donc d’abord par sa dif-
férence de nature avec la cause, en second lieu par son
rapport avec la quasi-cause. Seulement, ces deux aspects
donnent au sens des caractéres trés différents, et méme
apparemment opposés. Car, tant qu’il affirme sa différence
de nature avec les causes corporelles, états de choses, qua-
lités et mélanges physiques, le sens comme effet ou événe-
ment se caractérise par une splendide impassibilité (impéné-
trabilité, stérilité, inefficacité, ni actif ni passif). Et cette
impassibilit¢ ne marque pas seulement la différence du
sens avec les états de choses désignés, mais aussi sa diffé-
rence avec les propositions qui l'expriment : de ce coté
elle apparait comme neutralité (doublure extraite de la pro-
position, suspension des modalités de la proposition). Au
contraire, dés que le sens est saisi dans son rapport avec
la quasi-cause qui le produit et le distribue a la surface, il
hérite, il participe, bien plus il enveloppe et posséde la
puissance de cette cause idéelle : nous avons vu que celle-ci
n’était rien hors de son effet, qu’elle hantait cet effet, qu’elle
entretenait avec lui un rapport immanent qui fait du pro-
duit quelque chose de producteur, en méme temps qu’il est
produit. Il n’y a pas lieu de revenir sur le caractére essen-
tiellement produit du sens : jamais originaire, mais toujours
causé, dérivé. Reste que cette dérive est double, et que,
en rapport avec I'immanence de la quasi-cause, elle crée les
chemins qu’elle trace et fait bifurquer. Et ce pouvoir géné-
tique, dans ces conditions, nous devons sans doute le com-
prendre par rapport 4 la proposition méme, en tant que
le sens exprimé doit engendrer les autres dimensions de
la proposition (signification, manifestation, désignation).
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Mais nous devons le comprendre aussi par rapport a la
maniére dont ces dimensions se trouvent remplies, et fina-
lement méme par rapport & ce qui remplit ces dimensions,
a tel ou tel degré et de telle ou telle manidre : c’est-a-dire
par rapport aux états de choses désignés, aux états du sujet
manifestés, aux concepts, propriétés et classes signifiés.
Comment concilier ces deux aspects contradictoires ? D’une
part I'impassibilité par rapport aux états de choses ou la
neutralité par rapport aux propositions, d’autre part la
puissance de genése tant par rapport aux propositions que
par rapport aux états de choses eux-mémes. Comment conci-
lier le principe logique d’aprés lequel une proposition fausse
a un sens (si bien que le sens comme condition du vrai reste
indifférent au vrai comme au faux) et le principe transcen-
dantal, non moins certain, d’aprés lequel une proposition
a toujours la vérité, la part et le genre de vérité, qu’elle
mérite et qui lui revient d’aprés son sens ? Il ne suffirait
pas de dire que ces deux aspects s’expliquent par la double
figure de I'autonomie, et viennent de ce que, dans un cas,
I'on considére seulement l'effet comme différant en nature
de sa cause réelle, et dans I'autre cas comme lié 2 sa quasi-
cause idéelle. Car ce sont ces deux figures de I'autonomie
qui nous précipitent dans la contradiction, sans la résoudre
pour autant.

Cette opposition entre la logique formelle simple et la
logique transcendantale traverse toute la théorie du sens.
Soit 'exemple de Husserl dans les Idées. On se souvient
que Husserl avait découvert le sens comme noéme d’un
acte ou exprimé d’'une proposition. Dans cette voie, 2 la
suite des Stoiciens, il avait retrouvé I'impassibilité du sens
dans I'expression grice aux méthodes réductrices de la phé-
noménologie. Car non seulement le noéme, dés ses premiers
moments, impliquait un double neutralisé de la thése ou
de la modalité de la proposition expressive (le pergu, le
souvenu, I'imaginé) ; mais il possédait un noyau tout a fait
indépendant de ces modalités de la conscience et de ces
caractéres thétiques de la proposition, tout a fait distinct
aussi des qualités physiques de I'objet posé comme réel
(ainsi, les purs prédicats, comme la couleur noématique, ot
n’interviennent ni la réalité de 'objet ni la facon dont on
en a conscience). Or voild que, dans ce noyau du sens
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noématique, apparait quelque chose d’encore plus intime,
un « centre suprémement » ou transcendantalement intime,
qui n’est rien d’autre que le rapport du sens lui-méme 3
'objet dans sa réalité, rapport et réalité qui doivent main-
tenant étre engendrés ou constitués de fagon transcendan-
tale. Paul Ricceur, 2 la suite de Fink, a bien marqué ce
tournant dans la quatritme section des Idées : « Non
seulement la conscience se dépasse dans un sens visé, mais
ce sens visé se dépasse dans un objet. Le sens visé n’était
encore qu'un contenu, contenu intentionnel certes et non
réel... [Mais maintenant] la relation du nodme 2 I'objet
serait elleméme A constituer par la conscience transcen-
dantale comme ultime structure du noéme » 2. Au cceur de
la logique du sens, on retrouve toujours ce probléme, cette
immaculée conception comme passage de la stérilité a la
genese, ;

Mais la genése husserlienne semble opérer un tour de
passe-passe. Car le noyau a bien été déterminé comme attri-
but ; mais D'attribut est compris comme prédicat et non
comme verbe, c’est-d-dire comme concept et non comme
événement (c’est ainsi que I’expression d’aprés Husserl pro-
duit une forme du conceptuel, ou que le sens est inséparable
d’'un type de généralité, bien que cette généralité ne se
confonde pas avec celle de I'espéce). Dés lors, le rapport
du sens a I'objet découle naturellement du rapport des pré-
dicats noématiques i quelque chose = x capable de leur
servir de support ou de principe d’unification. Cette chose =
x n’est donc pas du tout comme un non-sens intérieur et
coprésent au sens, point z€ro qui ne présupposerait rien de
ce qu'il faut engendrer ; c’est bien plutét 'objet = x de
Kant, ob x signifie seulement « quelconque », étant avec
le sens dans un rapport rationnel extrinséque de transcen-
dance, et qui se donne toute faite la forme de désignation,
exactement comme le sens en tant que généralité prédicable
se donnait déja toute faite la forme de signification. Il appa-
rait que Husserl pense la genése, non pas a partir d’une
instance nécessairement « paradoxale », et « non identi-
fiable » & proprement patler (manquant A sa propre identité
comme 2 sa propre origine), mais au contraire a partir d’une

2. Paul Ricceur, in Idées de Husserl, Gallimard, pp. 431-432.
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faculté originaire de sens commun chargée de rendre compte
de l'identité de I'objet quelconque, et méme d’une faculté
de bon sens chargée de rendre compte du processus d’identi-
fication de tous les objets quelconques a I'infini *. On le voit
bien dans la théorie husserlienne de la doxa, ou les diffé-
rents modes de croyance sont engendrés en fonction d’une
Urdoxa, laquelle agit comme une faculté de sens commun
par rapport aux facultés spécifiées. Ce qui apparaissait déja
si nettement chez Kant vaut encore pour Husserl : I'im-
puissance de cette philosophie 2 rompre avec la forme du
sens commun. Qu’en est-il alors d'une philosophie qui sent
bien qu’elle ne serait pas philosophie si elle ne rompait au
moins provisoirement avec les contenus particuliers et les
modalités de la doxa, mais qui en conserve I’essentiel,
c’est-a-dire la forme, et qui se contente d'élever au trans-
cendantal un exercice seulement empirique dans une image
de la pensée présentée comme « originaire » ? Ce n’est pas
seulement la dimension de signification qu'on se donne
toute faite dans le sens congu comme prédicat général ; et
ce n'est pas seulement non plus la dimension de désigna-
tion, qu'on se donne dans le rapport supposé du sens avec
un objet quelconque déterminable ou individualisable ;
c’est encore toute la dimension de manifestation, dans la
position d’un sujet transcendantal qui garde la forme de
la personne, de la conscience personnelle et de I'identité
subjective, et qui se contente de décalquer le transcendantal
sur les caractéres de I'empirique. Ce qui est évident chez
Kant, lorsqu'il infére directement les trois syntheses trans-
cendantales de synthéses psychologiques correspondantes, ne
I’est pas moins chez Husserl lorsqu’il infére un « Voir »
originaire et transcendantal A partir de la « vision » per-
ceptive,

Et ainsi, non seulement on se donne dans la notion de

3. Husserl, op. cit., p. 456 : « Le x doté dans les différents actes ou
noémes d'actes d'un statut de détermination différent est nécessairement
atteint par la conscience comme étant le méme... »; p. 478 : « A tout
objet qui_existe véritablement correspond par principe, dans I'a priori_de
la généralité inconditionnée des essences, I'idée d’'une conscience possible
dans laquelle l'objet lui-méme peut étre saisi de fagon ori';inaire et dés
lors parfaitement adéquate... » ; p. 480 : « Ce continu est plus exactement
déterminé comme infini en tous sens, composé en toutes ces phases d'appa-
rences du méme x déterminable... ».
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sens tout ce qu’il fallait engendrer par elle, mais, ce qui
est plus grave, on brouille toute la notion en confondant
P'expression avec ces autres dimensions dont on prétendait
la distinguer — on la confond transcendantalement avec ces
dimensions dont on voulait la distinguer formellement.
Les métaphores de noyau sont inquiétantes ; elles envelop-
pent ce qui est en question. La donation de sens hus-
serlienne emprunte bien I'apparence adéquate d’une série
régressive homogéne de degré en degré, puis d’une organi-
sation de séries hétérogenes, celle de la noése et celle du
noéme, parcourues par une instance a double face (Urdoxa
et objet quelconque)®. Mais c’est seulement la caricature
rationnelle ou rationalisée de la véritable genése, de la
donation de sens qui doit déterminer celle-ci en s'effectuant
dans les séries, et du double non-sens qui doit présider a
cette donation, agissant comme quasi-cause. En vérité, la
donation du sens a partir de la quasi-cause immanente et la
genese statique qui s’ensuit pour les autres dimensions de
la proposition ne peuvent se faire que dans un champ trans-
cendantal qui répondrait aux conditions que Sartre posait
dans son article décisif de 1937 : un champ transcendantal
impersonnel, n’ayant pas la forme d’une conscience per-
sonnelle synthétique ou d’une identité subjective — le sujet
au contraire étant toujours constitué ®. Jamais le fondement
ne peut ressembler i ce qu’il fonde ; et, du fondement, il
ne suffit pas de dire que c’est une autre histoire, c’est aussi
une autre géographie, sans étre un autre monde. Et non
moins que la forme du personnel, le champ transcendantal
du sens doit exclure celle du général et celle de Iindivi-
duel ; car la premitre caractérise seulement un sujet qui
se manifeste, mais la seconde, seulement des classes et des
propriétés objectives signifiées, et la troisiéme, des systdmes
désignables individualisés de manitre objective, renvoyant

4. Husserl, op. cit,, §§ 100-101, et §§ 102 sq.

5. Cf. Sartre, « La Transcendance de I'Ego », in Recherches philosophi-
ques, 1936-1937, puis éd. Vrin. L'idée d'un champ transcendantal « imper-
sonnel ou pré-personnel », producteur du Je comme du Moi, est d'une
grande importance, Ce qui empéche cette thése de développer toutes ses
conséquences chez Sartre, c'est que le champ transcendantal impersonnel
est encore déterminé comme cgui d’'une conscience, qui doit dés lors
s'unifier par elleméme et sans Je, par un jeu d’intentionnalités ou de
rétentions pures.
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2 des points de vue subjectifs eux-mémes individuants et
désignants. Aussi ne nous semble-t-il pas que le probléme
avance réellement, dans la mesure ou Husserl inscrit dans
le champ transcendantal des centres d’individuation et des
systétmes individuels, des monades et des points de wvue,
des Moi a la maniére de Leibniz, plutét qu'une forme de
Je i la manitre kantienne®. Il y a 13 néanmoins, nous le
verrons, un changement trés important. Mais le champ
transcencantal n’est pas plus individuel que personnel — et
pas plus général qu'universel. Est-ce dire qu’il est un sans-
fond sans figure ni différence, abime schizophrénique ? Tout
le dément, 2 commencer par 'organisation de surface d’un
tel champ. L’idée de singularités, donc d’anti-généralités, qui
sont pourtant impersonnelles et pré-individuelles, doit main-
tenant nous servir d’hypothése pour la détermination de ce
domaine et de sa puissance génétique.

6. Dans les Méditations cartésiennes, les monades, centres de vision
ou points de vue, prennent une place importante a cdté du Hle comme
unité synthétique d’aperception. Parmi les commentateurs de Husserl, ce
fut le mérite de Gaston Berger d'insister sur ce ghssemfnt ; aussi pouvait-il
objecter 4 Sartre que la consciencc_prélpersonnel]c n'avait peut-étre pas
besoin de Je, mais qu'elle ne pouvait se passer de points de vue ou de
centres d’individuation (cf. G. Berger, Le Cogito dans la philosophie de
Husserl, Aubier, 1941, p. 154; et Recherches sur {es conditions de la
connaissances, P.U.F., 1941, pp. 190-193.) L'objection porte, tant que
le champ transcendantal est encore déterminé comme celui d'une « cons-
cience » constituante.
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Les deux moments du sens, impassibilité et gendse,
neutralité et productivité, ne sont pas tels que I'un puisse
passer pour 'apparence de I'autre. La neutralité, I'impassi-
bilité de I’événement, son indifférence aux déterminations
de l'intérieur et de I'extérieur, de I'individuel et du collec-
tif, du particulier et du général, etc., sont méme une cons-
tante sans laquelle I'événement n’aurait pas de vérité éter-
nelle et ne se distinguerait pas de ses effectuations tempo-
relles. Si la bataille n’est pas un exemple d’événement parmi
d’autres, mais I'’Evénement dans son essence, c'est sans
doute parce qu'elle s'effectue de beaucoup de maniéres 2
la fois, et que chaque participant peut la saisir 2 un niveau
d’effectuation différent dans son présent variable : ainsi
pour les comparaisons devenues classiques entre Stendhal,
Hugo, Tolstoi tels qu'ils « voient » la bataille et la font
voir & leurs héros. Mais c’est surtout parce que la bataille
survole son propre champ, neutre par rapport i toutes ses
effectuations temporelles, neutre et impassible par rapport
aux vainqueurs et aux vaincus, par rapport aux liches et
aux braves, d’autant plus terrible pour cela, jamais présente,
toujours encore a venir et déji passée, ne pouvant alors étre
saisie que par la volonté qu’elle inspire elle-méme & I’ano-
nyme, volonté qu'il faut bien appeler « d’indifférence »
dans un soldat mortel blessé qui n’est plus ni brave ni lache
et ne peut plus étre vainqueur ni vaincu, tellement au-dela,
se tenant la ol se tient 'Evénement, participant ainsi de
sa terrible impassibilité. « Ot » est la bataille ? C'est pour-
quoi le soldat se voit fuir quand il fuit, et bondir quand
il bondit, déterminé a considérer chaque effectuation tempo-
relle du haut de la vérité éternelle de 1'événement qui s'in-
carne en elle et, hélas, dans sa propre chair. Encore faut-il
une longue conquéte au soldat pour arriver a cet au-deld
du courage et de la lacheté, A cette saisie pure de I'événe-
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ment par une « intuition volitive », c’est-d-dire par la
volonté que lui fait ’événement, distincte de toutes les
intuitions empiriques qui correspondent encore a des types
d’effectuation’. Aussi le plus grand livre sur 1’événement,
plus grand a cet égard que Stendhal, Hugo et Tolstoi,
c’est celui de Stephen Crane, The Red Badge of Courage,
ou le héros se désigne lui-méme anonymement « le jeune
homme » ou « le jeune soldat ». C'est un peu comme dans
les batailles de Lewis Carroll ot un grand bruit, un immense
nuage noir et neutre, un corbeau fracassant, survole les
oou;i:-attants et ne les sépare ou ne les disperse que pour
les rendre encore plus indistincts. Il y a bien un dieu de
la guerre, mais de tous les dieux c’est le plus-@passib!e.
le moins perméable aux prieres, « Impénétrabilité », ciel
vide, Aién.

Par rapport aux modes propositionnels en général, la
neutralité du sens apparait de plusieurs points de vue. Du
point de vue de la quantité, le sens n’est ni particulier ni
général, ni universel ni personnel. Du point de vue de la
qualité, il est tout a fait indépendant de l'affirmquon, et de
la négation. Du point de vue de la modalité, il nest ni
assertorique, ni apodictique, ni méme _mtcrrqgaqf (mode
d’incertitude subjective ou de possibilité objective). Du
point de vue de la relation, il ne se confond dans la pro-
position qui I'exprime ni avec la désignation, ni avec la

ifestation, ni avec la signification. Du point de vue du
type enfin, il ne se confond avec aucune des intuitions, des
« positions » de conscience qu'on peut déterminer empiri-
quement grice au jeu des caractéres proposntlc:pnels. prEScé-
dents : intuitions ou positions de perception, d'imagination,
de mémoire, d’entendement, de volonté empiriques, etc.
Husserl a bien montré I'indépendance du sens a I'égard
d’'un certain nombre de ces modes ou de ces points de
vue, conformément aux exigences des méthodes de réduc-
tion phénoménologiques. Mais, ce qui I’empéche de conce-

itch employait le mot « intuition Vollll\:c »_pour
dé:i@(iiofnei i(g:urivtlion donf 13 « donnée » ne limite pas lactmtlé{; il
l'appliquait au Dieu de Duns Scot et de Descartes, i la volonté d}e’ Ua%t'
A l'acte pur de Fichte (Morale théorique et science d;: mz{ug; 2 M
1948, pp. 54 sq.). Il nous semble que le mot convient d'a _ﬁfunc
volonté stoicienne, volonté de I'événement, au double sens du génitif.
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voir le sens comme une pleine (impénétrable) neutralité,
c’est le souci de garder dans le sens le mode rationnel
d’un bon sens et d’'un sens commun, qu’il présente a tort
comme une matrice, une « forme-mére non modalisée »
(Urdoxa). C’est ce méme souci qui lui fait garder la forme
de la conscience dans le transcendantal. Il arrive alors que
la pleine neutralité du sens ne peut étre atteinte que comme
Pun des c6tés d’une disjonction dans la conscience elle-
méme : ou bien la position-mére du cogito réel sous la juri-
diction de la raison, ou bien la neutralisation comme « con-
trepartie », « cogito impropre », « ombre ou reflet » inactif
et impassible, soustraite A la juridiction rationnelle?. Ce
qui est ainsi présenté comme une coupure radicale de la
conscience correspond bien aux deux aspects du sens, neu-
tralité et puissance génétique i I’égard des modes. Mais la
solution qui consiste 4 répartir les deux aspects dans une
alternative n’est pas plus satisfaisante que celle qui traitait
I'un de ces aspects comme une apparence. Non seulement la
genese est alors une fausse genése, mais la neutralité, une
pseudo-neutralité. Nous avons vu au contraire que la méme
chose devait étre saisie comme effet de surface neutre et
comme principe de production fécond par rapport aux modi-
fications de I'étre et aux modalités de la proposition, non
pas suivant une disjonction de la conscience, mais suivant
le dédoublement et la conjonction des deux causalités.
Nous cherchons 2 déterminer un champ transcendantal
impersonnel et pré-individuel, qui ne ressemble pas aux
champs empiriques correspondants et qui ne se confond pas
pourtant avec une profondeur indifférenciée. Ce champ ne
peut pas étre déterminé comme celui d’une conscience : mal-
gré la tentative de Sartre, on ne peut pas garder la cons-
cience comme milieu tout en récusant la forme de la per-
sonne et le point de vue de I'individuation. Une conscience
n'est rien sans synthése d’unification, mais il n'y a pas
de synthése d'unification de conscience sans forme du Je
ni point de vue du Moi. Ce qui n’est ni individuel nj
personnel, au contraire, ce sont les émissions de singularités
en tant qu'elles se font sur une surface inconsciente et
quelles jouissent d’un principe mobile immanent d’auto.

2. Cf. dans les Idées, I'extraordinaire § 114 (et sur la juridiction de
la raison, § 111).
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unification par distribution nomade, qui se distingue radi-
calement des distributions fixes et sédentaires comme
conditions des synthéses de conscience. Les singularités
sont les vrais événements transcendantaux : ce que Ferlin-
ghetti appelle « la quatriéme personne du singulier ». Loin
que les singularités soient individuelles ou personnelles, elles
président a la genese des individus et des personnes ; elles
se répartissent dans un « potentiel » qui ne comporte par
lui-méme ni Moi ni Je, mais qui les produit en s’actualisant,
en s’effectuant, les figures de cette actualisation ne ressem-
blant pas du tout au potentiel effectué. Clest seuls:meflt une
théorie des points singuliers qui se trouve apte a dépasser
la synthese de la personne et l'analyse de I'individu telles
qu’elles sont (ou se font) dans la conscience. N?us ne pou-
vons pas accepter 'alternative qui compromet 2 la fois la
psychologie, la cosmologie et la théologie tout entieres : ou
bien des singularités déja prises dans des 1nd1v1d1.}s et des
personnes, ou bien I’abime indifférencié. Quand s’ouvre le
monde fourmillant des singularités anonymes et nomades,
impersonnelles, pré-individuelles, nous fon'zlons enfin le
champ du transcendantal. Au cours des séries précédentes,
cinq caractéres principaux d’un te.l mc:nde se sont esquissés.

En premier lieu, les singularités-événements correspon-
dent a des séries hétérogeénes qui s’organisent en un syst’éme
ni stable ni instable, mais « métastable », pourvu d’une
énergie potentielle ot se distribuent leg dlﬁerc,ncc's entre
séries. (L’énergie potentielle est _l’éqergle de ’événement
pur, tandis que les formes d’actualisation co-rrespondept aux
effectuations de 1’événement.) En second heu-, les smgula-
rités jouissent d’'un processus d’auto-unification, toujours
mobile et déplacé dans la mesure ol un élément paradqxal
parcourt et fait résonner les séries, gnvcloppant les points
singuliers correspondants dans un méme point fléaton'e et
toutes les émissions, tous les coups, dans un méme lancer.
En troisitme lieu, les singularités ou potentiels hantent la
surface. Tout se passe A la surface dans un c’nstal qui ne
se développe que sur les bords. Sans doute n’en est-il pas
de méme d’un organisme ; celui-ci ne cesse de se re’cuedhr
dans un espace intérieur, comme de s’épandre dans I'espace
extérieur, d’assimiler et d’extérioriser. Mais les membrapes
n’y sont pas moins importantes : elles portent les potentiels
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et régénerent les polarités, elles mettent précisément en
contact I'espace intérieur et I'espace extérieur indépendam-
ment de la distance. L’intérieur et extérieur, le profond et
le haut n’ont de valeur biologique que par cette surface
topologique de contact. C’est donc méme biologiquement
qu'il faut comprendre que « le plus profond, c’est la peau ».
La peau dispose d’une énergie potentielle vitale proprement
superficielle. Et, de méme que les événements n’occupent
pas la surface, mais la hantent, I’énergie superficielle n’est
pas localisée a la surface, mais liée A sa formation et refor-
mation. Gilbert Simondon dit trés bien : « Le vivant vit
a la limite de lui-méme, sur sa limite... La polarité carac-
téristique de la vie est au niveau de la membrane ; c’est 2
cet endroit que la vie existe de maniére essentielle, comme
un aspect d'une topologie dynamique qui entretient elle-
méme la métastabilité par laquelle elle existe.. Tout le
contenu de I'espace intérieur est topologiquement en contact
avec le contenu de l'espace extérieur sur les limites du
vivant ; il n’y a pas en effet de distance en topologie ;
toute la masse de matidre vivante qui est dans I'espace
intérieur est activement présente au monde extérieur sur
la limite du vivant.. Le fait de faire partie du milieu
d’intériorité ne signifie pas seulement étre dedans, mais
étre du cOté intérieur de la limite... Au niveau de la mem-
brane polarisée s’affrontent le passé intérieur et I’avenir
extérieur... »°,

On dira donc, en quatriéme détermination, que la surface
est le lieu du sens : les signes restent dépourvus de sens
tant qu'ils n’entrent pas dans I'organisation de surface qui
assure la résonance entre deux séries (deux images-signes,
deux photos ou deux pistes, etc.). Mais ce monde du sens

3. Gilbert Simondon, L'Individu et sa gendse physico-biologique, P.U.F.,
1964, pp. 260-264. Tout le livre de Simondon nous semble d'une grande
importance, parce qu'il présente la crrcmiérc théorie rationalisée des singu-
larités impersonnelles et préindividuelles. I1 se propose explicitement, 3
partir de ces singularités, de faire la gen2se et de l'individu vivant et du
sujet connaissant. Aussi est-ce une nouvelle conception du transcendantal.
Et les cing caractéres par lesquels nous essayons de définir le champ
transcendantal : énergie potentielle du champ, résonance interne des séries,
surface topologique des membranes, organisation du sens, statut du problé-
matique, sont tous analysés par Simondon. Si bien que la matitre de ce
paragraphe et du suivant dépend étroitement de ce livre, dont nous nous

ns seulement par les conclusions.
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n’implique encore ni unité de direction ni communauté
d’organe, lesquelles exigent un appareil récepteur capable
d’opérer un étagement successif des plans de surface sui-
vant une autre dimension. Bien plus, ce monde du sens
avec ses événements-singularités présente une neutralité qui
lui est essentielle. Non seulement parce qu'il survole les
dimensions suivant lesquelles il s’ordonnera de manidre 2
acquérir signification, manifestation et désignation ; mais
parce qu’il survole les actualisations de son énergie comme
énergie potentielle, c’est-d-dire I'effectuation de ses événe-
ments, qui peut étre aussi bien intérieure qu’extérieure,
collective et individuelle, d’aprés la surface de contact ou
la limite superficielle neutre qui transcende les distances et
assure la continuité sur ses deux faces. C'est pourquoi en
cinquiéme lieu ce monde du sens a pour statut le probléma-
tique : les singularités se distribuent dans un champ pro-
prement problématique et surviennent dans ce champ comme
des événements topologiques auxquels n’est attachée nulle
direction. Un peu comme pour les éléments chimiques dont
nous savons ou ils sont avant de savoir ce qu'ils sont, nous
connaissons I'existence et la répartition des points singuliers
avant d’en connaitre la nature (cols, nceuds, foyers, cen-
tres...). Ce qui permet, nous l’avons vu, de donner a
« problématique » et a I'indétermination qu’il comporte
une définition pleinement objective, puisque la nature des
singularités dirigées d’une part, d’autre part leur existence
et répartition sans direction dépendent d’instances objecti-
vement distinctes *,

Dés lors apparaissent les conditions de la véritable

4. Cf. Albert Lautman, Le Probléme du temps, Hermann, 1946, pp. 41-
42 : « L'interprétation géométrique de la théorie des équations différentiel-
les met bien en évidence deux réalités sbsolument distinctes : il y a le
champ de directions et les accidents topologiques qui peuvent lui survenir,
ccmme par exemple l'existence dans le plan de points singuliers auxquels
n'est attachée aucune direction, et il y a les courbes intégrales avec la
forme qu'elles prennent au voisinage des singularités du champ de direc-
tions... L'existence et la répartition des singularités sont des notions
relatives au champ de vecteurs défini par I'équation différenticlle ; la
forme des courbes intégrales est relative aux solutions de cette équation.
Les deux problémes sont assurément complémentaires puisque la mature
des singularités du champ est définie par la forme de courbes dans leur
voisinage ; il n’en est pas moins vrai que le champ de vecteurs d'une
part, les courbes intégrales d'autre part sont deux réalités mathématiques
essentiellement distinctes. »
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genése. Il est exact que le sens est la découverte propre de
la philosophie transcendantale, et vient remplacer les vieilles
Essences métaphysiques. (Ou plutdt le sens fut d’abord
découvert une fois sous son aspect de neutralité impassible,
par une logique empirique des propositions qui rompait
avec l'aristotélisme ; puis, une seconde fois, sous son aspect
de productivité génétique, par la philosophie transcendantale
en rupture avec la métaphysique.) Mais la question de
savoir comment le champ transcendantal doit étre déterminé
est trés complexe. Il nous semble impossible de lui donner
a la maniére kantienne la forme personnelle d’un Je, d’une
unité synthétique d’aperception, méme si l'on confére 2
cette unité une portée universelle ; sur ce point les objec-
tions de Sartre sont décisives. Mais il n’est pas davantage
possible de lui conserver la forme d'une conscience, méme
si 'on définit cette conscience impersonnelle par des inten-
tionnalités et rétentions pures qui supposent encore des
centres d’individuation. Le tort de toutes les déterminations
du transcendantal comme conscience, c’est de concevoir le
transcendantal 3 I'image et a la ressemblance de ce qu’il
est censé fonder. Alors, ou bien 'on se donne tout fait ce
qu'on prétendait engendrer par une méthode transcendan-
tale on se le donne tout fait dans le sens dit « originaire »
qu’on suppose appartenir a la conscience constituante. Ou
bien, conformément 2 Kant lui-méme, on renonce 2 la gendse
ou 2 la constitution pour s’en tenir A un simple condition-
nement transcendantal ; mais on n’échappe pas pour autant
au cercle vicieux d’aprés lequel la condition renvoie au
conditionné dont elle décalque I'image. Il est vrai que cette
exigence de définir le transcendantal comme conscience ori-
ginaire est justifiée, dit-on, puisque les conditions des objets
réels de la connaissance doivent étre les mémes que les
conditions de la connaissance ; sans cette clause, la philo-
sophie transcendantale perdrait tout sens, devant instaurer
pour les objets des conditions autonomes qui ressuscite-
raient les Essences et I’Etre divin de I'ancienne métaphysi-
que. La double série du conditionné, cest-a-dire de la
conscience empirique et de ses objets, doit donc étre fondée
sur une instance originaire qui retient la forme pure de
’objectivité (objet = x) et la forme pure de la conscience,
et qui constitue celle-la & partir de celle-ci.
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Mais cette exigence ne parait nullement légitime. Ce qui
est commun a la métaphysique et a la philosophie transcen-
dantale, c’est d’abord cette alternative qu’elles nous impo-
sent : ou bien un fond indifférencié, sans-fond, non-étre
informe, abime sans différences et sans propriétés — ou
bien un Etre souverainement individué, une Forme forte-
ment personnalisée. Hors de cet Etre ou de cette Forme,
vous n'aurez que le chaos... En d’autres termes, la méta-
physique et la philosophie transcendantale s’entendent pour
ne concevoir de singularités déterminables que déja empri-
sonnées dans un Moi supréme ou un Je supérieur. Il semble
alors tout naturel a la métaphysique de déterminer ce Moi
supréme comme celui qui caractérise un Etre infiniment
et complétement déterminé par son concept, et par la méme
possédant toute la réalité originaire. Cet Etre en effet est
nécessairement individué, puisqu’il rejette dans le non-étre
ou ’abime du sans-fond tout prédicat ou toute propriété qui
n’exprimerait absolument rien de réel, et délegue 2 ses
créatures, c'est-a-dire aux individualités finies, le soin de
recevoir les prédicats dérivés qui n’expriment que des réali-
tés bornées ®. A l'autre pdle, la philosophie transcendantale
choisit la forme synthétique finie de la Personne, plutdt
que D’étre analytique infini de l'individu; et il lui semble
naturel de déterminer ce Je supérieur du c6té de I’'homme,
et d’opérer la grande permutation Homme-Dieu dont la
philosophie se contenta si longtemps. Le Je est coextensif
a la représentation, comme tout A I’heure l'individu était
coextensif 3 'Etre. Mais, dans un cas comme dans 'autre,
on en reste a l'alternative du sans-fond indifférencié et des
singularités emprisonnées : il est forcé, des lors, que le non-
sens et le sens soient dans une opposition simple, et que le
sens lui-méme apparaisse 4 la fois comme originaire et

5. Le plus bel exposé didactique de la métaphysique traditionnelle est
présenté par Kant de cette maniére, dans la Critigue de la Raison pure,
« De I'idéal transcendantal ». Kant montre comment I'idée d'un ensemble
de toute possibilité exclut tout autre prédicat que des prédicats « origi-
naires », et par 1 constitue le concept complttement déterminé d'un Etre
individuel (« c’est dans ce cas qu'un concept universel en soi d'une chose
est déterminé complitement et est connu comme la représentation d’un
individu »). Alors 'universel n'est plus que la forme de communication
dans la pensée entre cette individualité supréme et les individualités finies :
l'universel pensé renvoie de toutes manitres i l'individu.
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comme confondu avec de premiers prédicats, soit prédicats
considérés dans la détermination infinie de I'individualité de
I'Etre supréme, soit prédicats considérés dans la constitution
formelle finie du sujet supérieur. Humains ou divins, comme
dira Stirner, c’est bien les mémes prédicats, qu'ils appar-
tiennent analytiquement a I’étre divin, ou qu'ils soient syn-
thétiquement liés 3 la forme humaine. Et tant que le sens
est posé comme originaire et prédicable, il importe peu de
savoir si c’est un sens divin oublié par 'homme ou bien
un sens humain aliéné en Dieu.

Ce furent toujours des moments extraordinaires, ceux ol
la philosophie fit parler le Sans-fond et trouva le langage
mystique de son courroux, de son informité, de son aveu-
glement : Boehme, Schelling, Schopenhauer. Nietzsche fut
d’abord de ceux-l, disciple de Schopenhauer, dans la Nais-
sance de la Tragédie, quand il fit parler Dionysos sans fond,
I'opposant & I'individuation divine d’Apollon, et non moins
a la personne humaine de Socrate. C’est le probléme fon-
damental de « Qui parle en philosophie ? » ou quel est le
« sujet » du discours philosophique ? Mais, quitte 2 faire
parler le fond informe ou I’abime indifférencié, de toute sa
voix d'ivresse et de colére, on ne sort pas de I'alternative
imposée par la philosophie transcendantale aussi bien que
par la métaphysique : hors de la personne et de I'individu,
vous ne distinguerez rien... Aussi la découverte de Nietzsche
est-elle ailleurs, quand, s’étant libéré de Schopenhauer et
de Wagner, il explore un monde de singularités imperson-
nelles et pré-individuelles, monde qu’il appelle maintenant
dionysiaque ou de la volonté de puissance, énergie libre et
non liée. Des singularités nomades qui ne sont plus empri-
sonnées dans l'individualité fixe de I'Etre infini (la fameuse
immuabilité de Dieu) ni dans les bornes sédentaires du
sujet fini (les fameuses limites de la connaissance). Quelque
chose qui n’est ni individuel ni personnel, et pourtant qui
est singulier, pas du tout abime indifférencié, mais sautant
d’une singularité A une autre, toujours émettant un coup de
dés qui fait partie d’'un méme lancer toujours fragmenté
et reformé dans chaque coup. Machine dionysiaque a pro-
duire le sens, et ot le non-sens et le sens ne sont plus dans
une opposition simple, mais co-présents I'un A l'autre dans
un nouveau discours. Ce nouveau discours n’est plus celui
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de la forme, mais pas davantage celui de I'informe : il est
plutét linformel pur. « Vous serez un monstre et un
chaos »... Nietzsche répond : « Nous avons réalisé cette
prophétie » . Et le sujet de ce nouveau discours, mais il
n'y a plus de sujet, n'est pas I’homme ou Dieu, encore
moins I’homme 2 la place de Dieu. C'est cette singularité
libre, anonyme et nomade qui parcourt aussi bien les hom-
mes, les plantes et les animaux indépendamment des matie-
res de leur individuation et des formes de leur personnalité :
surhomme ne veut pas dire autre chose, le type supérieur
de tout ce qui est. Etrange discours qui devait renouveler
la philosophie et qui traite le sens enfin non pas comme
prédicat, comme propriété, mais comme événement.

Dans sa propre découverte, Nietzsche a entrevu comme
dans un réve le moyen de fouler la terre, de l'effleurer,
de danser et de ramener i la surface ce qui restait des
monstres du fond et des figures du ciel. Mais il est vrai
qu’il fut pris par une besogne plus profonde, plus gran-
diose, plus dangereuse aussi : dans sa découverte il vit un
nouveau moyen d’explorer le fond, de porter en lui un
ceil distinct, de discerner en lui mille voix, de faire parler
toutes ces voix, quitte a étre happé cette profondeur
qu’il interprétait et peuplait comme elle n’avait jamais été.
Il ne supportait pas de rester sur la surface fragile, dont il
avait pourtant fait le tracé a travers les hommes et les
dieux. Regagner un sans-fond qu'il renouvelait, qu’il recreu-
sait, c'est 1o que Nietzsche 2 sa manitre a péri. Ou bien
« quasi-péri » ; car la maladie et la mort sont I’événement
lui-méme, comme tel justiciable d’une double causalité :
celle des corps, des états de choses et des mélanges, mais
aussi celle de la quasi-cause qui représente I’état d’organi-
sation ou de désorganisation de la surface incorporelle.
Nietzsche est donc devenu dément et mourut de paralysie
générale, semble-t-il, mélange corporel syphilitique. Mais
le cheminement que suivait cet événement, cette fois par
rapport a la quasi-cause inspirant toute l'ceuvre et co-inspi-
rant la vie, tout cela n’a rien & voir avec la paralysie géné-
rale, avec les migraines oculaires et les vomissements dont
il souffrait, sauf pour leur donner une nouvelle causalité,

6. Nietzsche, €d. Kroner, XV, § 83.
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c'est-é—di;e une vérité éternelle indépendamment de leur
c{’fecmatlon corporelle, un style dans une ceuvre au lieu
d’un mélange dans le corps. Nous ne voyons pas d’autre
fagon de poser le probléme des rapports de I'ceuvre et de
la maladie que sous cette double causalité.

132

scizieme série
de la genése statique ontologique

Le champ transcendantal réel est fait de cette topologie
de surface, de ces singularités nomades, impersonnelles et
pré-individuelles. Comment !'individu en dérive hors du
champ, constitue la premiére étape de la genése. L’individu
n'est pas séparable d’'un monde, mais qu’appelle-t-on
monde ? En régle générale, nous I'avons vu, une singularité
peut étre saisie de deux facons : dans son existence ou sa
répartition, mais aussi dans sa nature, conformément 2a
laquelle elle se prolonge ou s’étend dans une direction
déterminée sur une ligne de points ordinaires. Ce deuxiéme
aspect représente déja une certaine fixation, un début d’ef-
fectuation des singularités. Un point singulier se prolonge
analytiquement sur une série d’ordinaires, jusqu’au voisi-
nage d’'une autre singularité, etc. : un monde est ainsi
constitué, i condition que les séries soient convergentes (un
« autre » monde commencerait au voisinage des points ot
les séries obtenues divergeraient). Un monde enveloppe
déja un systme infini de si ités sélectionnées par
convergence. Mais, dans ce monde, des individus sont cons-
titués qui sélectionnent et enveloppent un nombre fini de
singularités du systdme, qui les combinent avec celles que
leur propre corps incarne, qui les étendent sur leurs propres
lignes ordinaires, et méme sont capables de les reformer
sur les membranes qui mettent en contact l'intérieur et
Pextérieur. Leibniz a raison de dire que la monade indivi-
duelle exprime un monde suivant le rapport des autres corps
au sien et exprime ce rapport lui-méme suivant le rapport
des parties de son corps entre elles. Un individu est donc
toujours dans un monde comme cercle de convergence et
un monde ne peut étre formé et pensé qu’autour d’individus
qui P'occupent ou le remplissent. La question de savoir si
le monde lui-méme a une surface capable de reformer un
potentiel de singularités est généralement résolue par la
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négative. Un monde peut étre infini dans un ordre de conver-
gence, et pourtant avoir une énergie finie, et cet ordre,
étre limité. On reconnait ici le probléme de I'entropie ; car
c’est de la méme fagon qu’une singularité se prolonge sur une
ligne d’ordinaires et qu’une énergie potentielle s’actualise et
tombe 2 son niveau le plus bas. Le pouvoir de reformation
n'est concédé quaux individus dans le monde et pour un
temps : juste le temps de leur présent vivant, en fonction
duquel le passé et le futur du monde environnant regoivent
au contraire une direction fixe irréversible.

Le complexe individu-monde-interindividualité définit un
premier niveau d’effectuation du point de vue d’une gendse
statique. A ce premier niveau, des singularités s’effectuent
2 la fois dans un monde et dans les individus qui font partie
de ce monde. S'effectuer, ou étre effectué, signific : se
prolonger sur une série de points ordinaires; étre sélec-
tionné d’aprés une régle de convergence; s’incarner dans
un corps, devenir état d’un corps; se reformer localement
pour de nouvelles effectuations et de nouveaux prolonge-
ments limités. Aucun de ces caractdres n’appartient aux
singularités comme telles, mais seulement au monde indi-
vidué et aux individus mondains qui les enveloppent ; c’est
pourquoi I'effectuation est toujours a la fois collective et
individuelle, intérieure et extérieure, etc.

S’effectuer, c’est aussi étre exprimé. Leibniz soutient une
thése célebre : chaque monade individuelle exprime le mon-
de. Mais cette thése n’est pas suffisamment comprise tant
qu'on l'interpréte comme signifiant I'inhérence des prédicats
dans la monade expressive. Car il est bien vrai que le monde
exprimé n’existe pas hors des monades qui I’expriment, donc
existe dans les monades comme la série des prédicats qui
leur sont inhérents. Il n’est pas moins vrai cependant que
Dieu crée le monde plutét que les monades, et que 'expri-
mé ne se confond pas avec son expression, mais insiste ou
subsiste '. Le monde exprimé est fait de rapports différen-
tiels et de singularités attenantes. Il forme précisément un
monde dans la mesure ol les séries dépendant de chaque
singularité convergent avec celles qui dépendent des autres :
c'est cette convergence qui définit la « compossibilité »

1. Theme constant des lettres de Leibniz @ Arnauld : Dieu a créé, non
pas exactement Adam-pécheur, mais le monde o Adam a péché,
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comme régle d’une synthése de monde. LA ou les séries
divergent commence un autre monde, incompossible avec le
premier, L’extraordinaire notion de compossibilité se définit
donc comme un continuum de singularités, la continuité
ayant pour critére idéel la convergence des séries. Aussi la
notion d’incompossibilité n’est-elle pas réductible a celle de
contradiction ; c’est plutdt la contradiction qui en découle
d’une certaine maniére : la contradiction entre Adam-pécheur
et Adam-non pécheur découle de I'incompossibilité des mon-
des ot Adam péche et ne peche pas. Dans chaque monde,
les monades individuelles expriment toutes les singularités
de ce monde — une infinité — comme dans un murmure
ou un évanouissement ; mais chacune n’enveloppe ou n’ex-
prime « clairement » qu'un certain nombre de singularités,
celles au voisinage desquelles elle se constitue et qui se
combinent avec son corps. On voit que le continuum de
singularités est tout a fait distinct des individus qui ’enve-
loppent a des degrés de clarté variables et complémentaires :
les singularités sont pré-individuelles. S'il est vrai que le
monde exprimé n’existe que dans les individus, et y existe
comme prédicat, il subsiste d’une tout autre fagon, comme
événement ou verbe, dans les singularités qui président a
la constitution des individus : non plus Adam pécheur,
mais le monde ot Adam a péché... Il est arbitraire de
privilégier I'inhérence des prédicats dans la philosophie de
Leibniz. Car l'inhérence des prédicats dans la monade
expressive suppose d’abord la compossibilité du monde
exprimé, et celle-ci 4 son tour suppose la distribution de pures
singularités d’aprés des régles de convergence et de diver-
gence, qui appartiennent encore 3 une logique du sens et
de I’événement, non pas i une logique de la prédication et
de la vérité. Leibniz a été trés loin dans cette premiére étape
de la geneése : l'individu constitué comme centre d’envelop-
pement, comme enveloppant des singularités dans un monde
et sur son corps.

Le premier niveau d’effectuation produit corrélativement
des mondes individués et des moi individuels qui peuplent
chacun de ces mondes. Les individus se constituent au voi-
sinage de singularités qu’ils enveloppent ; et ils expriment
des mondes comme cercles de convergence des séries dépen-
dant de ces singularités. Dans la mesure ot 'exprimé n’existe
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pas hors de ses expressions, cest-a-dire hors des individus
qui I'expriment, le monde est bien I’ « appartenance » du
sujet, 'événement est bien devenu prédicat, prédicat analy-
tique d’un sujet. Verdoyer indique une singularité-événement
au voisinage de laquelle I'arbre se constitue ; ou pécher, au
voisinage de laquelle Adam se constitue ; mais étre vert,
étre pécheur sont maintenant les prédicats analytiques de
sujets constitués, I'arbre et Adam. Comme toutes les mo-
nades individuelles expriment la totalité de leur monde —
bien qu’elles n’en expriment clairement qu'une partie sélec-
tionnée —, leur corps forment des mélanges et des agrégats,
des associations variables avec les zones de clarté et d’obscu.
rité : c’est pourquoi méme les relations sont ici des prédicats
analytiques de mélanges (Adam a mangé du fruit de I’arbre).
Mais bien plus, contre certains aspects de la théorie leibni-
zienne, il faut dire que I'ordre analytique des prédicats est
un ordre de coexistence ou de succession, sans hiérarchie
logique ni caractére de généralité. Lorsqu’un prédicat est
attribué A un sujet individuel, il ne jouit d’aucun degré de
généralité ; avoir une couleur n’est pas plus général qu’étre
vert, étre animal n’est pas plus général qu’étre raisonnable.
Les généralités croissantes ou décroissantes n’apparaitront
qu’a partir du moment ol un prédicat est déterminé dans
une proposition a servir de sujet 2 un autre prédicat. Tant
que les prédicats se rapportent a des individus, il faut leur
reconnaitre une égale immédiateté qui se confond avec leur
caractére analytique. Avoir une couleur n’est pas plus géné-
ral qu’étre vert, puisque c’est seulement cette couleur qu’est
le vert, et ce vert qu'est cette nuance, qui se rapportent
au sujet individuel. Cette rose n’est pas rouge sans avoir
le rouge de cette rose. Ce rouge n’est pas une couleur sans
avoir la couleur de ce rouge. On peut laisser le prédicat
indéterminé, il n’en acquiert pas pour cela une détermination
de généralité. En d’autres termes, il n’y a encore nul ordre

de concepts et de médiations, mais seulement un ordre de

mélange en coexistence et succession. Animal et raisonnable,

vert et couleur sont deux prédicats également immédiats

qui traduisent un mélange dans le corps du sujet individuel

auquel 'un ne s’attribue pas moins immédiatement que
Pautre. La raison est un corps, comme disent les Stoiciens,
qui pénctre et s’étend dans un corps animal. La couleur

136

DE LA GENESE STATIQUE ONTOLOGIQUE

est un corps lumineux qu’absorbe ou réfléchit un autre
corps. Les prédicats analytiques n’unphqtlent encore aucune
considération logique de genres ou d’espéces, de propriétés
ni de classes, mais implique seulement la structure et la
diversité physiques actuelles qui les rendent possibles dans
les mélanges de corps. C'est pourquoi nous identifions 2 la
limite le domaine des intuitions comme représentations im-
médiates, des prédicats analytiques d’existence, et des des-
criptions de mélanges ou d’agrégats. )

Mais, sur le terrain de cette premiére effectuation, se
fonde et se développe un second niveau. On retrouve le
probléme husserlien de la V¢ Méditation cartésienne : qu’est-
ce qui dans I'Ego dépasse la monade, ses appartenances et
prédicats ? ou, plus précisément, qu'est-ce qui donne au
monde « un sens de transcendance objective proprement
dite, seconde dans 'ordre de la constitution », distincte c!e
la « transcendance immanente » du premier niveau? ? Mais
la solution ici ne peut pas étre celle de la phénoménolgglg,
puisque ’Ego n’est pas moins constitué que la .monadt? indi-
viduelle. Cette monade, cet individu vivant était défini dans
un monde comme continuum ou cercle de convergences ;
mais I'Ego comme sujet connaissant apparait lorsque quelque
chose est identifié dans les mondes pourtant incompossibles,
a travers les séries pourtant divergentes : alors le sujet est
« en face » du monde, en un sens nouveau du mot monde
(Welt), tandis que l'individu vivant était dans le monde
et le monde en lui (Umwelt). Nous ne pouvons donc pas
suivte Husserl lorsqu’il fait jouer la plus haute synthése
d’identification dans I’élément d’un continuum dont toutes
les lignes sont convergentes ou concordantes *. On ne dépasse
pas ainsi le premier niveau. C’est seulement lorsque quelque
chose est identifié entre séries divergentes, entre mondes
incompossibles, qu'un objet = x apparait, transcendant les
mondes individués en méme temps que I’Ego qui le pense
transcende les individus mondains, donnant dés lors au
monde une nouvelle valeur en face de la nouvelle valeur du
sujet qui se fonde.

. Cf. Méditations cartésiennes, § 48. {Hu.sscrl oriente tout dt‘: suite
cczproblém:\:ers une théorie transcendantale d’Autrui. Sur le role d'Autrui
dans une genése statique, cf. notre Appendice IV).

3. Idées, § 143.
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Comment se fait cette opération, il faut toujours en
revenir au théitre de Leibniz — et non pas aux Jourdes
machineries ’de Husserl. D’une part, nous savons qu’une
singularité n est pas séparable d’'une zone d’indétermination
pa.rfmtenr_xent objective, espace ouvert de sa distribution no-
made : il appartient en effet au probléme de se rapporter
a des conditions qui constituent cette indétermination supé-
rieure et positive, il appartient a 'événement de se subdiviser
ﬁzztcease comme de se réunir en un seul et méme Evéne-

lent, il appartient aux points singuliers de se distribuer
d’apres des figures mobiles communicantes qui font de tous
les coups un seul et méme lancer (point aléatoire) et du
lancer une multiplicité de coups. Or, bien que Leibniz n’ait
pas atteint le _Iibre principe de ce jeu, parce qu'il n’a pas
su ni voulu y insuffler assez de hasard, ni faire de la diver-
gence un objet d’affirmation comme telle, il en a pourtant
recueilli toutes les conséquences au niveau d’effectuation qui
nous occupe maintenant. Un probléme, dit-il, a des condi-
tions qui comportent nécessairement des « signes ambigus »,
ou points aléatoires, c’est-d-dire des répartitions diverses de
singularités auxquelles correspondront des cas de solutions
différents : ainsi I’équation des sections coniques exprime
un seul et méme Evénement que son signe ambigu subdivise
en .événe:pents divers, cercle, ellipse, hyperbole, parabole,
droite, qui forment autant de cas correspondant au probléme
et _détcrmmant la genese des solutions. Il faut donc conce-
voir que les mondes incompossibles, malgré leur incompossi-
bilité comportent quelque chose de commun, et d’objecti-
vement commun, qui représente le signe ambigu de I'élément
génétique par rapport auquel plusieurs mondes apparaissent
comme des cas de solution pour un méme probléme (tous
les coups, des résultats pour un méme lancer.) Dans ces
mondes il y a donc par exemple un Adam objectivement
indéterminé, c’est-d-dire positivement défini par quelques
singularités seulement qui peuvent se combiner et se com-
pléter de maniére trés différente en différents mondes (étre
le premier homme, vivre dans un jardin, faire naitre une
femme de soi, etc.) ‘. Les mondes incompossibles deviennent

4. Nous distinguons donc trois sélections, conformément héme
leibnizien : l'une qui définit un monde par convergence, une s;:m:: qui
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les variantes d’une méme histoire : Sextus par exemple
entend oracle... ou bien, comme dit Borges, « Fang détient
un secret, un inconnu frappe a sa porte... Il y a plusieurs
dénouements possibles : Fang peut tuer lintrus, l'intrus
peut tuer Fang, tous deux peuvent réchapper, tous deux
peuvent mourir, etc. Tous les dénouements se produisent,
chacun est le point de départ d’autres bifurcations »°.

Nous ne nous trouvons plus du tout devant un monde
individué constitué par des singularités déja fixes et orga-
nisées en séries convergentes, ni devant des individus déter-
minés qui expriment ce monde. Nous nous trouvons main-
tenant devant le point aléatoire des points singuliers, devant
le signe ambigu des singularités, ou plutdt devant ce qui
représente ce signe, et qui vaut pour plusieurs de ces mondes,
et a la limite pour tous, au-dela de leurs divergences et des
individus qui les peuplent. Il y a donc un « Adam vague »,
C'est-a-dire vagabond, nomade, un Adam = x, commun 2
plusieurs mondes. Un Sextus = x, un Fang = x. A la limite,
un quelque chose = x commun & tous les mondes. Tous les
objets = x sont des « personnes ». Elles sont définies par
des prédicats, mais ces prédicats ne sont plus du tout les
prédicats analytiques d’individus déterminés dans un monde
et opérant la description de ces individus. Au contraire, ce
sont des prédicats définissant synthétiquement des personnes
et leur ouvrant différents mondes et individualités comme
autant de variables ou de possibilités : ainsi « étre le premier
homme et vivre dans un jardin » pour Adam, « détenir un

définit dans ce monde des individus complets, une autre enfin qui définit
des éléments incomplets ou plutdt ambigus, communs 2 plusicurs mondes
et aux individus correspondants. -

Sur cette troisitme sélection, ou sur I'Adam « vague » constitué par
un petit nombre de prédicats (&tre le premier homme, etc.) qui doivent
érre complétés différemment dans différents mondes, cf. Leibniz, « Remar-
quesmr]alctmch.AmnuldnUmet I, pp. 522 sq.). Il est wrai
que, dans ce texte, Adam vague n'a pas d'existence par lui-méme, il vaut
seulement par rapport a notre entendement fini, ses prédicats ne sont
que des généralités. Mais, au contraire, dans le texte célebre de la Théodicée
(§§ 414-416), les différents Sextus dans les mondes divers ont une unité
objective trés spéciale qui repose sur la nature ambigué de la notion de
singularité et sur la catégorie de probléme du point de vue d'un calcul
infini. Trés t6t Leibniz avait €laboré une théorie des « signes ambigus » en
rapport avec les points singuliers, prenant pour exemple les sections
coniques : cf. « De la_ méthode de I'Universalité » (Opuscules, Couturat).

5. Borges, Fictions, Gallimard, p. 130.
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secret et étre dérangé par un intrus » pour Fang. Quant 2
I'objet quelconque absolument commun, et dont tous les
mongi&s sont les variables, il a pour prédicats les premiers
possibles ou catégories. Au lieu que chaque monde soit prédi-
cat analytique d’individus décrits dans des séries, ce sont les
mondes incompossibles qui sont prédicats synthétiques de
personnes définies par rapport i des synthéses disjonctives.
Quant aux variables qui effectuent les possibilités d’une
personne, nous devons les traiter comme des concepts signi-
fiant nécessairement des classes et des propriétés, donc affec-
tés essentiellement de généralité croissante ou décroissante
dans une spécification continuée sur fond catégorial : en
effet, le jardin peut contenir une rose rouge, mais il y a dans
d’autres mondes ou dans d’autres jardins des roses qui ne
sont pas rouges, des fleurs qui ne sont pas des roses. Les
variables sont des propriétés et des classes. Elles sont tout
a fait distinctes des agrégats individuels du premier niveau :
les propriétés et les classes sont fondées dans lordre de la
personne. C'est que les personnes elles-mémes sont d’abord
de§ classes @ un seul membre, et leurs prédicats des pro-
priétés a une constante. Chaque personne est seul membre
de sa classe, et pourtant c’est une classe constituée par les
mondes, possibilités et individus qui lui reviennent. Les
classes comme multiples et les propriétés comme variables
dérivent de ces classes 4 un seul membre et de ces propriétés
4 une constante. Nous croyons donc que 'ensemble de la
déduction se présente ainsi : 1°) les personnes ; 2°) les
classes & un seul membre qu'elles constituent et les proprié-
tés 2 une constante qui leur appartiennent ; 3°) les classes
extensives et propriétés variables, c’est-d-dire les concepts
généraux qui en dérivent. C'est en ce sens que nous inter-
prétons le lien fondamental entre le concept et I’Ego. L’Ego
universel est exactement la personne correspondant au quel-
que chose = x commun 2 tous les mondes, comme les autres
ego sont les personnes correspondant i telle chose = x
commune i plusieurs mondes.

_ Nous ne pouvons suivre en détail toute cette déduction. I
importe seulement de fixer les deux étapes de la genése pas-
sive. D’abord, a partir des singularités-événements qui le
constituent, le sens engendre un premier complexe dans
lequel il s’effectue : Umwelt qui organise les singularités
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dans des cercles de convergence, individus qui expriment
ces mondes, états de corps, mélanges ou agrégats de ces
individus, prédicats analytiques qui décrivent ces états. Puis
un second complexe apparait, trés différent, construit sur le
premier : Welt commun a plusieurs mondes ou a tous, per-
sonnes qui définissent ces « quelque chose de commun », pré-
dicats synthétiques qui définissent ces personnes, classes et
propriétés qui en dérivent. De méme que le premier stade de
la genése est I'opération du sens, le second est 'opération du
non-sens toujours coprésent au sens (point aléatoire ou signe
ambigu) : c’est pourquoi les deux stades, et leur distinction,
sont nécessairement fondés. D’aprés le premier nous voyons
se former le principe d’'un « bon sens », ou d’une organisa-
tion déja fixe et sédentaire des différences. D’aprés le second
nous voyons se former le principe d’'un « sens commun »
comme fonction d’identification. Mais ce serait une erreur
de concevoir ces principes produits comme s’ils étaient trans-
cendantaux, c’est-a-dire de concevoir & leur image le sens
et le non-sens dont ils dérivent. C’est pourtant ce qui expli-
que que Leibniz, si loin qu’il ait été dans une théorie des
points singuliers et du jeu, n’ait pas vraiment posé les régles
de distribution du jeu idéal et n’ait congu le pré-individuel

u’au plus proche des individus constitués, dans des régions
géji formées par le bon sens (cf. la honteuse déclaration de
Leibniz quand il assigne i la philosophie la création de
nouveaux concepts, i condition de ne pas renverser les
« sentiments établis ».) C'est aussi ce qui explique que
Husserl, dans sa théorie de la constitution, se donne toute
faite la forme du sens commun, congoive le transcendantal
comme Personne ou Ego, et ne distingue pas le x comme
forme d’identification produite, et le x instance tout 2 fait
différente, non-sens producteur qui anime le jeu idéal et le
champ transcendantal impersonnel ¢. En vérité, la personne,
c’est Ulysse, elle n’est personne a proprement parler, forme
produite 3 partir de ce champ transcendantal impersonnel.
Et l'individu est toujours quelconque, né, comme Eve d’une
cote d’Adam, d’une singularité prolongée sur une ligne d’ordi-

6. On remarquera pourtant les curicuses allusions de Husserl 3 un
fiat ou & un point mobile originaire dans le champ transcendantal déter-

miné comme Ego : cf. Idées, § 122,
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naires 3 partir du champ transcendantal pré-individuel. L’in-
dividu et la personne, le bon sens et le sens commun sont
produits par la gendse passive, mais 2 partir du sens et du
non-sens qui ne leur ressemblent pas, et dont nous avons vu
le jeu transcendantal pré-individuel et impersonnel. Aussi
bien le bon sens et le sens commun sont-ils minés par le
principe de leur production, et renversés du dedans par le
paradoxe. Dans I'ceuvre de Lewis Carroll, Alice serait plutét
comme 'individu, la monade qui découvre le sens, et déja
pressent le non-sens, en remontant 2 la surface A partir d’un
monde ou elle plonge, mais aussi qui s’enveloppe en elle
et lui im la dure loi des mélanges ; Sylvie et Bruno
seraient plutdt comme les personnes « vagues », qui décou-
vrent le non-sens et sa présence au sens A partir d’un « quel-
que chose » commun i plusieurs mondes, monde des hommes
et monde des fées.
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dix-septiéme série
de la genése statique logique

Les individus sont des propositions analytiques infinies :
infinies dans ce qu’elles expriment, mais finies dans leur
expression claire, dans leur zone d’expression corporelle.
Les personnes sont des propositions synthétiques finies :
finies dans leur définition, mais indéfinies dans leur applica-
tion. Les individus et les personnes sont en elles-mémes des
propositions ontologiques, les personnes étant fondées sur
les individus (mais inversement les individus étant fondés
par la personne). Toutefois, le troisitme élément de gendse
ontologique, c’est-d-dire les classes multiples et les proprié-
tés varigblcs qui dépendent i leur tour des personnes, ne
s’incarne pas dans une troisitme proposition elle-méme onto-
logique. Au contraire, cet élément nous fait passer A un
autre ordre de proposition, il constitue la condition ou
forme de possibilité de la proposition logique en général.
Et par rapport a cette condition, et en méme temps qu’elle,
les individus et les personnes jouent maintenant le réle, non
plus de propositions ontologiques, mais d’instances maté-
rielles qui effectuent la possi%' ité, et qui déterminent dans
la proposition logique les rapports nécessaires A l'existence
du conditionné : le rapport de désignation comme rapport
avec l'individuel (le monde, I'état de choses, I'agrégat, les
corps individués), le rapport de manifestation comme rapport
avec le personnel — la forme de possibilité définissant de
son cOté le rapport de signification. Nous comprenons mieux
alors la complexité de la question : qu’est-ce qui est premier
dans l'ordre de la proposition logique ? Car, si la significa-
tion est premiére comme condition ou forme de possibilité,
elle renvoie pourtant a la manifestation, dans la mesure ot
les classes multiples et les propriétés variables qui définissent
la signification se fondent sur la personne dans I'ordre onto-
logique, et la manifestation renvoie a la désignation dans
la mesure ol la personne se fonde 2 son tour sur 'individu.
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Bien plus, de la gendse logique a la gendse ontologique,
il n’y a pas de parallélisme, mais plutét un relais qui com-
porte toute sorte de décalages et de brouillages. Il est donc
trop simple de faire correspondre I'individu et la désignation,
la personne et la manifestation, les classes multiples ou
propriétés variables et la signification. Il est vrai que le
rapport de désignation ne peut s’établir que dans un monde
soumis aux divers aspects de I'individuation ; mais ce n’est
pas suffisant : la désignation exige au-deld de la continuité
la position d'une identité qui dépend de 'ordre manifeste
de la personne — ce que nous traduisions précédemment
en disant que la désignation présuppose la manifestation.
Inversement, si la personne se manifeste ou s’exprime dans
la proposition, ce n’est pas indépendamment des individus,
des états de choses ou des états de corps, qui ne se contentent
pas d’étre désignés, mais qui forment autant de cas et de
possibilités par rapport aux désirs, croyances ou projets cons-
titutifs de la personne. Enfin, la signification suppose la
formation d’un bon sens qui se fait avec Iindividuation,
comme celle d’'un sens commun qui trouve sa source dans
la personne ; et elle implique tout un jeu de désignation
et de manifestation, tant dans le pouvoir d’affirmer les pré-
misses que de détacher la conclusion. Il y a donc, nous
I'avons vu, une structure extrémement complexe d’aprés
laquelle chacun des trois rapports de la proposition logique
en général est premier a son tour. Cette structure dans son
ensemble forme I'ordonnance tertiaire du langage. Précisé-
ment parce qu’elle est produite par la genése ontologique
et logique, elle dépend du sens comme de ce qui constitue
par soi-méme une organisation secondaire, trés différente
et tout autrement distribuée (ainsi la distinction entre les
deux x, I'x de I'élément paradoxal informel qui manque
4 sa propre identité dans le sens pur, et I'x de I'objet quel-
conque qui caractérise seulement la forme d’identité pro-
duite dans le sens commun). Si donc nous considérons cette
structure complexe de I'ordonnance tertiaire, ot chaque
rapport de la proposition doit s’appuyer sur les autres en
une sorte de circularité, nous voyons que ’ensemble et cha-
cune de ses parties peuvent s’écrouler s'ils perdent cette
complémentarité : non seulement parce que le circuit de la
proposition logique peut toujours étre défait, comme on fend
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un anneau, pour faire apparaitre le sens autrement organisé,
mais aussi et surtout parce que, le sens ayant lui-méme une
fragilité qui peut le faire basculer dans le non-sens, les
rapports de la proposition logique risquent de perdre toute
mesure, et la signification, la manifestation, la désignation
s'effondrer dans I’abime indifférencié d’un sans-fond qui ne
comporte plus que la pulsation d’un corps monstrueux. Clest
pourquoi, au-deld de I'ordonnance tertiaire de la proposition
et méme de l'organisation secondaire du sens, nous pressen-
tions un terrible ordre primaire ol tout le langage involue.

Il apparait que le sens, dans son organisation de points
aléatoires et singuliers, de problemes et de questions, de
séries et de déplacements, est doublement générateur : il
n’engendre pas seulement la proposition logique avec ses
dimensions déterminées (désignation, manifestation, signifi-
cation), mais aussi les corrélats objectifs de cette proposition
qui furent d’abord eux-mémes produits comme propositions
ontologiques (le désigné, le manifesté, le signifié). Le déca-
lage ou le brouillage entre les deux aspects de la genése
rendent compte d'un phénoméne comme celui de I'erreur,
puisqu'un désigné par exemple peut étre fourni dans une
proposition ontologique qui ne correspond pas avec la pro-
position logique considérée. Mais I'erreur est une notion
tres artificielle, un concept philosophique abstrait, parce
qu'elle n’affecte que la vérité de propositions supposées
toutes faites et isolées. L’élément génétique n’est découvert
que dans la mesure ou les notions de vrai et de faux sont
transférées des propositions au probléme que ces proposi-
tions sont censées résoudre, et changent tout i fait de sens
dans ce transfert. Ou plutét c’est la catégorie de sens qui
remplace celle de vérité, quand le vrai et le faux eux-mémes
qualifient le probléme et non plus les propositions qui y
répondent. De ce point de vue nous savons que le problé:qe,
loin d’indiquer un état subjectif et provisoire de la connais-
sance empirique, renvoie au contraire i une objectivité
idéelle, 2 un complexe constitutif du sens et qui fonde 2 la
fois la connaissance et le connu, la proposition et ses corré-
lats. C’est le rapport du probléeme avec ses conditions qui
définit le sens comme vérité du probléme en tant que tel.
Il peut se faire que les conditions restent insuffisamment
déterminées, ou au contraire soient surdéterminées, de telle
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mani¢re que le probléme soit un faux probléme. La déter-
mination des conditions implique d’une part un espace de
distribution nomade o1 se répartissent des singularités (To-
pos) ; d’autre part un temps de décomposition par lequel
cet espace se subdivise en sous-espaces, chacun successive-
ment défini par I'adjonction de nouveaux points qui assurent
la détermination progressive et compléte du domaine consi-
déré (Aidn). Il y a toujours un espace qui condense et pré-
cipite les singularités, comme un temps qui compléte pro-
gressivement ’événement par des fragments d’événements
futurs et passés. Il y a donc une auto-détermination spatio-
temporelle du probléme, au cours de laquelle le probléme
avance en comblant le défaut et en prévenant 'excés de
ses propres conditions. C’est 1a que le vrai devient sens et
productivité. Les solutions sont précisément engendrées en
méme temps que le probléme se détermine. C’est méme
pourquoi 'on croit si souvent que la solution ne laisse pas
subsister le probléme, et lui donne rétrospectivement le
statut d'un moment subjectif nécessairement dépassé des que
la solution est trouvée. Pourtant c’est tout le contraire.
C’est par un processus propre que le probléme se détermine
a la fois dans 'espace et dans le temps, et, se déterminant,
détermine les solutions dans lesquelles il persiste. Clest la
synthése du probléme avec ses conditions qui engendre les
propositions, leurs dimensions et leurs corrélats.

Le sens est donc exprimé comme le probléme auquel les
propositions correspondent en tant qu’elles indiquent des
réponses particulidres, signifient les cas d'une solution géné-
rale, manifestent des actes subjectifs de résolution. Clest
pourquoi, plutdt que d’exprimer le sens sous une forme
infinitive ou participiale (la neige-étre blanche, ’étant-blanc
de la neige), il semblait souhaitable de I'exprimer sous
forme interrogative. Il est vrai que la forme interrogative
est décalquée sur une solution supposée donnable ou donnée,
et qu'elle est seulement le double neutralisé d’'une réponse
censée détenue par celui qu’on interroge (de quelle couleur
est la neige, quelle heure est-il ?). Du moins a-t-elle ’avan-
tage de nous mettre sur la voie de ce que nous cherchons :
le vrai probléme, qui ne ressemble pas aux propositions
qu’il subsume, mais qui les engendre en déterminant ses
propres conditions et qui assigne l'ordre individuel de per-
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mutation des propositions engendrées dans le cadre des
significations générales et des manifestations personnelles.
L'interrogation n'est que 'ombre du probléme projeté ou
plutdt reconstitué a partir des propositions empiriques ;
mais le probléme en lui-méme est la réalité de I'élément
génétique, le théme complexe qui ne se laisse réduire 2
aucune thése de proposition !. Cest une seule et méme illu-
sion qui, sous un aspect empirique, décalque le probléeme sur
les propositions qui lui servent de « réponses », et qui,
sous un aspect philosophique ou scientifique, définit le pro-
bléme par la forme de possibilité des propositions « corres-
pondantes ». Cette forme de possibilité peut étre logique,
ou bien géométrique, algébrique, physique, transcendantale,
morale, etc. Peu importe ; tant qu’on définit le probléme par
sa « résolubilité », on confond le sens avec la signification
et I'on ne congoit la condition qu’a I'image du conditionné.
En fait, ce sont les domaines de résolubilité qui sont relatifs
au processus d’auto-détermination du probléme. Cest la syn-
thése du probléme lui-méme avec ses propres conditions qui
constitue quelque chose d’idéel ou d’inconditionné, déter-
minant a la fois la condition et le conditionné, c’est-i-dire
le domaine de résolubilité et les solutions dans ce domaine,
la forme des propositions et leur détermination sous cette
forme, la signification comme condition de vérité et la pro-
position comme vérité conditionnelle. Jamais le probléme ne
ressemble aux propositions qu’il subsume, ni aux rapports
qu’il engendre dans la proposition : il #’est pas proposition-
nel, bien qu’il n’existe pas hors des propositions qui I’expri-
ment. Aussi ne pouvons-nous suivre Husserl lorsqu’il pré-
tend que l'expression n’est qu'un double et a forcément la
méme « thése » que ce qui la recoit. Car le problématique,
alors, n'est plus qu'une thése propositionnelle parmi d’au-
tres, et la « neutralité » retombe d’un autre cdté, s’'opposant
a toute thése en général, mais seulement pour représenter
une autre maniére de concevoir encore I'exprimé comme le
double de la proposition correspondante : nous retrouvons

1. Dans la préface de la Phénoménologie, Hegel a bien montré que la
vérité philosophique (ou scientifique) ne consistait pas dans une proposition
comme réponse & une interrogation simple, du type « quand César estil
né? » Sur la différence entre le probléme ou the¢me et la proposition,
cf. Leibniz, Nouveaux essais, IV, ch. 1.
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I'alternative de la conscience selon Husserl, le « modéle »
et « 'ombre » constituant les deux manitres du double .
Il semble au contraire que le probléme, en tant que théme
ou sens exprimé, posséde une neutralité qui lui appartient
essenticllement, mais aussi qu'il n’est jamais modile ni
ombre, jamais le double des propositions qui I’expriment.

I est neutre par rapport a tous les modes de la propo-
sition. Animal tantum... Cercle en tant que cercle seule-
ment : ni cercle particulier, ni concept représenté dans une
équation dont les termes généraux doivent encore recevoir
une valeur particuliére dans chaque cas, mais systéme diffé-
rentiel auquel correspond une émission de singularités *. Que
le probléme n’existe pas hors des propositions qui I'expri-
ment comme leur sens, signifie qu’il #’est pas, 2 proprement
parler : il insiste, subsiste ou persiste dans les propositions,
et se confond avec cet extra-étre que nous avons rencontré
précédemment. Mais ce non-étre n’est pas I'étre du négatif,
c’est I’étre du Eroblématiquc, qu’il faut écrire (non)-étre ou
?-étre. Le probléme est indépendant du négatif comme de
Paffirmatif ; il n'en a pas moins une positivité qui corres-
pond 2 sa position comme probléme. De méme I'événement
pur acceéde a cette positivité qui dépasse I'affirmation et la
négation, les traitant toutes deux comme des cas de solution
pour un probléme qu’il définit par ce qui arrive, et par les
singularités qu'il « pose » ou « dépose ». Evenit... « Cer-
taines propositions sont dépositives (abdicativae) : elles des-
tituent, elles dénient un objet de quelque chose. Ainsi, quand
nous disons que le plaisir n’est pas un bien, nous destituons
le plaisir de la qualité de bien. Mais les Stoiciens estiment
que méme cette proposition est positive (dedicativa), parce
qu’ils disent : Il arrive 3 certain plaisit de n’étre pas un

2. Idées, § 114, § 124.

3. Bordas-Demoulin, dans son trés beau livre sur le Cartésianisme (1843),
montre bien la différence entre ces deux expressions de la circonférence :
x24+y2 — R = O, et ydy + xdx = O. Dans la premitre, je peux
sans doute attribuer & chaque terme des valeurs diverses, mais je dois leur
en attribuer une en particulier pour chaque cas. Dans la seconde, dy et dx
sont indépendants de toute valeur particulitre, et leur rapport renvoie
seulement & des singularités qui définissent la tangente trigonométrique de

Pangle que a tangente & la cousbe fait avec Paxe des sbscisses (3{: _5).
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bien, ce qui consiste 2 poser ce qui arrive 3 ce plaisir... »*.

Nous sommes amenés a dissocier les deux notions de
double et de neutralité. Le sens est neutre mais n’est jamais
le double des propositions qui I'expriment, ni des états de
choses auxquels il arrive et qui sont désignés par les propo-
sitions, C’est pourquoi, tant que nous en restons au circuit
de la proposition, nous ne pouvons qu’inférer indirectement
ce qu’est le sens ; mais, ce qu’il est directement, nous avons
vu qu’on ne pouvait le savoir qu'en brisant le circuit, dans
une opération analogue 2 celle qui fend et déploie I'anneau
de Moebius. On ne peut pas concevoir la condition a I'image
du conditionné ; purger le champ transcendantal de toute
ressemblance reste la tiche d'une philosophie qui ne veut
pas tomber dans les piéges de la conscience ou du cogito.
Or, pour rester fidele a cette exigence, il faut disposer d’un
inconditionné comme synthése hétérogéne de la condition
dans une figure autonome, qui réunit en soi la neutralité
et la puissance génétique. Toutefois, quand nous parlions
précédemment d’une neutralité du sens, et quand nous pré-
sentions cette neutralit¢é comme une doublure, ce n’était
pas du point de vue de la genése, en tant que le sens dispose
d’un pouvoir génétique hérité de la quasi-cause, c’était d'un
tout autre point de vue, le sens étant d’abord considéré
comme effet produit par des causes corporelles : effet de
surface, impassible et stérile. Comment maintenir a la fois
que le sens produit méme les états de choses ot il s’incarne,
et qu'il est produit par ces états de choses, actions et passions
des corps (immaculée conception) ?

L’idée méme de gendse statique dissipe la contradiction.
Quand nous disons que les corps et leurs mélanges produi-
sent le sens, ce n’est pas en vertu d’une individuation qui
le présupposerait. L’individuation dans les corps, la mesure
dans leurs mélanges, le jeu des personnes et des concepts
dans leurs variations, toute cette ordonnance suppose le
sens et le champ neutre, pré-individuel et impersonnel o il
se déploie. C'est donc d’une autre fagon que le sens lui-méme
est produit par les corps. Il s’agit cette fois des corps pris
dans leur profondeur indifférenciée, dans leur pulsation

4. Apulée, De [linterprétation (le couple terminologique abdicativus-
dedicativus).
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sans mesure. Et cette profondeur agit d’une manidre origi-
nale : par son pouvoir d’organiser des surfaces, de s’enve-
lopper dans des surfaces. Cette pulsation agit tant6t par la
formation d’un minimum de surface pour un maximum de
matiére (ainsi la forme sphérique), tant6t par ’accroissement
des surfaces et leur multiplication suivant divers procédés
(étirement, fragmentation, broiement, sécheresse et mouilla-
bilité, adsorption, mousse, émulsion, etc.). C'est de ce point
de vue qu’il faut relire toutes les aventures d’Alice : ses
rapetissements et ses allongements, ses obsessions alimen-
taires et énurétiques, ses rencontres avec les sphéres. La
surface n’est ni active ni passive, elle est le produit des
actions et des passions des corps mélangés. Il appartient 2
la surface de survoler son propre champ, impassible, indivi-
sible, comme ces lames minces et continues dont Plotin
parle, qu'un liquide imprégne et traverse d’une face a I’au-
tre >. Réceptacle de couches monomoléculaires, elle assure
la continuité et la cohésion latérale des deux couches sans
épaisseur, interne et externe. Pur efet, elle est pourtant le
lieu d’une quasi-cause, puisqu’une énergie superficielle, sans
étre de la surface méme, est due a toute formation de sur-
face ; et une tension superficielle fictive en découle, comme
force s’exercant sur le plan de la surface, 2 laquelle on
attribue le travail dépensé pour accroitre celle-ci. Théitre
pour de brusques condensations, fusions, changements
d’états des couches étalées, distributions et remaniements de
singularités, la surface peut s’accroitre indéfiniment, comme
lorsque deux liquides se dissolvent I'un dans lautre. Il y
a donc toute une physique des surfaces en tant qu’effet des
mélanges en profondeur, qui recueille sans cesse les varia-
tions, les pulsations de I'univers entier, et les enveloppe
dans ces limites mobiles. Mais 4 la physique des surfaces
correspond nécessairement une surface métaphysique. On
appellera surface métaphysique (champ transcendantal) la
frontiere qui s’instaure entre les corps pris ensemble et dans
les limites qui les enveloppent, d’'un c6té, et les propositions
quelconques, d’un autre coté. Cette frontidre, nous le ver-
rons, implique certaines propriétés du son par rapport i la
surface, qui rendent possible une répartition distincte du

5. Plotin, II, 7, 1.
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langage et des corps, de la profondeur corporelle et du
continuum sonore. De toutes ces fagons la surface est le
champ transcendantal lui-méme, et le lieu du sens ou de
I’expression. Le sens, c’est ce qui se forme et se déploie a
la surface. Méme la frontiere n’est pas une séparation,
mais 1'élément d’une articulation telle que le sens se pré-
sente a4 la fois comme ce qui arrive aux corps et ce qui
insiste dans les propositions. Aussi devons-nous maintenir
que le sens est une doublure, et que la neutralité du sens
est inséparable de son statut de double. Seulement, la dou-
blure ne signifie plus du tout une ressemblance évanescente
et désincarnée, une image vidée de chair, comme un sourire
sans chat. Elle se définit maintenant par la production des
surfaces, leur multiplication et leur consolidation. La dou-
blure est la continuité de l'envers et de l’endroit, lart
d’instaurer cette continuité, de telle maniére que le sens 2
la surface se distribue des deux c6tés 2 la fois, comme
exprimé subsistant dans les propositions et comme événe-
ment survenant aux états de corps. Lorsque cette production
fait faillite, lorsque la surface est déchirée d’explosions et
d’accrocs, les corps retombent dans leur profondeur, tout
retombe dans la pulsation anonyme o les mots eux-mémes
ne sont plus que des affections du corps : Iordre primaire
qui gronde sous l’organisation secondaire du sens. Au con-
traire, tant que la surface tient, non seulement le sens s’y
déploie comme effet, mais participe de la quasi-cause qui
s’y trouve liée : il produit & son tour I'individuation et tout
ce qui s’ensuit dans un processus de détermination des corps
et de leurs mélanges mesurés, la signification et tout ce qui
s’ensuit dans un processus de détermination des propositions
et de leurs rapports assignés — toute I’ordonnance tertiaire,
ou 'objet de la genése statique. C
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dix-huitiéme série
des trois images de philosophes

L’image du philosophe, aussi bien populaire que scienti-
fique, semble avoir été fixée par le platonisme : un étre des
ascensions, qui sort de la caverne, s'éleve et se purifie
d’autant plus qu’il s'éleve. Dans ce « psychisme ascension-
nel », la morale et la philosophie, I'idéal ascétique et I'idée
de la pensée ont noué des liens trés étroits. En dépendent
I'image populaire du philosophe dans les nuages, mais aussi
Iimage scientifique d’aprés laquelle le ciel du philosophe
est un ciel intelligible T.u nous distrait moins de la terre
qu’il n’en comprend la loi. Mais dans les deux cas tout se
passe en hauteur (fit-ce la hauteur de la personne dans le
ciel de la loi morale). Quand on demande « qu’est-ce que
s'orienter dans la pensée ? », il apparait que la pensée pré-
suppose elle-méme des axes et des orientations d’aprés les-
quelles elle se développe, qu'elle a une géographie avant
d’avoir une histoire, qu'elle trace des dimensions avant de
construire des systémes. La hauteur est I'Orient proprement
platonicien. L’opération du philosophe est alors déterminée
comme ascension, comme conversion, c’est-a-dire comme le
mouvement de se tourner vers le principe d’en haut dont il
procéde, et de se déterminer, de se remplir et de se con-
naitre a la faveur d’une telle motion. On ne comparera pas
les philosophies et les maladies, mais il y a des maladies
proprement philosophiques. L’idéalisme est la maladie con-
génitale de la philosophie platonicienne et, avec son train
d’ascensions et de chutes, la forme maniaco-dépressive de la
philosophie méme. La mania inspire et guide Platon. La
dialectique est la fuite des Idées, I'Ideenflucht; comme
Platon dit de I'Idée, « elle fuit ou elle périt... » Et, méme
dans la mort de Socrate, il y a quelque chose d’un suicide
dépressif.

Nietzsche douta de cette orientation par le haut et se
demanda si, loin de représenter 'accomplissement de la phi-
losophie, elle n’en était pas plutét la dégénérescence et
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I’égarement commengant avec Socrate. Par la Nietzsche remet
en question tout le probléme de I'orientation de la pensée :
n’estce pas selon d’autres dimensions que I'acte de penser
s’engendre dans la pensée et que le penseur s’engendre dans
la vie ? Nietzsche dispose d’'une méthode qu’il invente : il
ne faut se contenter ni de biographie ni de bibliographie,
il faut atteindre 3 un point secret ol la méme chose est
anecdote de la vie et aphorisme de la pensée. C’est comme
le sens qui, sur une face, s’attribue 3 des états de vie et,
sur I'autre face, insiste dans les propositions de la pensée.
La il y a des dimensions, des heures et des lieux, des zones
glaciaires ou torrides, jamais modérées, toute la géographie
exotique qui caractérise un mode de penser, mais aussi un
style de vie. Peut-étre Diogéne Laérce, dans ses meilleures
pages, avait-il un pressentiment de cette méthode : trouver
des Aphorismes vitaux qui soient aussi des Anecdotes de la
pensée — la geste des philosophes. Empédocle et I’Etna,
voild une anecdote philosophique. Elle vaut la mort de
Socrate, mais précisément elle opere dans une autre dimen-
sion. Le philosophe présocratique ne sort pas de la caverne,
il estime au contraire qu’on n’y est pas assez engagé, pas
assez englouti. Ce qu'il récuse en Thésée, c’est le fil : « Que
nous importe votre chemin qui monte, votre fil qui mene
dehors, qui méne au bonheur et 2 la vertu... Vous voulez
nous sauver 2 I'aide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions
instamment : pendez-vous a ce fil ! » Les Présocratiques ont
installé la pensée dans les cavernes, la vie dans la profon-
deur. Ils ont sondé I'eau et le feu. Ils ont fait de la philo-
sophie 2 coups de marteau, comme Empédocle cassant les
statues, le marteau du géologue, du spéléologue. Dans un
déluge d’eau et de feu, le volcan ne recrache d’Empédocle
qu’une seule chose, sa sandale de plomb. Aux ailes de I’dme
platonicienne, s’oppose la sandale d’Empédocle, qui prouve
qu’il était de la terre, sous la terre, et autochtone. Au coup
d’aile platonicien, le coup de marteau présocratique. A la
conversion platonicienne, la subversion présocratique. Les
profondeurs emboitées semblent a2 Nietzsche la véritable
orientation de la philosophie, la découverte présocratique 2
reprendre dans une philosophie de ’avenir, avec toutes les
forces d’'une vie qui est aussi une pensée, ou d’un langage
qui est aussi un corps. « Derriére toute caverne, il y en a une
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autre plus profonde, il doit y en avoir une autre plus pro-
e, un monde plus vaste, plus étranger, plus riche sous
la surface, un abime au-dessous de tout fond, au-dela de
toute fondation »'. Au commencement, la schizophrénie :
le présocratisme est la schizophrénie proprement philoso-
phique, la profondeur absolue creusée dans les corps et la
pensée, et qui fait que Holderlin avant Nietzsche sait trou-
ver Empédocle. Dans la célebre alternance empédocléenne,
dans la complémentarité de la haine et de I’amour, nous
rencontrons d’une part le corps de haine, le corps-passoire
et morcelé, « tétes sans cou, bras sans épaules, yeux sans
front », d'autre part le corps glorieux et sans organes,
« forme tout d'une pidce », sans membres, sans voix ni
sexe. De méme Dionysos nous tend ses deux visages, son
corps ouvert et lacéré, sa téte impassible et sans organes,
Dionysos démembré, mais aussi Dionysos impénétrable.
Cette retrouvaille de la profondeur, Nietzsche ne Iavait
faite qu'en conquérant les surfaces. Mais il ne reste pas a
la surface ; celleci lui parait plutdt ce qui doit étre jugé
du point de vue renouvelé de I'ceil des profondeurs. Nietz-
sche s’intéresse peu a ce qui se passe aprés Platon, estimant
que c'est nécessairement la suite d’une longue décadence.
Pourtant, conformément a la méthode méme, nous avons
'impression que se léve une troisiéme image de philosophes.
Et que c’est 4 eux que le mot de Nietzsche s'a plique parti-
culi¢rement : combien ces Grecs étaient profonds a force
d’étre superficiels ! * Ces troisitmes Grecs, ce ne sont méme
plus tout a fait des Grecs. Le salut, ils ne I'attendent plus
des profondeurs de la terre ou de I'autochtonie, pas davan-
tage du ciel et de I'Idée, ils I'attendent latéralement, de

1. II est étrange que Bachelard, cherchant 3 caractériser I'imagination
nietzschéenne, la piésente comme un « i ascensionnel » (L’Air
et les somges, ch. V). Non seulement réduit au minimum e
tle de la terre et de la surface chez Nietzsche, mais il interpréte la
« verticalité » nietzschéenne comme étant avant tout hauteur et ascension.
Pourtant, elle est bien plutét profondeur et descente. L'oiseau de proie
ne monte pas, sauf accidentellement : il surplombe et « fond ». Il faut
méme dire que la profondeur sert i Nietzsche pour dénoncer l'idée de
bauteur et I'idéal d'ascension; la hauteur n'est qu'une mystification, un
effet de surface, qui ne trompe pas I'ceil des profondeurs et se défait sous
son regard. Cf. A cet égard les remarques de Michel Foucault, « Nietzsche,
Freud, Marx », in Nietzsche, Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit,
1967, pp. 186-187.

2. Nietzsche contre Wagner, épilogue § 2.
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I’événement, de I'Est — ou, comme dit. Carroll, se lt::vent
toutes les bonnes choses. Avec les Mégariques, les Cyniques
et les Stoiciens commencent un nouveau philosophe et un
nouveau type d’anecdotes. Qu'on relise les plus beaux cha-
pitres de Diogéne Laérce, celui sur Diogéne le Cynique,
celui sur Chrysippe le Stoicien. On y voit se développer un
curieux systtme de provocations. D'une part _le philosophe
mange avec la derniére goinfrerie, il se gave ; il se masturbe
sur la place publique, en regrettant qu'on ne puisse pas en
faire autant pour la faim; il ne condamge pas Imcc;v.tc,
avec mere, sceur ou fille ; il tolére' le cannibalisme et 'an-
thropophagie — et bien stir aussi il est sobre et chaste au
supréme degré. D’autre part il se tait quand on !l.ll pose
des questions, ou bien vous donne un coup de' baton,_op
bien, quand vous lui posez une question abstr::xte et diffi-
cile, vous répond en désignant un aliment, ou méme en vous
donnant une boite d’aliments qu'il casse ensuite sur vous,
toujours d’un coup de biton — et pourtant aussi il tient
un discours nouveau, nouveau logos animé de paradoxes,
de valeurs et de significations philosophiques nouvelles.
Nous sentons bien que ces anecdotes ne sont plus platoni-
ciennes ni présocratiques. )

Clest une ré-orientation de toute la pensée et de ce que
signifie penser : il #’y a plus ni profondeur ni hauteur. Les
railleries cyniques et stoiciennes contre Platon ne se comp-
tent pas : il s’agit toujours de destituer les Idées et de ?on-
trer que l'incorporel n’est pas en hautem:, mais ala su:ﬁ ac_:i
qu’il n'est pas la plus haute cause, mais le{fet superfici
par excellence, qu'il n’est pas Essence, mais événement.
Sur l'autre front, on montrera que la profondeur est une
illusion digestive, qui compléte I'illusion optique gdéalc.lfln
effet, que signifient cette goinfrerie,’ cette apologie dch in-
ceste, cette apologie du cannibalisme ? Ce clepuer théme
étant commun a Chrysippe et A Diogéne le Cynique, Laérce
ne donne aucune explication pour C!mrys_{ppe, mais il en
avait proposé une pour Diogene, particulierement convain-
cante : « Il ne trouvait pas si odieux de manger de la ch':ur
humaine, comme le font des peuples étrangers, disant qu’en
saine raison tout est dans tout et partout. Il y a de la chair
dans le pain et du pain dans les herbes ; ces corps et tant
d’autres entrent dans tous les corps par des conduits cachés,
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et s'évaporent ensemble, comme il le montre dans sa pitce
intitulée Thyeste, si toutefois les tragédies qu’on lui attribue
sont de lui... » Cette thése, qui vaut aussi pour I'inceste,
établit que dans la profondeur des corps tout est mélange ;
or il n’y a pas de régles d’aprés lesquelles un mélange puisse
étre dit mauvais plutét qu'un autre. Contrairement a ce
que croyait Platon, il n'y a pas les mélanges une
mesure en hauteur, des combinaisons d'Idées qui permet-
traient de définir de bons et de mauvais mélanges. Contrai-
rement aux Présocratiques, il n’y a pas davantage de mesure
immanente capable de fixer I'ordre et la progression d’un
mélange dans les profondeurs de la Phusis ; tout mélange
vaut ce que valent les corps qui se pénétrent et les parties
qui coexistent. Comment le monde des mélanges ne serait-il
pas celui d'une profondeur noire ot tout est permis ?
Chrysippe distinguait deux sortes de mélanges, les mélan-
ges imparfaits qui altérent les corps, et les mélanges parfaits
qui les laissent intacts et les font coexister dans toutes leurs
parties. Sans doute I'unité des causes corporelles entre elles
définit-elle un mélange parfait et liquide, ol tout est juste
dans le présent cosmique. Mais les corps pris dans la
particularité de leurs présents limités ne se rencontrent pas
directement suivant l'ordre de leur causalité, qui ne vaut que
pour le tout, compte tenu de toutes les combinaisons a la
fois. C’est pourquoi tout mélange peut étre dit bon ou mau-
vais : bon dans I'ordre du tout, mais imparfait, mauvais et
méme exécrable dans I'ordre des rencontres partielles. Com-
ment condamner I'inceste et le cannibalisme, dans ce domaine
ol les passions sont ellessmémes des corps qui pénétrent
d’autres corps, et la volonté particulitre un mal radical ?
Qu’on prenne I'exemple des tragédies extraordinaires de
Sénéque. On se demande quelle est 'unité de la pensée
stoicienne avec cette pensée tragique qui met en scéne pour
la premitre fois des étres voués au mal, préfigurant si pré-
cisément le théitre élisabethain. II ne suffit pas de quelques
cheeurs stoicisants pour faire I'unité. Ce qui est vraiment
stoicien, ici, c’est la découverte des passions-corps, et des
mélanges infernaux qu’elles organisent ou subissent, poisons
brilants, festins pédophages. Le repas tragique de Thyeste
n’est pas seulement le sujet perdu de Diogéne, mais celui
de Sénéque, heureusement conservé. Les tuniques empoi-
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sonnées commencent par briler la peau, dévorer la surfa'ce :
puis elles atteignent au plus profond, dans un trajet qui va
du corps percé au corps morcelé, membra discerpta. Partout
dans la profondeur des corps bouillonnent des mélanges
vénéneux, s'élaborent d'abominables nécromancies, incestes
et nourritures. Cherchons I'antidote ou la contre-épreuve :
le héros des tragédies de Sénéque comme de toute la pensée
stoicienne, c’est Hercule. Or Hercule se situe toujours par
rapport aux trois régnes : I'abime infernal, la hauteur céleste
et la surface de la terre. Dans la profondeur il n’a trouvé que
les affreux mélanges ; dans le ciel il n’a trouvé que le vide,
ou méme des monstres célestes qui doublaient les infernaux.
Mais il est le pacificateur et I'arpenteur de la terre, il foule
méme la surface des eaux. Il remonte ou redescend a la
surface par tous les moyens ; il y rameéne le chien des enfers
et le chien céleste, le serpent des enfers et le serpent du
ciel. Non plus Dionysos au fond, ni Apollon li-haut, mais
I'Hercule des surfaces, dans sa double lutte contre la pro-
fondeur et la hauteur : toute la pensée ré-orientée, nouvelle
géographie.

On présente parfois le stoicisme comme opérant par dela
Platon une sorte de retour au présocratisme, au monde
héraclitéen par exemple. Il s’agit plutdt d’'une réévaluation
totale du monde présocratique : en interprétant Cell'll-CJ par
une physique des mélanges en profondeur, les Cyniques et
les Stoiciens le livrent pour une part i tous les désf)rdres
locaux qui se concilient seulement avec le Grand mélange.
Cest-a-dire avec l'unité des causes entre elles. Clest un
monde de la terreur et de la cruauté, de l'inceste et de
I'anthropophagie. Et sans doute y a-t-il une autre part :
ce qui, du monde héraclitéen, peut monter a la surface et
va recevoir un tout nouveau statut — ’événement dans sa
différence de nature avec les causes-corps, ’Aidn dans sa
différence de nature avec le Chronos dévorant. Parallelement,
le platonisme subit une ré-orientation totale analogue : lui
qui prétendait enfoncer encore plus le monde présocratique,
le refouler encore mieux, I’écraser sous tout le poids des
hauteurs, se voit destitué de sa propre hauteur, et 1'ldée
retombe 2 la surface comme simple effet incorporel. Clest
la grande découverte stoicienne, a la fois' contre les Préso-
cratiques et contre Platon : l'autonomie de la surface,
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indépendamment de la hauteur et de la profondeur, contre
la hauteur et la profondeur ; la découverte des événements
incorporels, sens ou effets, qui sont irréductibles aux corps
profonds comme aux Idées hautes. Tout ce qui arrive, et
tout ce qui se dit, arrive et se dit 4 la surface. Celle-ci n’est
pas moins a explorer, pas moins inconnue, plus encore
peut-étre que la profondeur et la hauteur qui sont non-sens.
Car la frontitre principale est déplacée. Elle ne passe plus
en hauteur entre 'universel et le particulier. Elle ne passe
plus en profondeur entre la substance et les accidents.
Peut-étre est-ce 4 Antisthéne qu’il faut faire gloire du nou-
veau tracé : entre les choses et les propositions mémes.
Entre la chose telle qu'elle est, désignée par la proposition,
et I'exprimé, qui n’existe pas hors de la proposition (la
substance n’est plus qu'une détermination secondaire de
la chose, et l'universel, une détermination secondaire de
'exprimé).

La surface, le rideau, le tapis, le manteau, voild ot le
Cynique et le Stoicien s’installent et ce dont ils s’entourent.
Le double sens de la surface, la continuité de I'envers et
de I'endroit, remplacent la hauteur et la profondeur. Rien
derri¢re le rideau, sauf des mélanges innommables. Rien
au-dessus du tapis, sauf le ciel vide. Le sens apparait et se
joue & la surface, du moins si I'on sait battre convenable-
ment celleci, de manitre qu’il forme des lettres de pous-
si¢re, ou comme une vapeur sur la vitre ou le doigt peut
écrite. La philosophie & coups de biton chez les Cyniques
et les Stoiciens remplace la philosophie & coups de marteau.
Le philosophe n’est plus 1'étre des cavernes, ni I’ime
ou l'oiseau de Platon, mais l'animal plat des surfaces, la
tique, le pou. Le symbole philosophique n’est plus I'aile
de Platon, ni la sandale de plomb d’Empédocle, mais le
manteau double d’Antisthéne et de Diogene. Le biton et
le manteau, comme Hercule avec sa massue et sa peau
de lion. Comment nommer la nouvelle opération philo-
sophique en tant qu’elle s’oppose 4 la fois a la conversion
platonicienne et i la subversion présocratique ? Peut-étre par
le mot perversion, qui convient au moins avec le systéme
de provocations de ce nouveau type de philosophes, s'il est
vrai que la perversion implique un étrange art des surfaces.
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dix-neuviéme série
de 'humour

Il semble d’abord que le langage ne puisse pas trouver
un fondement suffisant dans les états de celui qui s’exprime,
ni dans les choses sensibles désignées, mais seulement dans
les Idées qui lui donnent une possibilité de vérité comme
de fausseté. On voit mal, pourtant, par quel miracle les
propositions participeraient aux Idées d’une manidre plus
assurée que les corps qui parlent ou les corps dont on parle,
a moins que les Idées mémes ne soient des « noms en soi ».
Et les corps, a lautre péle, peuvent-ils mieux fonder le
langage ? Quand les sons se rabattent sur les corps et de-
viennent actions et passions des corps mélangés, ils ne sont
plus porteurs que de non-sens déchirants. On dénonce tour
a tour I'impossibilité d'un langage platonicien et d'un lan-
gage présocratique, d'un langage idéaliste et d’un langage
physique, d’un langage maniaque et d’un langage schizophré-
nique. On impose Ialternative sans issue : ou bien ne rien
dire, ou bien incorporer, manger ce qu’on dit. Comme dit
Chrysippe, « si tu dis le mot chariot, un chariot passe par
ta bouche », et ce n’est pas mieux ni plus commode si c’est
I'Idée de chariot.

Le langage idéaliste est fait de significations hypostasiées.
Mais, chaque fois qu’on nous interrogera sur de tels signi-
fiés — « qu'estce que le Beau, le Juste, etc., qu'est-ce que
'Homme ? » —, nous répondrons en désignant un corps,
en montrant un objet mimable ou méme consommable, au
besoin en donnant un coup de biton, le biton considéré
comme instrument de toute désignation possible. Au « bipede
sans plumes » comme signifié de I’homme selon Platon,
Diogene le cynique répond en langant un cop plumé. Et i
celui qui demande « qu’est-ce que la philosophie ? », Dio-
géne répond en promenant un hareng au bout d’une ficelle :
le poisson, c'est la béte la plus orale, qui pose le probleme
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de la mutité, de la consommabilité, de la consonne dans
P'élément mouillé, le probléeme du langage. Platon riait de
ceux qui se contentaient de donner des exemples, de mon-
trer, de désigner au lieu d’atteindre aux Essences : Je ne te
demande pas (disait-il) qui est juste, mais ce qu’est le juste,
etc. Or il est facile de faire redescendre a Platon le chemin
qu’il prétendait nous faire gravir. Chaque fois qu’on nous
interroge sur une signification, nous répondons par une dési-
gnation, une monstration pures. Et pour persuader le spec-
tateur qu’il ne s’agit pas d'un simple « exemple », et que
le probléme de Platon est mal posé, on imitera ce qu'on
désigne, on le mimera, ou bien on le mangera, on cassera
ce qu'on montre. L’important, c’est de faire vite : trouver
tout de suite quelque chose i désigner, 2 manger ou 2 casser,
qui remplace la.signification (I'Idée) qu'on vous conviait 3
chercher. D’autant plus vite et d’autant mieux qu’il n'y a
pas, et ne doit pas y avoir, de ressemblance entre ce qu’on
montre et ce qu'on nous demandait : seulement un rapport
en dents de scie, qui récuse la fausse dualité platonicienne
essence-exemple. Pour cet exercice qui consiste 3 substituer
aux significations des désignations, monstrations, consomma-
tions et destructions pures, il faut une étrange inspiration,
il faut savoir « descendre » — I’humour, contre Iironie
socratique ou la technique d’ascension.

Mais ol nous précipite une pareille descente ? Jusque
dans le fond des corps et le sans-fond de leurs mélanges ;
précisément parce que toute désignation se prolonge en
consommation, broiement et destruction, sans qu'on puisse
arréter ce mouvement, comme si le biton cassait tout ce
qu’il montre, on voit bien que le langage ne peut pas plus
se fonder sur la désignation que sur la signification. Que les
significations nous précipitent dans de pures désignations
qui les remplacent et les destituent, c’est ’absurde comme
sans-signification. Mais que les désignations nous précipitent
a leur tour dans le fond destructeur et digestif, c’est le non-
sens des profondeurs comme sous-sens ou Untersinn. Alors
quelle issue ? Il faut que, du méme mouvement par lequel
le langage tombe de haut, puis s’enfonce, nous soyons
ramenés a la surface, 1 ot il n’y a plus rien 2 désigner ni
méme a signifier, mais ot le sens pur est produit : produit
dans son rapport essentiel avec un troisitme élément, cette
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fois le non-sens de surface. Et, 1a encore, ce qui importe,
c’est de faire vite, c’est la vitesse.

Qu’est-ce que le sage trouve a la surface ? Les purs évé-
nements pris dans leur vérité éternelle, c’est-d-dire dans la
substance qui les sous-tend indépendamment de leur effec-
tuation spatio-temporelle au sein d’un état de choses. Ou
bien, ce qui revient au méme, de pures singularités, une
émission de singularités prises dans leur élément aléatoire,
indépendamment des individus et des personnes qui les in-
carnent ou les effectuent. Cette aventure de I'humour, cette
double destitution de la hauteur et de la profondeur au
profit de la surface, c’est d’abord I'aventure du sage stoicien.
Mais, plus tard et dans un autre contexte, c’est aussi celle
du Zen — contre les profondeurs brahmaniques et les hau-
teurs bouddhiques. Les célebres problémes-épreuves, les
questions-réponses, les koan, démontrent I'absurdité des
significations, montrent le non-sens des désignations. Le
baton est I'universel instrument, le maitre des questions, le
mime et la consommation sont la réponse. Renvoyé 2 la
surface, le y découvre les objets-événements, tous com-
muniquants le vide qui constitue leur substance, Aién
ot ils se dessinent et se développent sans jamais le remplir .
L’événement, c’est I'identité de la forme et du vide. L'évé-
nement n’est pas I'objet comme désigné, mais 'objet comme
exprimé ou exprimable, jamais présent, mais toujours déji
passéetencorcévenir,ainsichezMs]larmé,valantgu:sa
propre absence ou son abolition, parce que cette abolition
(abdicatio) est précisément sa position dans le vide comme
Evénement pur (dedicatio). « Si tu as un baton, dit le
Zen, je t'en donne un, si tu n’en as pas, je te le prends »
(ou, comme disait Chrysippe : « si vous n’avez pas perdu
une chose, vous ’avez ; or vous n’avez pas perdu de cornes,
donc vous avez des cornes »). La négation n’exprime plus
rien de négatif, mais dégage seulement I’exprimable pur avec
ses deux moitiés impaires dont, toujours, I'une manque &

1. Les Stoiciens déji avaient élaboré une trés belle théorie du Vide,
2 la fois comme extra-étre et insistance. Si les événements incorporels sont
les attributs logiques des étres ou des corps, le vide est comme la
substance de ces attributs, qui differe en nature de la substance corporelle,
au point qu'on ne t méme pas dire que le monde est « dans » le
vide. Cf. Bréhier, h?ubéan'e des incorporels dans l'ancien stoicisme, ch. 111
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'autre, puisqu’elle excéde par son propre défaut, quitte 2
manquer par son excés, mot = X pour une chose = x.
On le voit bien dans les arts du Zen, non seulement I’art du
dessin ot le pinceau dirigé par un poignet non appuyé
équilibre la forme avec le vide, et distribue les si ités
d’un pur événement dans des séries de coups fortuits et de
« lignes chevelues », mais aussi les arts du jardin, du bou-
quet et du thé, et celui du tir 2 I'arc, celui de I’épée, ou
« I’épanouissement du fer » surgit d’une merveilleuse vacuité.
A travers les significations abolies et les désignations per-
dues, le vide est le lieu du sens ou de I’événement qui se
composent avec son propre non-sens, 1 ol n’a plus lieu
que le lieu. Le vide est lui-méme I’élément paradoxal, le
non-sens de surface, le point aléatoire toujours déplacé d’ot
jaillit I'événement comme sens. « Il n’y a pas de cycle de
la naissance et de la mort auquel il faut échapper, ni de
connaissance supréme a atteindre » : le ciel vide récuse 2
la fois les plus hautes pensées de I'esprit, les cycles profonds
de la nature. Il s’agit moins d’atteindre & I'immédiat que
de déterminer ce lieu o I'immédiat se tient « immédiate-
ment » comme non-a-atteindre : la surface ol se fait le
vide, et tout événement avec lui, la frontiére comme le
tranchant acéré d'une épée ou le fil ténu de I'arc. Ainsi
peindre sans peindre, non-pensée, tir qui devient non-tir,
parler sans parler : non pas du tout l'ineffable en hauteur
ou profondeur, mais cette frontiére, cette surface ol le lan-
gage devient possible et, le devenant, n’inspire plus qu’une
communication silencieuse immédiate, puisqu’il ne pourrait
étre dit qu’en ressuscitant toutes les simjcations et dési-
gnations médiates abolies.

Autant que ce qui rend le langage possible, on demande
qui parle. Beaucoup de réponses diverses ont été données
a une pareille question. Nous appelons réponse « classique »
celle qui détermine I'individu comme celui qui parle. Ce
dont il parle est plutét déterminé comme particularité, et
le moyen, c’est-a-dire le langage lui-méme, comme généralité
de convention. Il s’agit alors dans une triple opération
conjuguée de dégager une forme universelle de I'individu
(réalité), en méme temps qu'on extrait une pure Idée de
ce dont on parle (nécessité) et que I'on confronte le langage
4 un modele idéal, supposé primitif, naturel ou purement
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rationnel (possibilité). C'est précisément cette conception
qui anime l'ironie socratique comme ascension et lui donne
pour tiches a la fois d'arracher I'individu a son existence
immédiate, de dépasser la particularité sensible vers 1'Idée
et d’instaurer des lois de langage conformes au modele. Tel
est 'ensemble « dialectique » d’une subjectivité mémorante

lante. Toutefois, pour que l'opération soit compléte,
audrait que l'individu ne soit pas seulement point de
départ et tremplin, mais qu'il se retrouve également 2 la fin,
et que l'universel de I'Idée soit plutét comme un moyen
d’échange entre les deux. Cette fermeture, cette boucle de
’ironie manque encore chez Platon, ou n’apparait que sous
les espces du comique et de la dérision, comme da
P’échange Socrate-Alcibiade. L’ironie classique au contraire
acquiert cet état parfait lorsqu’elle arrive 2 déterminer non
seulement le tout de la réalité mais I’ensemble du possible
comme individualité supréme originaire. Kant, nous I'avons
vu, désireux de soumettre 2 la critique le monde classique
de la représentation, commence par le décrire avec exacti-
tude : « L’idée de I'ensemble de toute possibilité s’épure
jusqu’a former un concept complétement déterminé a priori,
devenant ainsi par la le concept d’un étre singulier » *. L’iro-
nie classique agit comme l'instance qui assure la coexten-
sivité de I’étre et de I'individu dans le monde de la représen-
tation. Ainsi, non seulement I'universel de I'Idée, mais le
modele d’un pur langage rationnel par rapport aux premiers
possibles, deviennent moyens de communication naturelle
entre un Dieu suprémement individué et les individus déri-
vés qu'’il crée ; et c’est ce Dieu qui rend possible une acces-
sion de I'individu a la forme universelle.

Mais, aprés la critique kantienne, apparait une troisi¢me
figure de lironie : I'ironie romantique détermine celui qui
parle comme la personne, et non plus comme lindividu.
Elle se fonde sur I'unité synthétique finie de la personne,
et non plus sur I'identité analytique de lindividu. Elle se
définit par la coextensivité du Je et de la représentation
méme. Il y a la beaucoup plus qu'un changement de mot
(pour en déterminer toute I'importance, il faudrait évaluer

et
il

2. Kant, Critigue de la Raison pure, « De l'idéal transcendantal ».
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par exemple la différence entre les Essais de Montaigne, qui
s'inscrivent déji dans le monde classique en tant qu’ils
explorent les figures les plus diverses de I'individuation, et
les Confessions de Rousseau, qui annoncent le romantisme
en tant qu'elles sont la premiére manifestation d'une per-
sonne ou d’un Je). Non seulement I'Idée universelle et la
particularité sensible, mais les deux extrémes de I'indivi-
dualité, et les mondes correspondant aux individus, devien-
nent maintenant les possibilités propres de la personne. Ces
possibilités continuent i se répartir en originaires et en
dérivées, mais I'originaire ne désigne plus que les prédicats
constants de la personne pour tous les mondes possibles
(catégories), et le dérivé, les variables individuelles ot la
personne s’incarne dans ces différents mondes. Il en sort
une profonde transformation, et de I'universel de I'Idée, et
de la forme de la subjectivité, et du modele du langage en
tant que fonction du possible. La position de la personne
comme classe illimitée, et pourtant 2 un seul membre (Je),
telle est I'ironie romantique. Et sans doute y a-t-il déja des
éléments précurseurs dans le cogito cartésien, et surtout
dans la personne leibnizienne ; mais ces éléments restent
subordonnés aux exigences de I'individuation, tandis qu’ils
se libérent et s’expriment pour eux-mémes dans le roman-
tisme aprés Kant, en renversant la subordination. « Cette
fameuse liberté poétique illimitée s’exprime d’une maniére
positive en ce que l'individu a parcouru sous la forme de
la possibilité toute une série de déterminations diverses et
leur a donné une existence poétique avant de s’abimer dans
le néant. L’dme qui se livre a I'ironie ressemble a celle qui
traverse le monde dans la doctrine de Pythagore : elle est
toujours en voyage, mais elle n’a plus gesoin d’une aussi
longue durée... Comme les enfants” qui tirent i celui qui
paye, I'ironiste compte sur ses doigts : prince charmant ou
mendiant, etc. Toutes ces incarnations n’ayant d’autre valeur
a ses yeux que celle de pures possibilités, il peut parcourir
la gamme aussi vite que les enfants dans leur jeu. En revan-
che, ce qui prend du temps a lironiste, c’est le soin qu’il
met A se costumer exactement, conformément au role poéti-
que assumé par sa fantaisie... Si la réalité donnée perd ainsi
sa valeur pour l'ironiste, ce n’est pas en tant qu’elle est une
réalité dépassée qui doit laisser la place 3 une autre plus
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authentique, mais parce que l'ironiste incarne le Je fonda-
mental, auquel il n’existe pas de réalité adéquate »>.

Ce qu’il y a de commun 2 toutes les figures de I'ironie,
c’est qu'elles enferment la singularité dans les limites de
lindividu ou de la personne. Aussi I'ironie n’est-elle vaga-
bonde qu’en apparence. Mais, surtout, c’est pourquoi toutes
ces figures sont menacées par un intime ennemi qui les tra-
vaille du dedans : le fond indifférencié, le sans-fond dont
nous parlions précédemment, et qui représente la pensée
tragique, le ton tragique avec lequel I'ironie entretient les
rapports les plus ambivalents. C’est Dionysos sous Socrate,
mais c’est aussi le démon qui tend 4 Dieu comme 2 ses
créatures le miroir ot se dissout I'universelle individualité,
et encore le chaos qui défait la personne. L’individu tenait
le discours classique, la personne, le discours romantique.
Mais, sous ces deux discours, et les renversant de maniéres
diverses, c’est maintenant le Fond sans vi qui parle en
grondant. Nous avons vu que ce langage du fond, le langage
confondu avec la profondeur du corps, avait une double
puissance, celle des éléments phonétiques éclatés, celle des
valeurs toniques inarticulées. C’est plutét la premitre qui
menace et renverse du dedans le discours classique, et la
seconde, le discours romantique. Aussi devons-nous
chaque cas, pour chaque type de discours, distinguer trois
langages. D’abord un langage réel correspondant 2 I’assigna-
tion tout i fait ordinaire de celui qui parle (I'individu, ou
bien la personne...). Et puis un langage idéal, qui représente
le modeéle du discours en fonction de la forme de celui qui
le tient (par exemple, le modéle divin du Cratyle par rap-
port a la subjectivité socratique, le modele rationnel leibni-
zien par rapport a I'individualité classique, le modele évolu-
tionniste par rapport i la personne romantique). Enfin, le
langage ésotérique, qui représente dans chaque cas la subver-
sion, par le fond, du langage idéal et la dissolution de celui
qui tient le langage réel. Il y a d’ailleurs a chaque fois des
rapports internes entre le modele idéal et son renversement
ésotérique, comme entre l'ironie et le fond tragique, au
point qu’on ne sait plus du tout de quel c6té est le maxi-

3. Kierkegaard, « Le Concept d'ironie » (Pierre Ménard, Kierkegaard, sa
vie, son ceuvre, pp. 57-39).
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mum d’ironie. Cest pourquoi il est vain de chercher une
formule unique, un concept unique pour tous les langages
ésotériques : ainsi pour la grande synthése phonétique, litté-
rale et syllabique de Court de Gébelin qui clét le monde
classique, et la grande synthese tonique évolutive de Jean-
Pierre Brisset, qui achéve le romantisme (nous avons vu de
méme qu’il n’y avait pas d’uniformité des mots-valises).

A la question : qui parle ?, nous répondons tantSt par
I'individu, tant6t par la personne, tant6t par le fond qui
dissout 'un comme I'autre.« Le moi du poete lyrique éleve
la voix du fond de ’'abime de 1'étre, sa subjectivité est pure
imagination » *. Mais retentit encore une dernidre réponse :
celle qui récuse autant le fond primitif indifférencié que
les formes d’individu et de personne, et qui refuse autant
leur contradiction que leur complémentarité. Non, les singu-
larités ne sont pas emprisonnées dans des individus et des
personnes ; et pas davantage on ne tombe dans un fond indif-
férencié, profondeur sans fond, quand on défait I'individu
et la personne. Ce qui est impersonnel et pré-individuel, ce
sont les singularités, libres et nomades. Ce qui est plus
profond que tout fond, c’est la surface, la peau. Ici se forme
un nouveau type de langage ésotérique, qui est 2 lui-méme
son propre modele et sa réalité. Le devenir-fou change de
figure quand il monte i la surface, sur la ligne droite de
I’Aibn, éternité ; de méme le moi dissous, le Je félé, I'iden-
tité perdue, quand ils cessent de s’enfoncer, pour libérer au
contraire les singularités de surface. Le non-sens et le sens
en finissent avec leur rapport d’opposition dynamique, pour
entrer dans la coprésence d’une genése statique, comme non-
sens de la surface et sens qui glisse sur elle. Le tragique et
I'ironie font place 2 une nouvelle valeur, ’humour. Car si
l'ironie est la coextensivité de I’étre avec I'individu, ou du
Je avec la représentation, I’humour est celle du sens et du
non-sens ; ’humour est I'art des surfaces et des doublures,
des singularités nomades et du point aléatoire toujours dé-
placé, 'art de la gendse statique, le savoir-faire de ’événe-
ment pur ou la « quatriéme personne du singulier » —
toute signification, désignation et manifestation suspendues,
toute profondeur et hauteur abolies.

4. Nietzsche, Naissance de la tragédie, § 5.
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sur le probléme moral
chez les stoiciens

Diogéne Laérce rapporte que les Stoiciens comparaient
la philosophie 2 un ceuf : « La coquille, c’est la logique,
le blanc, c’est la morale, et le jaune tout A fait au centre,
c’est la physique ». Nous sentons bien que Diogéne ratio-

ise. Il faut retrouver I'aphorisme-anecdote, c’est-d-dire
le koan. 1l faut imaginer un disciple posant une question
de signification : qu’est-ce que la morale, 8 maitre ? Alors
le sage stoicien sort un ceuf dur de son manteau doublé, et
de son biton désigne I'ceuf. (Ou bien, ayant sorti I'ceuf, il
donne un coup de biton au disciple, et le disciple comprend
qu’il doit répondre lui-méme. Le disciple prend 2 son tour
le biton, casse I'ceuf, de telle manitre qu'un peu de blanc
reste attaché au jaune, et un peu i la coquille. Ou bien le
maitre doit faire tout lui-méme ; ou bien le disciple n’aura
compris qu’au bout de nombreuses années). En tout cas la
situation de la morale est bien exposée, entre les deux pdles
de la coquille logique superficielle et du jaune physique
profond. Le maitre stoicien, n’est-ce pas Humpty Dumpty
lui-méme ? Et I'aventure du disciple, I'aventure d’Alice, qui
consiste 2 remonter de la profondeur des corps a la surface
des mots, faisant I’expérience troublante d’une ambiguité
de la morale, morale des corps ou moralité des mots (la
« morale de ce qu'on dit... ») — morale de la nourriture
ou morale du langage, morale du manger ou morale du par-
ler, morale du jaune ou de la coquille, morale des états
de choses ou morale du sens.

Car nous devons revenir sur ce que nous disions tout 2
I’heure, au moins pour y introduire des variantes. C’était
aller trop vite que de présenter les Stoiciens comme récusant
la profondeur, et n’y trouvant que des mélanges infernaux
correspondant aux passions-corps et aux volontés du mal.
Le systéme stoicien comporte toute une physique, avec une
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morale de cette physique. S’il est vrai que les passions et
les volontés mauvaises sont des corps, les bonnes volontés,
les actions vertueuses, les représentations vraies, les assen-
timents justes sont aussi des corps. S’il est vrai que tel ou
tel corps forment des mélanges abominables, cannibales et
incestueux, I’ensemble des corps pris dans sa totalité forme
nécessairement un mélange parfait, qui n’est rien d’autre
que l'unité des causes entre elles ou le présent cosmique,
par rapport auquel le mal lui-méme ne peut plus étre qu’un
mal de « conséquence ». S’il y a des corps-passions, il y a
aussi des corps-actions, corps unifiés du grand Cosmos. La
morale stoicienne concerne I’événement ; elle consiste & vou-
loir I'événement comme tel, c’est-d-dire & vouloir ce qui
arrive en tant que cela arrive. Nous ne pouvons pas encore
évaluer la portée de ces formules. Mais, de toute fagon,
comment 1’événement pourrait-il étre saisi et voulu sans étre
rapporté 2 la cause corporelle d’ot il résulte et, & travers
elle, 2 I'unité des causes comme Phusis ? Cest donc la divi-
nation, ici, qui fonde la morale. L’interprétation divinatoire,
en effet, consiste dans le rapport entre I'événement pur (non
encore effectué) et la profondeur des corps, les actions et
passions corporelles d’ou il résulte. Et 'on peut dire préci-
sément comment procéde cette interprétation : il s’agit tou-
jours de trancher dans I’épaisseur, de tailler des surfaces,
de les orienter, de les accroitre et de les multiplier, pour
suivre le tracé des lignes et des coupures qui se dessinent
sur elles. Ainsi diviser le ciel en sections et y distribuer les
lignes des vols d’oiseaux, suivre sur le sol la lettre que
trace le groin d’un porc, tirer le foie a la surface et y observer
les lignes et les fissures. La divination est au sens le plus
général I'art des surfaces, des lignes et points singuliers qui
y apparaissent ; c’est pourquoi deux devins ne se regardent
pas sans rire, d’'un rire humoristique. (Sans doute faudrait-il
distinguer deux opérations, la production d’une surface phy-
sique pour des lignes encore corporelles, images, empreintes
ou représentations, et la traduction de‘mc:ﬁes-ci sur une
surface « métaphysique » ol ne jouent plus que les lignes
incorporelles de 1’événement pur, qui constitue le sens inter-
prété de ces images).

Mais certes, ce n’est pas par hasard que la morale stoi-
cienne n’a jamais pu ni voulu se confier 2 des méthodes
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physiques de divination, et s’est orientée vers un tout autre
pole, s’est développée d’aprés une tout autre méthode, logi-
que. Victor Goldschmidt a bien montré cette dualité de
poles entre lesquels la morale stoicienne oscille : d’un c6té
il s’agirait donc de participer autant que possible a2 une
vision divine réunissant en profondeur toutes les causes
physiques entre elles dans l'unité d'un présent cosmique
pour en tirer la divination des événements qui en résultent.
Mais de I'autre c6té en revanche, il s’agit de vouloir I'évé-
nement quelqu’il soit, sans aucune interprétation, grice 2
un « usage des représentations » qui accompagne dés le
début l'effectuation de I'événement méme en lui assignant
le présent le plus limité qui soit'. Dans un cas, 'on va du
présent cosmique a I'événement non encore effectué ; dans
I'autre cas, de ’événement pur 4 son effectuation présente
la plus limitée. Et surtout, dans un cas I'on rattache I’évé-
nement a ses causes corporelles et A leur unité physique ;
dans l'autre cas, on rattache I’événement A sa quasi-cause
incorporelle, causalité qu’il recueille et fait résonner dans
la production de sa propre effectuation. Ce double pdle
était déja compris dans le paradoxe de la double causalité
et dans les deux caractéres de la genése statique, impassi-
bilité et productivité, indifférence et efficacité, immaculée
conception qui caractérise maintenant le sage stoicien. L’in-
suffisance du premier pdle vient dés lors de ceci : que les
événements, étant des effets incorporels, différent en nature
des causes corporelles dont ils résultent ; qu’ils ont d’autres
lois qu’elles, et sont déterminés seulement par leur rapport
avec la quasi-cause incorporelle. Cicéron dit bien que le
passage du temps est semblable au déroulement d’un cible
(explicatio) >. Mais, justement, les événements n’existent pas
sur la ligne droite du cible déroulé (Aién), de la méme
facon que les causes dans la circonférence du cible enroulé
(Chronos).

En quoi consiste I'usage logique des représentations, cet
art porté au plus haut point par Epictéte et Marc-Aurele ?
On sait toutes les obscurités de la théorie stoicienne de la

1. Cf. Victor Goldschmidt, Le Systéme stoicien et lUidée de temps,
Vrin, 1953.
2. Cicéron, De la divination, 56.
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représentation telle qu'elle nous est parvenue : le rdle et la
nature de l'assentiment dans la représentation sensible cor-
porelle en tant qu'empreinte ; la maniére dont les représen-
tations rationnelles, qui sont elles-mémes encore corporelles,
découlent des représentations sensibles ; mais, surtout, ce
qui constitue le caractére de la représentation d’étre « com-
préhensive » ou non; enfin, la portée de la différence
entre les représentations-corps ou empreintes et les événe-
ments-effets incorporels (entre les représentations et les
expressions)®. Ce sont ces deux derniéres difficultés qui
concernent essentiellement notre sujet, puisque les repré-
sentations sensibles sont des désignations, les représenta-
tions rationnelles des significations, mais que seuls les évé-
nements incorporels constituent le sens exprimé. Cette dif-
férence de nature entre I'expression et la représentation,
nous l'avons partout rencontrée, chaque fois que nous mar-
quions la spécificité du sens ou de I'événement, son irréduc-
tibilité au désigné comme au signifié, sa neutralité par
rapport au particulier comme au général, sa singularité
impersonnelle et pré-individuelle. Cette différence culmine
avec I'opposition de l'objet = x comme instance identitaire
de la représentation dans le sens commun, et de la chose
= x comme élément non identifiable de I'expression dans le
paradoxe. Mais, si le sens n’est jamais objet de représentation
possible, il n’en intervient pas moins dans la représentation
comme ce qui confére une valeur trés spéciale au rapport
qu’elle entretient avec son objet. Par elle-méme, la repré-
sentation est livrée 3 un rapport seulement extrinsique de
ressemblance ou de similitude. Mais son caractére interne,
par lequel elle est intrinstquement « distincte », « adéquate »
ou « compréhensive », vient de la fagon dont elle comprend,
dont elle enveloppe une expression, bien qu’elle ne puisse
pas représenter celleci. L’expression qui différe en nature
de la représentation n’agit pas moins comme ce qui est
enveloppé (ou non) dans la représentation. Par exemple, la
perception de la mort comme état de chose et qualité, ou
le concept de mortel comme prédicat de signification, restent
extrinséques (dénués de sens) s’ils ne comprennent pas

3. Sur lirréductibilité de l'exprimable incorporel 3 la représentation,
méme rationnelle, cf. les pages définitives de Bréhier, op. cit., pp. 16-19.
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I’événement du mourir comme ce qui s’effectue dans I'un et
s’exprime dans l'autre. La représentation doit comprendre
une expression qu'elle ne représente pas, mais sans laquelle
elle ne serait pas elle-méme « compréhensive » et n’aurait
de vérité que par hasard ou du dehors. Savoir que nous
sommes mortels est un savoir apodictique, mais vide et
abstrait, que les morts effectives et successives ne suffisent
certes pas a remplir adéquatement, tant qu'on n’appréhende
pas le mourir comme événement impersonnel pourvu d’une
structure problématique toujours ouverte (ol et quand ?).
On a souvent distingué deux types de savoir, I'un indifférent,
restant extérieur 4 son objet, I'autre concret, et qui va
chercher son objet 1a ou il est. La représentation n’atteint
A cet idéal topique que par l'expression cachée qu’elle com-
prend, c'est-a-dire par I'événement qu'elle enveloppe. Il y
a donc un « usage » de la représentation, sans lequel la
représentation reste privée de vie et de sens; et Wittgen-
stein et ses disciples ont raison de définir le sens par 'usage.
Mais un tel usage ne se définit pas par une fonction de la
représentation par rapport au représenté, ni méme par la
représentativité comme forme de possibilité. La comme
ailleurs, le fonctionnel se dépasse vers une topique et
usage est dans le rapport de la représentation & quelque
chose d’extra-représentatif, entité non représentée et seu-
lement exprimée. Que la représentation enveloppe I'événe-
ment d’une autre nature, quelle arrive 3 I’envelopper sur
ses bords, qu’elle arrive 2 se tendre jusqu’a ce point, qu'elle
réussisse cette doublure ou cet ourlet, voild 'opération qui
définit I'usage vivant, tel que la représentation, quand elle
n’y atteint pas, reste seulement lettre morte en face de son
représenté, stupide au sein de sa représentativité.

Le sage stoicien « s'identifie » 4 la quasi-cause : il s’ins-
talle 2 la surface, sur la ligne droite qui traverse celleci, au
point aléatoire qui trace ou parcourt cette ligne. Aussi est-il
comme l'archer. Toutefois, ce rapport avec I'archer ne doit

étre compris sous l'espéce d’une métaphore morale de
ﬁtention, comme Plutarque nous y invite en disant que
le sage stoicien est censé tout faire, non pas pour atteindre
le but, mais pour avoir fait tout ce qui dépendait de lui
pour I’atteindre. Une telle rationalisation implique une inter-
prétation tardive, et hostile au stoicisme. Le rapport avec
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Parcher est plus proche du Zen : le tireur a I'arc doit attein-
dre au point ol le visé est aussi le non-visé, c’est-a-dire le
tireur lui-méme, et ol la fleche file sur sa ligne droite en
créant son propre but, ol la surface de la cible est aussi
bien la droite et le point, le tireur, le tir et le tiré. Telle
est la volonté stoicienne orientale, comme pro-airesis. La le
sage attend I'événement, Cest-d-dire : il comprend I'événe-
ment pur dans sa vérité éternelle, indépendamment de son
effectuation spatio-temporelle, comme 2 la fois éternellement
a venir et toujours déja passé suivant la ligne de ’Aién. Mais,
aussi et en méme temps, du méme coup, il veut Uincarnation,
Peffectuation de I'événement pur incorporel dans un état de
choses et dans son propre corps, dans sa propre chair :
s'étant identifié 2 la quasi-cause, le sage veut en « corpora-
liser » D'effet incorporel, puisque I'effet hérite de la cause
(Goldschmidt dit trés bien, 3 propos d’un événement comme
se promener : « La promenade, incorporelle en tant que
maniére d'étre, prend corps sous I'effet du principe hégé-
monique qui s’y manifeste » ‘. Et, autant que de la prome-
nade, c’est vrai de la blessure, ou du tir 2 I’arc). Mais com-
ment le sage pourrait-il étre quasi-cause de I’événement
incorporel, et par la en vouloir Iincarnation, si I’événement
n’était déja en train de se produire par et dans la profon-
deur des causes corporelles ? Si la maladie ne se préparait
au plus profond des corps ? La quasi-cause ne crée pas,
elle « opére », et ne veut que ce qui arrive. Aussi bien
estce la qu'interviennent la représentation et son usage :
alors que les causes corporelles agissent et patissent par un
mélange cosmique, universel présent qui produit 'événement
incorporel, la quasi-cause opére de maniere 2 doubler cette
causalité physique, elle incarne ’événement dans le présent
le plus limité qui soit, le plus précis, le plus instantané, pur
instant saisi au point ol il se subdivise en futur et passé,
et non plus présent du monde qui ramasserait en soi le
passé et le futur. L’acteur reste dans Pinstant, tandis que le
personnage qu’il joue espdre ou craint dans l’avenir, se
remémore ou se repent dans le passé : c’est en ce sens que
Pacteur représente. Faire correspondre le minimum de temps
jouable dans I'instant au maximum de temps pensable sui-

4. V. Goldschmidt, op. cit., p. 107.
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vant ’Aién. Limiter I'effectuation de I'événement & un pré-
sent sans mélange, rendre I'instant d’autant plus intense et
tendu, d’autant plus instantané qu’il exprime un futur et
un passé illimités, tel est I'usage de la représentation : le
mime, non plus le devin. On cesse d’aller du plus grand
présent vers un futur et un passé qui se disent seulement
d'un présent plus petit, on va au contraire du futur et du
passé comme illimités jusqu’au plus petit présent d’un ins-
tant pur qui ne cesse pas de se subdiviser. C'est ainsi que
le sage stoicien non seulement comprend et veut ’événe-
ment, mais le représente et par la le sélectionne, et qu’une
éthique du mime prolonge nécessairement la logique du
sens. A partir d’'un événement pur le mime dirige et double
Peffectuation, il mesure les mélanges a 'aide d’un instant
sans mélange, et les empéche de déborder.
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yingt-et-uni¢me série
de 1’événement

hésite parfois @ nommer stoicienne une maniére
co:::t):rnétc ou polé)tique de vivre, comme si le nom d'une doi:-
trine était trop livresque, trop abstrait pour'dés,xg‘ncr. e
rapport le plus personnel avec une blessure. Mais d’o vien-
nent les doctrines sinon de blessures et d aphorismes vltau;e,
qui sont autant d’anecdotes spéculatives avec leur charge
provocation exemplaire ? 1l faut appeler Joe Bousquet
stoicien. La blessure qu’il porte profondément dans son
corps, il 'appréhende dans sa vérité éternelle comme évge-
ment pur, pourtant et d’autant plus. Autant que les événe-
ments s'effectuent en nous, ils nous attendent et nous
aspirent, ils nous font signe : « Ma blessure existait alvant;
moi, je suis né pour l'incarner »'. Arriver A cette volonté
que nous fait I'’événement, devenir la quasi-cause de ce qui
se produit en nous, I'Opérateur, produire les surfaces et
les doublures ot 'événement se réfléchit, se retrouve msq;:lr-
porel et manifeste en nous la splendeur neutre qu ﬂ-dg de
en soi comme impersonnel et pgémdlvxdue_l, au-deld du
général et du particulier, du collectif et du privé — atoyzn
du monde. « Tout était en place dans les événements de
ma vie avant que je ne les fasse miens; et ’I.cs vivre, c'est
me trouver tenté de m’égaler 2 eux comme s ils ne devaient
tenir que de moi ce qu'ils ont de meilleur et de p:;rfmtce:l:
Ou bien la morale n’a aucun Sens, ou bien cest
qu'elle veut dire, elle n’a rien d’autre a dire : ne pas étre
indigne de ce qui nous arrive. Au contraire, saisir cef qui
arrive comme injuste et non mérité (c’est toujours la faute
de quelqu’un), voila ce qui rend nos plaies répugnantes,

I de Joe Bousquet, qui est tout entiére une médi-
uéonCo;c:nEnhsc::;rf l’évé{mncm et le langage, cf. les deux B::ude:
essentiels des Cabiers du Sud, n® 303, 1950 : René Nelli, « Joe l_aksac[u;
et son double », Ferdinand Alquié, « Joe Bousquet et la mo u

langage ».
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le ressentiment en personne, le ressentiment contre |'événe-
ment. Il n’y a pas d’autre volonté mauvaise. Ce qui est
vraiment immoral, c’est toute utilisation des notions morales,
juste, injuste, mérite, faute. Que veut dire alors vouloir
I'événement ? Estce accepter la guerre quand elle arrive,
la blessure et la mort quand elles arrivent ? Il est fort
probable que la résignation est encore une figure du res-
sentiment, lui qui posséde tant de figures en vérité. Si
vouloir I’événement, c’est d’abord en dégager I’éternelle
vérité, comme le feu auquel il s’alimente, ce vouloir atteint
au point ou la guerre est menée contre la guerre, la blessure,
tracée vivante comme la cicatrice de toutes les blessures, la
mort retournée voulue contre toutes les morts. Intuition
volitive ou transmutation. « A mon golit de la mort, dit
Bousquet, qui était faillite de la volonté, je substituerai une
envie de mourir qui soit I’apothéose de la volonté ». De ce
golt a cette envie, rien ne change d’une certaine maniére,
sauf un changement de volonté, une sorte de saut sur place
de tout le corps qui troque sa volonté organique contre une
volonté spirituelle, qui veut maintenant non pas exactement
ce qui arrive, mais quelque chose dans ce qui arrive, quelque
chose a venir de conforme a ce qui arrive, suivant les lois
d’une obscure conformité humoristique : 'Evénement. C’est
en ce sens que I'’Amor fati ne fait qu'un avec le combat
des hommes libres. Qu’il y ait dans tout événement mon
malheur, mais aussi une splendeur et un éclat qui séche le
malheur, et qui fait que, voulu, I'événement s’effectue sur
sa pointe la plus resserrée, au tranchant d’une opération,
tel est 'effet de la genése statique ou de I'immaculée con-
ception. L’éclat, la splendeur de I’événement, c’est le sens
L’événement n’est pas ce qui arrive (accident), il est dans
ce qui arrive le pur exprimé qui nous fait signe et nous
attend. Suivant les trois déterminations précédentes, il est
ce qui doit étre compris, ce qui doit étre voulu, ce qui doit
étre représenté dans ce qui arrive. Bousquet dit encore :
« Deviens I'homme de tes malheurs, apprends & en incarner
la perfection et I'éclat. » On ne peut rien dire de plus,
jamais on n’a rien dit de plus : devenir digne de ce qui nous
arrive, donc en vouloir et en dégager I'événement, devenir
le fils de ses propres événements, et par li renaitre, se
refaire une naissance, rompre avec sa naissance de chair.
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Fils de ses événements, et non pas de ses ceuvres, car 'ceuvre
n’'est elleméme produite que par le fils de I'événement.

L’acteur n’est pas comme un dieu, plutét comme un
contre-dieu. Dieu et I'acteur s’opposent par leur lecture du
temps. Ce que les hommes saisissent comme passé ou futur,
le dieu le vit dans son éternel présent. Le dieu est Chronos :
le présent divin est le cercle tout entier, tandis que le passé
et le futur sont des dimensions relatives a tel ou tel seg-
ment qui laisse le reste hors de lui. Au contraire, le présent
de D'acteur est le plus étroit, le plus resserré, le plus instan-
tané, le plus ponctuel, point sur une ligne droite qui ne
cesse de diviser la ligne, et de se diviser lui-méme en
passé-futur. L'acteur est de I’Aién : au lieu du plus profond,
du plus plein présent, présent qui fait tache d’huile, et qui
comprend le futur et ﬂ: passé, voici surgir un passé-futur
illimité qui se réfléchit en un présent vide n’ayant pas plus
d’épaisseur que la glace. L’acteur représente, mais ce qu’il
représente est toujours encore futur et déja passé, tandis
que sa représentation est impassible, et se divise, se dédou-
ble sans se rompre, sans agir ni pétir. C'est en ce sens
qu’il y a un paradoxe du comédien : il reste dans I'instant,
pour jouer quelque chose qui ne cesse de devancer et de
retarder, d’espérer et de rappeler. Ce qu’il joue n’est jamais
un personnage : c'est un théme (le théme complexe ou le
sens) constitué par les composantes de I'événement, singu-
larités communicantes effectivement libérées des limites des
individus et des personnes. Toute sa personnalité, Iacteur
la tend dans un instant toujours encore plus divisible,
pour s’ouvrir au role impersonnel et préindividuel. Aussi
est-il toujours dans la situation de jouer un réle qui joue
d’autres roles. Le role est dans le méme rapport avec l'ac-
teur que le futur et le passé avec le présent instantané qui
leur correspond sur la ligne de I'Aién. L’acteur effectue
donc I'événement, mais d’une tout autre manidre que I'évé-
nement s’effectue dans la profondeur des choses. Ou plu-
tot cette effectuation cosmique, physique, il la double d’une
autre, A sa facon, singulitrement superficielle, d’autant plus
nette, tranchante et pure pour cela, qui vient délimiter la
premidre, en dégage une ligne abstraite et ne garde de I'évé-
nement que le contour ou la splendeur : devenir le comédien
de ses propres événements, contre-effectuation.
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Car le mélange physique n’est juste qu’au niveau du tout,
dans le cercle entier du présent divin. Mais, pour chaque
partie, combien d’injustices et d’ignominies, combien de
processus parasitaires cannibales qui inspirent aussi bien
notre terreur devant ce qui nous arrive, notre ressentiment
contre ce qui arrive. L’humour est inséparable d’une force
sélective : dans ce qui arrive (accident) il sélectionne
I’événement pur. Dans le manger il sélectionne le parler.
Bousquet assignait les propriétés de I’humour-acteur :
anéantir les traces chaque fois qu'il le faut; « dresser
parmi les hommes et les ceuvres leur étre d’avant I'amer-
tume » ; « attacher aux pestes, aux tyrannies, aux guerres
les plus effroyables la chance comique d’avoir régné pour
rien » ; bref, dégager pour chaque chose « la portion imma-
culée », langage et vouloir, Amor fati’.

Pourquoi tout événement est-il du type la peste, la
guerte, la blessure, la mort ? Est-ce dire seulement qu’il y
a plus d’événements malheureux que d’heureux? Non,
puisqu’il s’agit de la structure double de tout événement.
Dans tout événement, il y a bien le moment présent de
Peffectuation, celui ou I'événement s’incarne dans un état
de choses, un individu, une personne, celui qu’on désigne
en disant : voild, le moment est venu; et le futur et le
passé de I'événement ne se jugent qu'en fonction de ce
présent définitif, du point de vue de celui qui I'incarne.
Mais il y a d’autre part le futur et le passé de I’événement
pris en lui-méme, qui esquive tout présent, parce qu'il est
libre des limitations d’un état de choses, étant impersonnel
et pré-individuel, neutre, ni général ni particulier, eventum
tantum... ; ou plutét qui n’a pas d’autre présent que celui
de l'instant mobile qui le représente, toujours dédoublé en
passé-futur, formant ce qu'il faut appeler la contre-effec-
tuation. Dans un cas, c’est ma vie qui me semble trop faible
pour moi, qui s’échappe en un point devenu présent dans
un rapport assignable avec moi. Dans 'autre cas, c’est moi
qui suis trop faible pour la vie, c’est la vie trop grande
pour moi, jetant partout ses singularités, sans rapport avec
moi, ni avec un moment déterminable comme présent, sauf
avec l'instant impersonnel qui se dédouble en encore-futur

2. Cf. Joe Bousquet, Les Capitales, Le cercle du livre, 1955, p. 103.
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et déja-passé. Que cette ambiguité soit essentiellement celle
de la blessure et de la mort, de la blessure mortelle, nul
ne I'a montré comme Maurice Blanchot : la mort est a la
fois ce qui est dans un rapport extréme ou définitif avec
moi et avec mon corps, ce qui est fondé en moi, mais aussi
ce qui est sans rapport avec moi, I'incorporel et infinitif,
I'impersonnel, ce qui n'est fondé qu'en soi-méme. D’un
coté, la part de I'événement qui se réalise et s’accomplit ;
de l'autre c6té, « la part de I'événement que son accom-
plissement ne peut pas réaliser ». Il y a donc deux accom-
plissements, qui sont comme [Ieffectuation et la contre-
effectuation. C'est par 13 que la mort et sa blessure ne sont
pas un événement parmi d’autres. Chaque événement est
comme la mort, double et impersonnel en son double.
« Elle est I'abime du présent, le temps sans présent avec
lequel je n’ai pas de rapport, ce vers quoi je ne puis m’élan-
cer, car en elle je ne meurs pas, je suis déchu du pouvoir
de mourir, en elle o7 meurt, on ne cesse pas et on n'en
finit pas de mourir »°.

Combien ce on differe de celui de la banalité quoti-
dienne. Cest le on des singularités impersonnelles et pré-
individuelles, le on de I’événement pur ol i/ meurt comme
il pleut. La splendeur du on, c’est celle de I'événement
méme ou de la quatritme personne. C'est pourquoi il n’y
a pas d’événements privés, et d’autres collectifs ; pas plus
qu’il n’y a de lindividuel et de l'universel, des particula-
rités et des généralités. Tout est singulier, et par la collectif
et privé a la fois, particulier et général, ni individuel ni
universel. Quelle guerre n’est pas I'affaire privée, inverse-
ment quelle blessure n’est pas de guerre, et venue de la
société tout entiére ? Quel événement privé n’a pas toutes
ses coordonnées, c’est-a-dire toutes ses singularités imper-
sonnelles sociales ? Pourtant il y a beaucoup d’ignominie
a dire que la guerre concerne tout le monde ; ce n’est pas
vrai, elle ne concerne pas ceux qui s'en servent ou qui
la servent, créatures du ressentiment. Et autant d’igno-
minie & dire que chacun a sa guerre, sa blessure particu-
lieres ; ce n’est pas vrai non plus de ceux qui grattent la
plaie, encore créatures d’amertume et de ressentiment. Clest

3. Maurice Blanchot, L'Espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 160.
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seulement vrai de I’homme libre, parce qu’il a saisi I’événe-
ment lui-méme, et parce qu’il ne le laisse pas s’effectuer
comme tel sans en opérer, acteur, la contre-effectuation.
Seul I’homme libre peut alors comprendre toutes les violen-
ces en une seule violence, tous les événements mortels en
un seul Evénement qui ne laisse plus de place a I'accident
et qui dénonce ou destitue aussi bien la puissance du res-
sentiment dans l'individu que celle de I'oppression dans
la société. C’est en propageant le ressentiment que le tyran
se fait des alliés, c’est-a-dire des esclaves et des servants ;
seul le révolutionnaire s’est libéré du ressentiment, par quoi
I'on participe et profite toujours d’un ordre oppresseur.
Mais un seul et méme Evénement ? Mélange qui extrait et
purifie, et mesure tout i l'instant sans mélange, au lieu
de tout méler : alors, toutes les violences et toutes les
oppressions se réunissent en ce seul événement, qui les
dénonce toutes en en dénongant une (la plus proche ou le
dernier état de la question). « La psychopathologie que
revendique le poéte n’est pas un sinistre petit accident du
destin personnel, un accroc individuel. Ce n’est pas le
camion du laitier qui lui a passé sur le corps et qui I'a
laissé infirme, ce sont les cavaliers des Cent Noirs
misant ses ancétres dans les ghettos de Vilno... Les coups
qu’il a recus sur la téte, ce n'est dans une rixe de
voyous dans la rue, mais quand la police chargeait les mani-
festants... §’il crie comme un sourd de génie, c’est que les
bombes de Guernica et de Hanoi I'ont assourdi... » . Clest
au point mobile et précis ol tous les événements se réunis-
sent ainsi dans un seul que s’opere la transmutation : le
point ol l]a mort se retourne contre la mort, ot le mourir
est comme la destitution de la mort, ot I'impersonnalité
du mourir ne marque plus seulement le moment ot je me
perds hors de moi, mais le moment ol la mort se perd en
elle-méme, et la figure que prend la vie la plus singuliere
pour se substituer 2 moi >

4. Article de Claude Roy 2 propos du potte Ginsberg, Nouvel Observa-
teur, 1968.

5. Cf. Maurice Blanchot, op. cit., p. 155 : « Cet effort pour élever
la mort a4 elle-méme, pour faire coincider le point ol elle se perd en
elle et celui ol je me perds hors de moi, n'est pas une simple affaire
intérieure, mais implique une immense responsabilité A 1'égard des choses
et n'est possible que par leur médiation... ».
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vingt-deuxiéme série
porcelaine et volcan

« Toute vie est bien entendu un processus de démo-
lition »'. Peu de phrases résonnent autant dans notre téte
avec ce bruit de marteau. Peu de textes ont ce caractre
irrémédiable de chef-d’ceuvre, et d’imposer silence, de for-
cer un acquiescement terrifié, autant que la courte nouvelle
de Fitzgerald. Toute I'ceuvre de Fitzgerald est l'unique
développement de cette proposition, et surtout de son « bien
entendu ». Voici un homme et une femme, voild des cou-
ples (pourquoi des couples, sinon parce qu’il s’agit déja
d’un mouvement, d’un procés défini comme celui de la
dyade ?) qui ont tout pour étre heureux, comme on dit :
beaux, charmeurs, riches, superficiels et pleins de talent.
Et puis quelque chose se passe, qui fait qu’ils se brisent
exactement comme une assiette ou un verre. Terrible téte-
a-téte de la schizophréne et de I'alcoolique, 2 moins que la
mort ne les prenne tous deux. Est-ce cela, la fameuse auto-
destruction ? Et qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Ils n’ont
rien tenté de spécial qui fit au-dessus de leurs forces :
pourtant ils se réveillent comme d’une bataille trop grande
pour eux, le corps brisé, les muscles foulés, ’Ame morte :
« J'avais le sentiment d’étre debout au crépuscule sur un
champ de tir abandonné, un fusil vide  la main et les cibles
descendues. Aucun probléme 2 résoudre, simplement le
silence et le seul bruit de ma respiration... Mon immolation
de moi-méme était une fusée sombre et mouillée. » Bien
sir, beaucoup de choses se sont passées, tant 3 I'extérieur
qu’a Pintérieur : la guerre, le krach financier, un certain
vieillissement, la dépression, la maladie, la fuite du talent.
Mais tous ces accidents bruyants ont déja leurs effets sur
le coup; et ils ne seraient pas suffisants par eux-mémes

1. F. S. Fitzgerald, « La Félure » (The Crack Up), 1936, in La Félure,
tr. fr. Gallimard, p. 341.
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s'ils ne creusaient, n’approfondissaient quelque chose d’une
tout autre nature, et qui, au contraire, n’est révélé par eux
qu’a distance et quand il est trop tard : la félure silencieuse.
« Pourquoi avons-nous perdu la paix, I'amour, la santé,
I'un aprés l'autre ? » Il y avait une félure silencieuse,
imperceptible, 4 la surface, unique Evénement de surface
comme suspendu sur soi-méme, planant sur soi, survolant
son propre champ. La vraie différence n’est pas entre I'inté-
rieur et l'extérieur. La félure n’est ni intérieure ni exté-
rieure, elle est a la frontidre, insensible, incorporelle, idéelle.
Aussi a-t-elle avec ce qui arrive a I'extérieur et 2 Iintérieur
des rapports complexes d’interférence et de croisement, de
jonction sautillante, un pas pour I'un, un pas pour I'autre,
sur deux rythmes différents : tout ce qui arrive de bruyant
arrive au bord de la félure et ne serait rien sans elle;
inversement, la félure ne poursuit son chemin silencieux,
ne change de direction suivant des lignes de moindre résis-
tance, n’étend sa toile que sous le coup de ce qui arrive.
Jusqu’au moment ou les deux, ot le bruit et le silence
s’épousent étroitement, continuement, dans le craquement
et I'éclatement de la fin qui signifient maintenant que tout
le jeu de la félure s’est incarné dans la profondeur du
corps, en méme temps que le travail de l'intérieur et de
Pextérieur en a distendu les bords.

(Que pouvions-nous répondre i 'ami qui nous console :
« Nom de Dieu, si je me félais, je ferais éclater le monde
avec moi. Voyons ! Le monde n’existe que par la maniere
dont vous le saisissez, alors il vaut beaucoup mieux dire
que ce n’est pas vous qui avez la faille, que c’est le Grand
Cafion. » Cette consolation a I’américaine, par projection,
n'est pas bonne pour ceux qui savent que la félure n’était
pas plus intérieure qu'extérieure, et que sa projection a
I'extérieur ne marque pas moins 'approche de la fin que
I'introjection la plus pure. Et si la félure devient celle du
Grand Cafion, ou d’un rocher dans la Sierra Madre, si les
images cosmiques de ravin, de montagne et de volcan rem-
placent la porcelaine intime et familidre, qu’est-ce qui
change, et comment s’empécher d’éprouver une insuppor-
table pitié pour les pierres, une identification pétrifiante ?
Comme Lowry fait dire 2 son tour au membre d’'un autre
couple, « en admettant qu'il se fit fendu, n’y avait-il aucun
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moyen, avant que la désintégration totale ne s’y mit, d'en
sauver pour le moins les moitiés disjointes ?... Oh, mais
pourquoi, par quelque fantastique thaumaturgie géologique,
ne pouvait-on ressouder ces fragments? Yvonne brilait
de guérir le roc déchiré... D'un effort au-dessus de sa nature
de pierre elle s’approchait de 'autre, s’épanchait en pritres,
en larmes passionnées, offrait tout son pardon : l'autre
impassible restait. Tout cela est fort bien, disait-il, mais il
se trouve que c'est de ta faute, et quant 3 moi, j'entends
me désintégrer 2 mon aise »?.)

Si étroite soit leur jonction, il y a 1a deux éléments, deux
rocessus qui different en nature : la félure qui allonge sa
Egne droite incorporelle et silencieuse a la surface, et les
coups extérieurs ou les poussées internes bruyantes qui la
font dévier, qui I'approfondissent, et I'inscrivent ou ['effec-
tuent dans I’épaisseur du corps. N'est-ce pas les deux aspects
de la mort que, tout 3 I’heure, Blanchot distinguait : la
mort comme événement, inséparable du passé et du fu
dans lesquels elle se divise, jamais présente, la mort imper-
sonnelle qui est « l'insaisissable, ce que je ne puis saisir,
qui n’est liée & moi par aucune relation d’aucune sorte,
qui ne vient jamais, vers laquelle je ne me dirige pas » ; et
la mort personnelle qui arrive et s’effectue dans le plus
dur présent, « qui a comme extréme horizon la liberté de
mourir et le pouvoir de se risquer mortellement ». On peut
citer plusieurs maniéres trés diverses dont se fait la jonction
des deux processus : le suicide, la folie, 'usage des drogues
ou de I'alcool. Peut-étre ces deux derniers moyens sont-ils
les plus parfaits, par le temps qu’ils prennent, au lieu de
confondre les deux lignes en un point fatal. Mais dans tous
les cas il y a quelque chose d'illusoire. Lorsque Blanchot
considére le suicide comme volonté de faire coincider les
deux visages de la mort, de prolonger la mort impersonnelle
par 'acte le plus personnel, il montre bien I'inévitabilité
de ce raccord, de cette tentation de raccord, mais il essaie
aussi d’en définir I'illusion’®. Subsiste en effet toute la dif-

2. M. Lowry, Au-dessous du volcan, tr. fr. Buchet-Chastel, pp. 59-60.
Et pour tout ce qui précdde, cf. Appendice V

3. M. Blanchot, op. cit., pp. 104-105 : « Par le suicide, je veux me
tuer & un moment dgu'm.iné, je lie la mort & maintenant : oui, maintenant,
maintenant. Mais rien ne montre plus [illusion, la folie de ce je
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férence de nature entre ce qui s'épouse ou se prolonge étroi-
tement.

Mais le probléeme n’est pas la. Pour qui subsiste cette
différence de nature sinon pour le penseur abstrait ? Et
comment le penseur, par rapport a ce probléme, ne serait-il
pas ridicule ? Les deux processus différent en nature, soit.
Mais comment faire pour que I'un ne prolonge pas I'autre
naturellement et nécessairement ? Comment le tracé silen-
cieux de la félure incorporelle a la surface ne deviendrait-il
pas aussi son approfondissement dans I'épaisseur d’'un corps
bruyant ? Comment la coupure de surface ne deviendrait-
elle pas une Spaltung profonde, et le non-sens de surface
un non-sens des profondeurs ? Si vouloir, c’est vouloir I’évé-
nement, comment n’en voudrait-on pas aussi la pleine effec-
tuation dans un mélange corporel et sous cette volonté
tragique qui préside 3 toutes les ingestions ? Si I'ordre de
la surface est par lui-méme félé, comment ne se briserait-il
pas lui-méme, et comment s’empécher d'en précipiter la
destruction, quitte 2 perdre tous les avantages qui v sont
liés, I'organisation du langage et la vie méme ? Comment
n’arriverait-on pas i ce point ot 'on ne peut plus qu'épeler
et crier, dans une sorte de profondeur schizophrénique,
mais non plus du tout parler ? S’il y a la félure 2 la surface,
comment éviter que la vie profonde ne devienne entreprise
de démolition, et ne le devienne « bien entendu » ? Est-il
possible de maintenir Iinsistance de la félure incorporelle
tout en se gardant de la faire exister, de I'incarner dans la
profondeur du corps ? Plus précisément, est-il possible de
s'en tenir a la contre-effectuation d’un événement, simple
représentation plane de I'acteur ou du danseur, tout en se
gardant de la pleine effectuation qui caractérise la victime
ou le vrai patient ? Toutes ces questions accusent le ridicule
du penseur : oui, toujours, les deux aspects, les deux pro-
cessus différent en nature. Mais quand Bousquet parle de

veux, car la mort n'est jamais présente.. Le suicide en cela n'est pas
ce qui accueille la mort, il est plutét ce qui voudrait la supprimer comme
future, lui Oter cette part d’avenir qui est comme son essence.. On ne
peut projeter de se tuer; on s’y prépare, on agit en vue du geste ultime
qui appartient encore & la catégorie normale des choses i faire, mais ce
geste n'est pas en vue de la mort, il ne la regarde pas, il ne la tient
pas en sa présence... ».
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la vérité éternelle de la blessure, c’est au nom d’une bles-
sure personnelle abominable qu’il porte dans son corps.
Quand Fitzgerald ou Lowry parlent de cette félure méta-
physique incorporelle, quand ils y trouvent a la fois le lieu
et I'obstacle de leur pensée, la source et le tarissement de
leur pensée, le sens et le non-sens, c’est avec tous les litres
d’alcool qu’ils ont bu, qui ont effectué la félure dans le
corps. Quand Artaud parle de I’érosion de la pensée comme
de quelque chose d’essentiel et d’accidentel 2 la fois, radi-
cale impuissance et pourtant haut pouvoir, c’est déja du
fond de la schizophrénie. Chacun risquait quelque chose,
est allé le plus loin dans ce risque, et en tire un droit
imprescriptible. Que reste-t-il au penseur abstrait quand il
donne des conseils de sagesse et de distinction ? Alors,
toujours parler de la blessure de Bousquet, de I'alcoolisme
de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de Nietzsche et d’Ar-
taud en restant sur le rivage ? Devenir le professionnel de
ces causeries ? Souhaiter seulement que ceux qui furent
frappés ne s’abiment pas trop ? Faire des quétes et des
numéros spéciaux ? Ou bien aller soi-méme y voir un petit
peu, étre un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire,
un peu guerillero, juste assez pour allonger la félure, mais
pas trop pour ne pas I'approfondir irrémédiable ? Ou qu’on
se tourne, tout semble triste. En vérité, comment rester a
la surface sans demeurer sur le rivage ? Comment se sauver
en sauvant la surface, et toute 'organisation de surface, y
compris le langage et la vie ? Comment atteindre 2 cette
politique, & cette guerilla compléte ? (que de lecons encore
a recevoir du stoicisme...).

L’alcoolisme n’apparait pas comme la recherche d'un
plaisir, mais d'un effet. Cet effet consiste principalement en
ceci : une extraordinaire induration du présent. On vit dans
deux temps a la fois, on vit deux moments & la fois, mais
pas du tout i la maniére proustienne. L’autre moment peut
renvoyer a des projets autant qu’a des souvenirs de la vie
sobre ; il n’en existe pas moins d’une tout autre facon, pro-
fondément modifié, saisi dans ce présent durci qui Ientoure
comme un tendre bouton dans une chair indurée. En ce
centre mou de I'autre moment, I’alcoolique peut donc s’iden-
tifier aux objets de son amour, « de son horreur et de sa
compassion », tandis que la dureté vécue et voulue du
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moment présent lui permet de tenir a distance la réalité .
Et Ialcoolique n’aime pas moins cette rigidité qui le gagne
que la douceur qu’elle entoure et recéle. Un des moments
est dans l'autre, et le présent ne s'est tant durci, tétanisé,
que pour investir ce point de mollesse prét a crever. Les
deux moments simultanés se composent étrangement :
I’alcoolique ne vit rien a I'imparfait ou au futur, il n’a qu'un
passé composé. Mais un passé composé trés spécial. De son
ivresse il compose un passé imaginaire, comme si la douceur
du participe passé venait se combiner a la dureté de I'auxi-
liaire présent : j'ai-aimé, jai-fait, j'ai-va — voild ce qui

rime la copulation des deux moments, la fagon dont
f’ioolique éprouve l'un dans l'autre en jouissant d’une
toute-puissance maniaque. Ici le passé composé n’exprime
pas du tout une distance ou un achévement. Le moment
présent est celui du verbe avoir, tandis que tout I'étre est
« passé » dans l'autre moment simultané, dans le moment
de la participation, de Iidentification du participe. Mais
quelle étrange tension presque insupportable, cette étreinte,
cette maniére dont le présent entoure et investit, enserre
P'autre moment. Le présent s’est fait cercle de cristal ou
de granit, autour du centre mou, lave, verre liquide ou
piteux. Pourtant, cette tension se dénoue au profit d’autre
chose encore. Car il appartient au passé composé de devenir
un « j’ai-bu ». Le moment présent n’est plus celui de I'effet
alcoolique, mais celui de l'effet de l'effet. Et maintenant

4. Fitzgerald, op. cit., pp. 353-354 : « Je voulais seulement la tranquillité
absolue pour décider pourquoi je m’étais mis & devenir triste devant la
tristesse, mélancolique devant la mélancolie et tragique devant la tragédie ;
pourquoi je m’'étais mis & m'identifier aux objets de mon horreur ou de
ma compassion... Une identification de ce genre équivaut 4 la mort de toute
réalisation. Clest quelque chose de ce genre qui empéche les fous de
travailler. Lénine ne supportait pas de bonne volonté les souffrances de
son prolétariat, ni George Washington de ses troupes, ni Dickens de ses
pauvres Londoniens. Et quand Tolstoi essaya de se confondre ainsi avec les
objets de son attention, il aboutit & une tricherie et & un échec... ».
texte est une remarquable illustration des théories psychanalytiques et
notamment kleiniennes sur les états maniaco-dépressifs. Pourtant, comme
nous le verrons dans ce qui suit, deux points font probléme dans ces
théories : la manie y est le plus souvent présentée comme une réaction
a Détat dépressif, alors quelle semble au contraire le déterminer, du
moins dans la structure alcoolique ; d’autre part 'identification est le plus
souvent présentée comme une réaction 4 la perte d'objet, alors qu'elle
semble aussi bien déterminer cette perte, 'entrainer et méme la « vouloir ».
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Pautre moment comprend indifféremment le passé proche
(le moment ol je buvais), le systtme des identifications
imaginaires que ce passé proche rectle, et les éléments réels
du passé sobre plus ou moins éloigné. Par 1a I'induration
du présent a tout a fait changé de sens; le présent dans
sa dureté est devenu sans emprise et décoloré, n’enserre
plus rien, et met également a distance tous les aspects de
’autre moment. On dirait que le passé proche, mais aussi
le passé d'identifications qui s’est constitué en lui, et enfin
le passé sobre qui fournissait une matiére, tout cela a fui
a tire-d’aile, tout cela est également loin, maintenu a dis-
tance par une expansion généralisée de ce présent décoloré,
par la nouvelle rigidité de ce nouveau présent dans un désert
croissant. Les passés composés du premier effet sont rem-
placés par le seul « j'ai-bu » du deuxiéme effet, ot I’auxi-
liaire présent n’exprime plus que la distance infinie de tout
participe et de toute participation. L'induration du présent
(j’ai) est maintenant en rapport avec un effet de fuite du
passé (bu). Tout culmine en un has been. Cet effet de fuite
du passé, cette perte de I'objet en tous sens, constitue
P'aspect dépressif de I'alcoolisme. Et cet effet de fuite, c’est
peut-étre ce qui fait la plus grande force de I'ceuvre de
Fitzgerald, ce qu’il a le plus profondément exprimé.

Il est curieux que Fitzgerald ne présente pas, ou rarement,
ses personnages en train de boire, en train de chercher
boire. Fitzgerald ne vit pas I'alcoolisme sous la forme du
manque et du besoin : peut-étre pudeur, ou bien a-t-il pu
toujours boire, ou bien y a-t-il plusieurs formes d’alcoolisme,
P'un tourné vers son passé méme le plus proche. (Lowry
au contraire... Mais, quand I'alcoolisme se vit sous cette
forme aigué du besoin, apparait une déformation non moins
profonde du temps ; cette fois c’est tout avenir qui est vécu
comme un futur-antérieur, avec 1a encore une terrible pré-
cipitation de ce futur composé, un effet de 'effet qui va
jusqu’a la mort) . Pour les héros de Fitzgerald, I'alcoolisme,

1. Chez Lowry aussi, I'alcoolisme est inséparable des identifications qu’il
rend possible, et de la faillite de ces identifications. Le roman perdu
de Lowry, In Ballast to the White Sea, avait pour théme l'identification,
et la chance d'un salut par identification : cf. Choix de leitres, Denoél,
pp. 265 sq. On trouverait en tout cas dans le futur antéricur une pré

cipitation analogue & celle que nous avons vue pour le passé composé.
Dans un article trés intéressant, Giinther Stein analysait les caractires
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Cest le processus de démolition méme en tant qu'il déter-
mine l'effet de fuite du passé : non seulement le passé sobre
dont ils sont séparés (« mon Dieu, ivre pendant dix ans »),
mais non moins le passé proche ou ils viennent de boire,
et le passé fantastique du premier effet. Tout est devenu
également lointain et détermine la nécessité de reboire, ou
plutdt d’avoir rebu, pour triompher de ce présent induré
et décoloré qui subsiste seul et signifie la mort. C'est par
1d que I'alcoolisme est exemplaire. Car cet effet-alcool, bien
d’autres événements peuvent le donner A leur fagon : la
perte d’argent, la perte d’amour, la perte du pays natal, la
perte du succes. Ils le donnent indépendamment de I'alcool
et de maniére extérieure, mais ils ressemblent a I'issue de l:al:
cool. L’argent, par exemple, Fitzgerald le vit comme un « j’ai
été riche », qui le sépare autant du moment ou il ne
I’était pas encore que du moment ot il I'est devenu, et des
identifications aux « vrais riches » auxquelles il se livrait
alors. Soit la grande scéne amoureuse de Gatsby : au moment
ot il aime et est aimé, Gatsby dans son « effarante senti-
mentalité » se conduit comme un homme ivre. Il durcit ce
présent de toutes ses forces, et veut lui faire enserrer la
plus tendre identification, celle 2 un passé composé ol il
aurait été aimé par la méme femme, absolument, exclusive-
ment et sans partage (les cing ans d’absence comme les
dix ans d'ivresse). C'est a ce sommet d’identification — dont
Fitzgerald disait : il équivaut « a la mort de toute réali-
sation » — que Gatsby se brise comme verre, perd tout,
et son amour proche et son ancien amour et son amour
fantastique. Ce qui donne a l'alcoolisme une valeur exem-
plaire pourtant, parmi tous ces événements du méme type,
cest que l'alcool est a la fois I'amour et la perte d’amour,
I’argent et la perte d’argent, le pays natal et sa perte. Il est
a la fois lobjet, la perte d'objet et la loi de cette perte

du futur antérieur; l'avenir prolongé, comme le passé composé, cesse
d'appartenir 3 'homme. « A ce temps ne convient méme plus la direction
spécifique du temps, le sens positif : il se raméne 3 quelque chose qui ne
sera plus futur, 3 un Aibn irrelevant au moi; l'b_omn}c certes peut encore
penser et indiquer l'existence de cet Aibn, mais d.unc naniére stérile,
sans le comprendre et sans le réaliser... Le je serai s'est désormais

en un ce gui sera, je ne le serai pas. L'expression positive de cette Eprmc
est le futur antérieur : jawrai é2%¢ » (« Pathologie de la liberté, essai sur
la non-identification », Recherches philosophiques, VI, 1936-1937.)

187




LOGIQUE DU SENS

dans un processus concerté de démolition (« bien entendu »).

La question de savoir si la félure peut éviter de s’incar-
ner, de s’effectuer dans le corps sous cette forme ou sous
une autre, n'est évidemment pas justiciable de régles géné-
rales. La félure reste un mot tant que le corps n'’y est pas
compromis, et que le foie et le cerveau, les organes, ne
présentent pas ces lignes d’apres lesquelles on dit I’avenir,
et qui prophétisent elles-mémes. Si I'on demande i
la santé ne suffirait pas, pourquoi la félure est stmhaia;le,
C'est peut-étre parce qu'on n’a jamais pensé que par elle
et sur ses bords, et que tout ce qui fut bon et grand dans
humanité entre et sort par elle, chez des gens prompts a
se détruire eux-mémes, et que plutdt la mort que la santé
qu'on nous propose. Y a-t-il une autre santé, comme un
corps qui survit aussi loin que possible 4 sa propre cica-
trice, comme Lowry révant de réécrire une « Félure » qui
se terminerait bien, et ne renoncant jamais A 'idée d’une
reconquéte vitale ? Il est vrai que la félure n’est rien si elle
ne compromet pas le corps, mais elle ne cesse pas moins
d’étre et de valoir quand elle confond sa ligne avec Iautre
ligne, a I'intérieur du corps. On ne peut pas dire d’avance,
il faut risquer en durant le plus de temps possible, ne pas
perdre de vue la grande santé. On ne saisit la vérité éter-
nelle de I’événement que si ’événement s’inscrit aussi dans
la chair ; mais chaque fois nous devons doubler cette effec-
tuation douloureuse par une contre-effectuation qui la limite,
la joue, la transfigure. Il faut s’accompagner soi-méme,
d’abord survivre, mais y compris quand on meurt. La
contre-effectuation n’est rien, c’est celle du bouffon quand
elle opére seule et prétend valoir pour ce qui aurait pu
arriver. Mais étre le mime de ce qui arrive effectivement,
doubler I'effectuation d’une contre-effectuation, I'identifica-
tion d’une distance, tel I'acteur véritable ou le danseur, c’est
donner a la vérité de I’événement la chance unique de ne
pas se confondre avec son inévitable effectuation, a la félure
la chance de survoler son champ de surface incorporel sans
s’arréter au craquement dans chaque corps, et & nous d’aller
plus loin que nous n’aurions cru pouvoir. Autant que I’évé-
nement pur s’emprisonne chaque fois i jamais dans son
effectuation, la contre-effectuation le libére, toujours pour
d’autres fois. On ne peut renoncer i l'espoir que les effets
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de la drogue ou de I'alcool (leurs « révélations ») pourront
étre revécus et récupérés pour eux-mémes a la surface du
monde, indépendamment de I'usage des substances, si les
techniques d'aliénation sociale qui déterminent celui-ci sont
retournées en moyens d'exploration révolutionnaires. Bur-
roughs écrit sur ce point d’étranges pages qui témoignent de
cette recherche de la grande Santé, notre mani¢re d nous
d’étre pieux : « Songez que tout ce que I'on peut atteindre
par des voies chimiques est accessible par d’autres che-
mins... » Mitraillage de la surface pour transmuer le poignar-
dement des corps, 6 psychédélie.
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vingt-troisiéme série
de I’Ai6n

Nous avons vu depuis le début comment s’opposaient
deux lectures du temps, celle de Chronos et celle d’Aidn :
1°) D’aprés Chronos, seul le présent existe dans le temps.
Passé, présent et futur ne sont pas trois dimensions du
temps ; seul le présent remplit le temps, le passé et le futur
sont deux dimensions relatives au présent dans le temps.
Cest dire que ce qui est futur ou passé par rapport 2 un cer-
tain présent (d’une certaine étendue ou durée) fait partie d'un
présent plus vaste, d’une plus grande étendue ou durée. Il y
a toujours un plus vaste présent qui résorbe le passé et le
futur. La relativité du passé et du futur par rapport au
présent entraine donc une relativité des présents eux-mémes
les uns par rapport aux autres. Le dieu vit comme présent
ce qui est futur ou passé pour moi, qui vis sur des présents
plus limités. Un emboitement, un enroulement de présents
n.alatifs, avec Dieu pour cercle extréme ou enveloppe exté-
rieure, tel est Chronos. Sous des inspirations stoiciennes,
Boce dit que le présent divin compligue ou comprend futur
et passé’,

2°) Le présent dans Chronos est en quelque maniére
corporel. Le présent, c’est le temps des mélanges ou des
incorporations, c’est le processus de l'incorporation méme.
Tempérer, temporaliser, c’est mélanger. Le présent mesure
Paction des corps ou des causes. Le futur et le passé, cest
plutdt ce qui reste de passion dans un corps. Mais, juste-
ment, la passion d’un corps renvoie i I’action d’un corps
plus puissant. Aussi le plus grand présent, le présent divin,
est-il le grand mélange, I'unité des causes corporelles entre
elles. Il mesure lactivité de la période cosmique ol tout
est simultané : Zeus est aussi bien Dia, ’A-travers ou ce

1. Botce, Consolation de la philosophie, prose &,
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qui se méle, I'Incorporateur>. Le plus grand présent n’est
donc nullement illimité : il appartient au présent de déli-
miter, d’étre la limite ou la mesure de ’action des corps,
fat-ce le plus grand des corps ou I'unité de toutes les causes
(Cosmos). Mais il peut étre infini sans étre illimité : cir-
culaire en ce sens qu’il englobe tout présent, il recommence,
et mesure une nouvelle période cosmique aprés la précé-
dente, identique a la précédente. Au mouvement relatif par
lequel chaque présent renvoie 2 un présent relativement
plus vaste, il faut joindre un mouvement absolu propre au
plus vaste présent, qui se contracte et se dilate en profon-
deur pour absorber ou restituer dans le jeu des périodes
cosmiques les présents relatifs qu’il entoure (embrasser-
embraser).

3°) Chronos est le mouvement réglé des présents vastes
et profonds. Mais justement, d’oli tient-il sa mesure ? Les
corps qui le remplissent ont-ils assez d’unité, leur mélange
assez de justice et de perfection, pour que le présent dis-
pose ainsi d’un principe de mesure immanent ? Peut-&tre
au niveau du Zeus cosmique. Mais pour les corps au hasard
et chaque mélange partiel ? N’y a-t-il pas un trouble fonda-
mental du présent, c’est-a-dire un fond qui renverse et sub-
vertit toute mesure, un devenir-fou des profondeurs qui se
dérobe au présent ? Et ce quelque chose de démesuré est-il
seulement local et partiel, ou bien, de proche en proche,
ne gagne-t-il pas l'univers entier, faisant régner partout son
mélange vénéneux, monstrueux, subversion de Zeus ou de
Chronos lui-méme ? N’y a-t-il pas déja chez les Stoiciens
cette double attitude a I’égard du monde, confiance et
méfiance, correspondant aux deux types de mélanges, le
blanc mélange qui conserve en étendant, mais aussi le
mélange noir et confus qui altére ? Et dans les Pensées de
Marc-Aurele retentit souvent l’alternative : est-ce le bon
mélange ou le mauvais ? Question qui ne trouve sa réponse
que dans la mesure ou les deux termes finissent par étre
indifférents, le statut de la vertu (c’est-d-dire de la santé)
devant étre cherché ailleurs, dans une autre direction, dans
un autre élément — Aién contre Chronos °.

2. Cf. Diogtne Laerce, VII, 147.
3. Marc-Aurtle, Pensées, X11, 14. Et VI, 7 : « En haut, en bas, circu-
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Le devenir-fou de la profondeur est donc un mauvais

Chronos, qui s’oppose au présent vivant du bon Chronos.
Saturne gronde au fond de Zeus. Le devenir pur et démesuré
des qualités menace du dedans 'ordre des corps qualifiés.
Les corps ont perdu leur mesure et ne sont plus que des
simulacres. Le passé et le futur comme forces déchainées
prennent leur revanche, en un seul et méme abime qui
menace le présent et tout ce qui existe. Nous avons vu
comment Platon exprimait ce devenir, a la fin de la seconde
hypothése du Parménide : puissance d’esquiver le présent
(car étre présent, ce serait étre, et non plus devenir). Et
pourtant Platon ajoute qu’ « esquiver le présent », cest ce
que le devenir ne peut pas (car il devient maintenant, et
ne peut pas sauter par-dessus le « maintepant »). Les deux
sont vrais : la subversion interne du présent dans le temps,
le temps n’a que le présent pour I'exprimer, précisément
parce qu’elle est interne et profonde. La revanche du futur
et du passé sur le présent, Chronos doit encore I’exprimer
en termes de présent, les seuls termes qu’il comprend et
qui l'affectent. C’est sa maniére 2 lui de vouloir mourir.
C’est donc encore un présent terrifiant, démesuré, qui
esquive et subvertit I'autre, le bon présent. De mélange
corporel, Chronos est devenu coupure profonde. Cest en ce
sens que les aventures du présent se sont manifestées dans
Chronos, et conformément aux deux aspects du présent chro-
nique, mouvement absolu et mouvement relatif, présent
lobal et présent partiel : par rapport i lui-méme en pro-
ondeur, en tant qu’il éclate ou se contracte (mouvement de
la schizophrénie) ; et par rapport a son extension plus ou
moins vaste, en fonction d'un futur et d’un passé délirants
(mouvement de la manie dépressive). Chronos veut mourir,
mais déja n'est-ce pas faire place 3 une autre lecture du
temps ?

1°) D’aprés Aidn, seuls le passé et le futur insistent ou
subsistent dans le temps. Au lieu d’un présent qui résorbe
le passé et le futur, un futur et un passé qui divisent a

lairement, c’est ainsi que les éléments se meuvent. La vertu, elle, ne
suit dans son mouvement aucune de ces allures; c’est quelque chose de
plus divin, sa route est difficile 3 comprendre, mais enfin elle s’avance,
et elle arrive au but. » (Nous retrouvons ici la double négation, et du cycle,
et d'une connaissance supérieure.)
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chaque instant le présent, qui le subdivisent A I'infini en
passé et futur, dans les deux sens 2 la fois. Ou plutét, c’est
l'instant sans épaisseur et sans extension qui subdivise
chaque présent en passé et futur, au lieu de présents vastes
et épais qui comprennent les uns par rapport aux autres
le futur et le passé. Quelle différence entre cet Aidn et le
devenir-fou des profondeurs qui renversait déja Chronos
dans son propre domaine ? Au début de cette étude, nous
pouvions faire comme si les deux se prolongeaient étroite-
ment : ils s'opposaient tous deux au présent corporel et
mesuré, ils avaient méme puissance d’esquiver le présent,
ils développaient les mémes contradictions (de la qualité,
de la quantité, de la relation, de la modalité). Tout au plus
y avait-il entre eux un changement d’orientation : avec
I’Aién, le devenir-fou des profondeurs montait 2 la surface,
les simulacres devenaient 2 leur tour phantasmes, la coupure
profonde apparaissait comme félure de surface. Mais nous
avons appris que ce changement d’orientation, cette con-
quéte de la surface, impliquait des différences radicales a
tous égards. C’est 2 peu prés la différence entre la seconde
et la troisitme hypothtse du Parménide, celle du « main-
tenant » et celle de « linstant ». Ce n’est plus le futur
et le passé qui subvertissent le présent existant, c’est I'ins-
tant qui pervertit le présent en futur et passé insistants.
La différence essentielle n’est plus entre Chronos et Aién
simplement, mais entre Aién des surfaces, et I'ensemble de
Chronos et du devenir-fou des profondeurs. Entre les deux
devenirs, de la surface et de la profondeur, on ne peut
méme plus dire qu’il y a quelque chose de commun, esquiver
le présent. Car si la profondeur esquive le présent, c’est
avec toute la force d’'un « maintenant » qui oppose son
présent affolé au sage présent de la mesure ; et si la surface
esquive le présent, c’est de toute la puissance d’un « ins-
tant », qui distingue son moment de tout présent assignable
sur lequel porte et reporte la division. Rien ne monte 2 la
surface sans changer de nature. Aién n’est plus de Zeus
ni de Saturne, mais d’'Hercule. Alors que Chronos exprimait
Paction des corps et la création des qualités corporelles,
Aibn est le lieu des événements incorporels, et des attributs
distincts des qualités. Alors que Chronos était inséparable
des corps qui le remplissaient comme causes et matidres,
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Aibn est peuplé d’effets qui le hantent sans jamais le rem-
plir. Alors que Chronos était limité et infini, Aidn est
illimité comme le futur et le passé, mais fini comme I'ins-
tant. Alors que Chronos était inséparable de la circularité,
et des accidents de cette circularité comme blocages ou pré-
cipitations, éclatements, déboitements, indurations, Aidn
s'étend en ligne droite, illimitée dans les deux sens. Tou-
jours déja passé et éternellement encore i venir, Aibn est
la vérité éternelle du temps : pure forme vide du temps,
qui s’est libérée de son contenu corporel présent, et par la
a déroulé son cercle, s’allonge en une droite, peut-étre d’au-
tant plus dangereuse, plus labyrinthique, plus tortueuse
pour cette raison — cet autre mouvement dont parlait
Marc-Aurele, celui qui ne se fait ni en haut ni en bas, ni
circulairement, mais seulement 3 la surface, le mouvement
de la « vertu »... Et §’il y a un vouloir-mourir- aussi de ce
coté, c’est d’une tout autre fagon.

2°) C'est ce monde nouveau, des effets incorporels ou
des effets de surface, qui rend le langage possible. Car c’est
lui, nous le verrons, qui tire les sons de leur simple état
d’actions et passions corporelles; c’est lui qui distingue
le langage, qui I’empéche de se confondre avec le bruitage
des corps, qui 'abstrait de leurs déterminations orales-ana-
les. Les événements purs fondent le langage parce qu’ils
P’attendent autant qu’ils nous attendent et n’ont d’existence
pure, singuliére, impersonnelle et préindividuelle que dans
le langage qui les exprime. C'est 'exprimé, dans son indé-
pendance, qui fonde le langage ou l'expression, c’est-a-dire
la propriété métaphysique acquise par les sons d’avoir un
sens, et secondairement de signifier, de manifester, de dési-
gner, au lieu d’appartenir aux corps comme des qualités
physiques. Telle est I'opération la plus générale du sens :
c’est le sens qui fait exister ce qui 'exprime et, pure insis-
tance, se fait dés lors exister dans ce qui l'exprime. Il
appartient donc a I’Aién, comme milieu des effets de surface
ou des événements, de tracer une frontiére entre les choses
et les propositions : il la trace de toute sa ligne droite, et
sans cette frontiere les sons se rabattraient sur les corps,
les propositions elles-mémes ne seraient pas « possibles ».
Le langage est rendu possible par la frontiére qui le sépare
des choses, des corps et non moins de ceux qui parlent.
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Nous pouvons alors reprendre le détail de I'organisation de
surface telle qu’elle est déterminée par I’Aién.

En premier lieu, toute la ligne de I’Aién est parcourue
par I’Instant, qui ne cesse de se déplacer sur elle et manque
toujours A sa propre place. Platon dit bien que I'instant
est atopon, atopique. Il est I'instance paradoxale ou le point
aléatoire, le non-sens de surface et la quasi-cause, pur
moment d’abstraction dont le rdle est d’abord de diviser
et de subdiviser tout présent dans les deux sens 2 la fois,
en passé-futur, sur la ligne de I’Aién. En second lieu, ce
que I'instant extrait ainsi du présent, comme des individus
et des personnes qui occupent le présent, ce sont les sin-
gularités, les points singuliers deux fois projetés, une fois
dans le futur, une fois dans le passé, formant sous cette
double équation les éléments constituants de 1’événement
pur : 3 la maniére d’'un sac qui liche ses spores. Mais, en
troisieme lieu, la ligne droite 2 double direction simultanée
trace la frontidre entre les corps et le langage, les états de
choses et les propositions. Le langage ou systéme des pro-
positions n’existerait pas sans cette frontiére qui le rend
possible. Voila donc que le langage ne cesse de naitre, dans
la direction future de I'Aién ou il est fondé et comme
attendu, bien qu’il doive dire aussi le passé, mais justement
le dit comme celui des états de choses qui ne cessent d’ap-
paraitre et de disparaitre dans l'autre direction. Bref, la
ligne droite est maintenant rapportée i ses deux alentours,
qu’elle sépare mais aussi articule 'un 4 I'autre comme deux
séries développables. Elle leur rapporte a la fois le point
aléatoire instantané qui la parcourt et les points singuliers
qui s’y distribuent. Il y a donc deux faces, toujours inégales
en déséquilibre, I'une tournée vers les états de choses, 'au-
tre tournée vers les propositions. Mais elles ne s’y laissent
pas réduire. L'événement se rapporte aux états de choses,
mais comme l'attribut logique de ces états, tout a fait dif-
férent de leurs qualités physiques, bien qu’il leur survienne,
sy incarne ou s’y effectue. Le sens est la méme chose que
I'événement, mais cette fois rapporté aux propositions. Et il
se rapporte aux propositions comme leur exprimable ou
leur exprimé, tout a fait distinct de ce qu’elles signifient,
de ce qu’elles manifestent et de ce qu’elles désignent, et
méme de leurs qualités sonores, bien que I'indépendance des
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qualités sonores a I’égard des choses ou des corps soit uni-
quement assurée par l'ensemble de cette organisation du
sens-événement. L’ensemble de 'organisation dans ses trois
moments abstraits va donc du point 2 la ligne droite, de
la ligne droite & la surface : le point qui trace la ligne,
la ligne qui fait frontiére, la surface qui se développe, se
déplie des deux cotés.

3°) Beaucoup de mouvements se croisent, au mécanisme
fragile et délicat : celui par lequel les corps, états de choses
et mélanges pris dans leur profondeur arrivent & produire
des surfaces idéales, ou échouent dans cette production ;
celui par lequel, inversement, les événements de surface
s’effectuent dans le présent des corps, sous des régles com-
plexes, en emprisonnant d’abord leurs singularités dans les
limites de mondes, d’individus et de personnes ; mais aussi
celui par lequel I’événement implique quelque chose d’exces-
sif par rapport a son effectuation, quelque chose qui boule-
verse les mondes, les individus et les personnes, et les rend
a la profondeur du fond qui les travaille et les dissout.
Aussi la notion du présent a-t-elle plusieurs sens : le présent
démesuré, déboité, comme temps de la profondeur et de la
subversion ; le présent variable et mesuré comme temps de
Peffectuation ; et peut-étre encore un autre présent. Com-
ment, d’ailleurs, y aurait-il une effectuation mesurable si un
troisiéme présent ne ’empéchait 4 chaque instant de tomber
dans la subversion et de se confondre avec elle ? Sans doute,
il semblerait que I’Aién n’ait pas du tout de présent, puisque
I'instant ne cesse en lui de diviser en futur et passé. Mais
ce n'est qu'une apparence. Ce qui est excessif dans ’événe-
ment, cela doit étre accompli, bien que ce ne puisse étre
réalisé ou effectué sans ruine. Entre les deux présents de
Chronos, celui de la subversion par le fond et celui de
I'effectuation dans les formes, il y en a un troisiéme, il
doit y en avoir un troisiéme appartenant a 1’Aién. Et, en
effet, I'instant comme élément paradoxal ou quasi-cause qui
parcourt toute la ligne droite doit étre lui-méme représenté.
C’est méme en ce sens que la représentation peut envelop-
per sur ses bords une expression, encore que l’expression
elle-méme soit d’une autre nature, et que le sage peut
« s’identifier » 4 la quasi-cause, encore que la quasi-cause
elle-méme manque a sa propre identité. Ce présent de I’Aién,
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qui représente I'instant, n’est pas du tout comme le présent
vaste et profond de Chronos : c’est le présent sans épais-
seur, le présent de l'acteur, du danseur ou du mime, pur
« moment » pervers. C'est le présent de I'opération pure,
et non de l'incorporation. Ce n’est pas le présent ge la
subversion ni celui de I’effectuation, mais de la contre-effec-
tuation, qui empéche celui-la de renverser celui-ci, qui
empéche celuici de se confondre avec celui-la, et qui vient
redoubler la doublure.
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vingt-quatriéme série
de la communication des événements

Une des plus grandes audaces de la pensée stoicienne,
c’est la rupture de la relation causale : les causes sont ren-
voyées en profondeur 4 une unité qui leur est propre et
les effets entretiennent a la surface des rapports spécifiques
d’un autre type. Le destin, c’est d’abord I'unité ou le lien
des causes physiques entre elles ; les effets incorporels sont
évidemment soumis au destin, dans la mesure ou ils sont
I'effet de ces causes. Mais dans la mesure ol ils different
en nature de ces causes, ils entrent les uns avec les autres
dans des rapports de quasi-causalité, et tous ensemble ils
entrent en rapport avec une quasi-cause elle-méme incor-
porelle, qui leur assure une indépendance trés spéciale, non
pas exactement & I'égard du destin, mais 2 I'égard de la
nécessité qui devrait normalement découler du destin. Le
paradoxe stoicien, c’est d’affirmer le destin, mais de nier
la nécessité'. C'est que le sage est libre de deux fagons,
conformément aux deux péles de la morale : une fois parce
que son dme peut atteindre A I'intériorité des causes physi-
ques parfaites, une autre fois parce que son esprit peut
jouer des rapports trés spéciaux qui s’établissent entre les
effets dans un élément de pure extériorité. On dirait que
les causes corporelles sont inséparables d'une forme d’inté-
riorité, mais les effets incorporels, d’une forme d’extériorité.
D’une part les événements-effets ont bien avec leurs causes
physiques un rapport de causalité, mais ce rapport n’est
pas de nécessité, il est d’expression ; d’autre part ils ont
entre eux ou avec leur quasi-cause idéelle un rapport qui
n’est méme plus de causalité, mais encore et seulement
d’expression.

La question devient : quels sont ces rapports expressifs
des événements entre eux ? Entre événements semblent se

1. Theme général du De Fato de Cicéron.
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former des rapports extrinséques de compatibilité et d’in-
compatibilité silencieuses, de conjonction et de disjonction,
trés difficiles 2 apprécier. En vertu de quoi un événement
est-il compatible ou incompatible avec un autre ? Nous ne
pouvons pas nous servir de la causalité, puisqu’il s’agit
d'un rapport des effets entre eux. Et ce qui fait un destin
au niveau des événements, ce qui fait qu'un événement en
répéte un autre malgré toute sa différence, ce qui fait
qu'une vie est composée d'un seul et méme Evénement
malgré toute la variété de ce qui lui arrive, qu’elle est tra-
versée d’une seule et méme félure, qu’elle joue un seul et
méme air sur tous les tons possibles avec toutes les paroles
possibles, ce ne sont pas des rapports de cause 2 effet, mais
un ensemble de correspondances non causales, formant un
systéme d’échos, de reprises et de résonances, un systéme
de signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du
tout une causalité nécessitante. Lorsque Chrysippe réclame
la transformation des propositions hypothétiques en con-
jonctives ou disjonctives, il montre bien I'impossibilité pour
les événements d’exprimer leurs conjonctions et disjonctions
en termes de causalité brute *.

Faut-il alors invoquer I'identité et la contradiction ? Deux
événements seraient incompatibles parce que contradictoi-
res ? Mais n’est-ce pas appliquer aux événements des régles
qui valent seulement pour les concepts, les prédicats et les
classes ? Méme a I’égard de la proposition hypothétique
(s'il fait jour, il fait clair), les Stoiciens remarquent que
la contradiction ne peut pas étre définie 2 un seul niveau,
mais entre le principe lui-méme et la négation de la consé-
quence (s’il fait jour, il ne fait pas clair). Cette différence
de niveau dans la contradiction, nous I'avons vu, fait que
celleci résulte toujours d'un processus d’une autre nature.
Les événements ne sont pas comme les concepts : C’est Ieur_
contradiction supposée (manifestée dans le concept) qui
résulte de leur incompatibilité, et non l'inverse. On dit par
exemple qu'une espéce de papillon ne peut pas étre a la
fois grise et vigoureuse : tantdt les représentants sont gris
et faibles, tant6t vigoureux et noirs *. Nous pouvons toujours

2. De Fato, 8.

3, Cf. Georges Canguilhem, Le Normal et le pathologique, P.U.F.
1966, p. 90.
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assigner un mécanisme causal physique qui explique cette
incompatibilité, par exemple une hormone dont dépendrait
le prédicat gris mais qui amollirait, affaiblirait la classe cor-
respondante. Et nous pouvons sous cette condition causale
conclure 2 une contradiction logique entre &tre gris et vigou-
reux. Mais si nous dégageons les événements purs, nous
voyons que le grisonner n’est pas moins positif que le noir-
cir : il exprime une augmentation de sécurité (se cacher,
se confondre avec le tronc d’arbre), autant que le noircir
une augmentation de vigueur (invigorer). Entre ces deux
déterminations dont chacune posséde son avantage, il y a
d’abord un rapport d’incompatibilité premidre, événemen-
tielle, que la causalité physique ne fait qu’inscrire secondai-
rement dans la profondeur du corps, et que la contradiction
logique ne fait que traduire ensuite dans le contenu du
concept. Bref, les rapports des événements entre eux du
point de vue de la quasi-causalité idéelle ou noématique
expriment d’abord des correspondances non causales, des
compatibilités ou des incompatibilités alogiques. Ce fut la
force des Stoiciens de s’engager dans cette voie : d’aprés
quels critéres des événements sont-ils des copulata, des con-
fatdlia (ou inconfatalia), des conjuncta ou des disjuncta ?
La encore l'astrologie fut peut-étre la premidre grande ten-
tative pour établir une théorie de ces incompatibilités alogi-
ques et de ces correspondances non causales.

Pourtant il semble bien, d’aprés les textes partiels et
décevants qui nous restent, que les Stoiciens n’aient pu
conjurer la double tentation de revenir a la simple causalité
physique ou 2 la contradiction logique. Le premier théori-
cien des incompatibilités alogiques et par I3 le premier grand
théoricien de I’événement, c’est Leibniz. Car ce qu’il appelle
compossible et incompossible ne se laisse pas réduire 2
lidentique et au contradictoire, qui régissent seulement le
possible et I'impossible. La compossibilité ne suppose méme
pas l'inhérence des prédicats dans un sujet individuel, ou
monade. C’est l'inverse, et seuls sont déterminés comme
prédicats inhérents ceux qui correspondent 3 des événements
d’abord compossibles (la monade d’Adam pécheur ne con-
tient sous forme prédicative que les événements futurs et
passés compossibles avec le péché d’Adam). Leibniz a donc
une vive conscience de I'antériorité et de l'originalité de
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Pévénement par rapport au prédicat. La compossibilité doit
étre définie d’une maniére originale, 3 un niveau pré-indi-
viduel, par la convergence des séries que forment les singu-
larités d’événements en s’étendant sur des lignes d’ordinaires.
L’incompossibilité doit étre définie par la divergence de
telles séries : si un autre Sextus que celui que nous con-
naissons est incompossible avec notre monde-, c’est parce
qu’il répondrait 3 une singularité dont la série divergerait
avec les séries de notre monde obtenues autour de I'Qdam,
du Judas, du Christ, du Leibniz, etc. que nous connaissons.
Deux événements sont compossibles lorsque les séries qui
s'organisent autour de leurs singularités se prolongent les
unes les autres dans toutes les directions, incompossibles
lorsque les séries divergent au voisinage des singularités
composantes. La convergence et la divergence sont des rela-
tions tout 2 fait originales qui couvrent le riche domaine
des compatibilités et incompatibilités alogiques, et par 13
forment une piéce essentielle de la théorie du sens.

Mais cette régle d’incompossibilité, Leibniz s’en sert pour
exclure les événements les uns des autres : de la diverge:nce
ou de la disjonction, il fait un usage négatif ou d’exclusion.
Or ce n’est justifié que dans la mesure ot les événements
sont déja saisis sous I’hypothése d’'un Dieu qui calcule et
choisit, du point de vue de leur effectuation dans des mondes
ou des individus distincts. Il n’en est plus du tout de méme
si nous considérons les événements purs et le jeu idéal dont
Leibniz n’a pu saisir le principe, empéché qu’il en était par
les exigences de la théologie. Car, de cet autre point de
vue, la divergence des séries ou la disjonction des membres
(membra disjuncta) cessent d’étre des régles négatives
d’exclusion d’aprés lesquelles les événements sont incom-
possibles, incompatibles. La divergence, la disjonction sont
au contraire affirmées comme telles. Mais qu’est-ce que cela
veut dire, la divergence ou la disjonction comme o_b]cts
d’affirmation ? En regle générale deux choses ne sont simul-
tanément affirmées que dans la mesure ot leur différence
est niée, supprimée du dedans, méme si le niveau _de cette
suppression est censé régler la production ’_dc la_ dlfférence
autant que son évanouissement. Certes, l'identité n’y est
pas celle de lindifférence, mais clest généra{ement par
Videntité que les opposés sont affirmés en méme temps,
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soit qu’on approfondisse I'un des opposés pour y trouver
I'autre, soit quon éleve une synthése des deux. Nous parlons
au contraire d’une opération d’aprés laquelle deux choses
ou deux déterminations sont affirmées par leur différence,
c’est-a-dire ne sont objets d’affirmation simultanée que pour
autant que leur différence est elle-méme affirmée, elle-méme
affirmative. Il ne sagit plus du tout d’une identité des
contraires, comme telle inséparable encore d’'un mouvement
du négatif et de I'exclusion *. Il s’agit d’une distance posi-
tive des différents : non plus identifier deux contraires au
méme, mais affirmer leur £stance comme ce qui les rapporte
'un 2 Pautre en tant que « différents ». L’idée d’une dis-
tance positive en tant que distance (et non pas distance
annulée ou franchie) nous parait I'essentiel, parce qu’elle
permet de mesurer les contraires a leur différence finie au
lieu d’égaler la différence a une contrariété démesurée, et la
contrariété a une identité elle-méme infinie. Ce n’est pas la
différence qui doit « aller jusqu’d » la contradiction, comme
le pense Hegel dans son veeu d’exaucer le négatif, c’est la
contradiction qui doit révéler la nature de sa différence en
suivant la distance qui lui correspond. L’idée de distance
positive est topologique et de surface, et exclut toute pro-
fondeur ou toute élévation qui raméneraient le négatif avec
I'identité. Nietzsche donne I'exemple d’un tel procédé, qui
ne doit en aucun cas étre confondu avec on ne sait quelle
identité des contraires (comme tarte a la créme de la philo-
sophie spiritualiste et doloriste). Nietzsche nous exhorte 2
vivre la santé et la maladie de telle maniére que la santé
soit un point de vue vivant sur la maladie, et la maladie
un point de vue vivant sur la santé. Faire de la maladie
une exploration de la santé, de la santé une investigation
de la maladie : « Observer en malade des concepts plus
sains, df_:s v-aleurs plus saines, puis, inversement, du haut
d’'une vie riche, surabondante et sire d'elle, plonger les
reg'a\rds dans_]e travail secret de linstinct de la décadence,
voild la pratique a laquelle je me suis le plus longtemps
entramtj:,.voila ce qui fait mon expérience particuliere, et
en quoi je suis passé maitre, s’il est matidre ou je le sois.

4. Sur le rble de I'exclusion et de P'expulsion, cf, Hegel, le chapi
la « contradiction » dans la Logigue. i s

202

DE LA COMMUNICATION DES EVENEMENTS
Maintenant je sais |'art de renverser les perspectives... »°.
On n’identifie pas les contraires, on en affirme toute la
distance, mais comme ce qui les rapporte I'un a I'autre. La
santé affirme la maladie quand elle fait un objet d’affirma-
tion de sa distance avec la maladie. La distance est, & bout
de bras, l'affirmation de ce qu'elle distancie. N’est-ce pas
précisément la Grande Santé (ou le Gai Savoir), ce procédé
qui fait de la santé une évaluation de la maladie et de la
maladie une évaluation de la santé ? Ce qui permet a2 Nietz-
sche de faire I'expérience d’une santé supérieure, au moment
méme ou il est malade. Inversement, ce n'est pas quand il
est malade qu’il perd la santé, mais quand il ne peut plus
affirmer la distance, quand il ne peut plus par sa santé faire
de la maladie un point de vue sur la santé (alors, comme
disent les Stoiciens, le rdle est terminé, la pidce est finie).
Point de vue ne signifie pas un jugement théorique. Le
« procédé » est la vie méme. Leibniz déja nous avait appris
qu'il n’y avait pas de points de vue sur les choses, mais
que les choses, les étres, étaient des points de vue. Seule-
ment, il soumettait les points de vue 3 des régles exclusives
telles que chacun ne s’ouvrait sur les autres que pour autant
qu'ils convergeaient : les points de vue sur la méme ville.
Avec Nietzsche au contraire, le point de vue est ouvert
sur une divergence qu’il affirme : c’est une autre ville qui
correspond 2 chaque point de vue, chaque point de vue est
une autre ville, les villes n'étant unies que par leur distance
et ne résonant que par la divergence de leurs séries, de leurs
maisons et de leurs rues. Et toujours une autre ville dans
la ville. Chaque terme devient un moyen d’aller jusqu'au
bout de I'autre, en suivant toute la distance. La perspective
— le perspectivisme — de Nietzsche est un art plus profond
que le point de vue de Leibniz; car la divergence cesse
d’étre un principe d'exclusion, la disjonction cesse d’étre un
moyen de séparation, !'incompossible est maintenant un
moyen de communication.

Non pas que la disjonction soit ramenée a une simple
conjonction. On distingue trois sortes de synthéses : la
synthése connective (si..., alors) qui porte sur la construc-
tion d’une seule série ; la synthése conjonctive (et), comme

5. Nietzsche, Ecce Homo, Gallimard, tr. Vialatte, p. 20.
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procédé de construction de séries convergentes ; la syntheése
disjonctive (ou bien) qui répartit les séries divergentes. Les
conexa, les conjuncta, les disjuncta. Mais, justement, toute
la question est de savoir & quelles conditions la disjonction
est une véritable synthtse, et non pas un procédé d’analyse
qui se contente d’exclure des prédicats d’une chose en verta
de lidentité de son concept (usage négatif, limitatif ou
exclusif de la disjonction). La réponse est donnée pour
autant que la divergence ou le décentrement déterminés par
la disjonction deviennent objets d’affirmation comme tels,
La disjonction n’est pas du tout réduite & une conjonction,
elle reste une disjonction puisqu'elle porte et continue 2
porter sur une divergence en tant que telle. Mais cette diver-
gence est affirmée de sorte que le ou bien devient lui-méme
affirmation pure. Au lieu qu’un certain nombre de prédicats
soient exclus d’une chose en vertu de Iidentité de son
concept, chaque « chose » s’ouvre 3 Iinfini des prédicats
par lesquels elle passe, en méme temps qu'elle perd son
centre, c’est-d-dire son identité comme concept ou comme
moi °. A I'exclusion des prédicats se substitue la communi-
cation des événements. Nous avons vu quel était le procédé
de cette disjonction synthétique affirmative : il consiste
dans D’érection d’une instance paradoxale, point aléatoire 2
deux faces impaires, qui parcourt les séries divergentes com-
me divergentes et les fait résonner par leur distance, dans
leur distance. Ainsi le centre idéel de convergence est par
nature perpétuellement décentré, il ne sert plus qu’a affir-
mer la divergence. C’est pourquoi il a semblé qu’un chemin
ésotérique, excentré, s’ouvrait A nous, tout A fait différent
du chemin ordinaire. Car ordinairement la disjonction n’est
pas une synthése a4 proprement patler, mais seulement une
analyse régulatrice au service des ‘synthéses conjonctives,
puisqu’elle sépare les unes des autres les séries non conver.
gentes ; et chaque synthése conjonctive i son tour tend elle-
méme i se subordonner i la synthése de connexion, puis-
qu'elle organise les séries convergentes sur lesquelles elle
porte en prolongement les unes des autres sous une condi-
tion de continuité. Or déja tout le sens des mots ésotériques

6. Sur les conditions dans lesquelles la disjonction devient une syn-
thése affirmative en changeant de principe, cf. Appendice III.
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était de rebrousser ce chemin : la disjonction devenue
synthése introduisait partout ses ramifications, si bien que
la conjonction coordonnait déja globalement des. séries
divergentes, hétérogenes et disparates, et que, dans-le dt%ta.ll,
la connexion contractait déja une multitude de séries diver-
gentes dans I’apparence successive d’une seule. )
C’est une nouvelle raison de distinguer le devenir des
profondeurs et I’Ai6én des surfaces. Car tous deux, 2 premigre
vue, semblaient dissoudre I'identité de chaque chose au sein
de Il'identité infinie comme identité des contraires ; et, _de
tous les points de vue, quantité, qualité, relation, modalité,
les contraires semblaient s’épouser en surface autant qu’en
profondeur, et avoir le méme sens non moins que le méme
infra-sens. Mais, une fois de plus, tout change de nature
en montant & la surface. Et il faut distinguer deux manieres
dont I'identité personnelle est perdue, deux maniéres dont
la contradiction se développe. En profondeur, c’est par
'identité infinie que les contraires communiquent et que
Pidentité de chacun se trouve rompue, scindée : si bien que
chaque terme est 2 la fois le moment et le tout, la partie,
le rapport et le tout, le moi, le monde et Dieu, le sujet,
la copule et le prédicat. Mais a la surface ot ne se déploient
que les événements infinitifs, il en va tout autrement :
chacun communique avec l'autre par le caractére positif de
sa distance, par le caractére affirmatif c;le. la :jls;onit1on, si
bien que le moi se confond avec cette dlsyoncpon méme qui
libére hors de lui, qui met hors de lui les séries divergentes
comme autant de singularités impersonnelles et prémc%nn-
duelles. Telle est déja la contre-effectuation : distance infi-
nitive, au lieu d’identité infinie. Tout se fait par résqnancc
des disparates, point de vue sur le point de vue, déplace-
ment de la perspective, différenciation de la différence, et
non par identité des contraires. Il est vrai que la forme du
moi assure ordinairement la connexion d'une série, la form_c
du monde, la convergence des séries prolongea,bleg et conti-
nues, et que la forme de Dieu, comme Kant I’a si bien vu,
assure la disjonction prise dans son usage exclusif ou limi-
tatif. Mais, quand la disjonction accéde au principe qui Iui
donne une valeur synthétique et affirmative en elle-méme, le
moi, le monde et Dieu connaissent une mort commune, au
profit des séries divergentes en tant que telles, qui débor-
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dent maintenant toute exclusion, toute conjonction, toute
connexion. C'est la force de Klossowski d’avoir montré
comment les trois formes avaient leur sort lié, non par
transformation dialectique et identité des contraires, mais
par dissipation commune 2 la surface des choses. Si le moi
est le principe de manifestation par rapport a la proposition,
le monde est celui de la désignation, Dieu, celui de la signi-
fication. Mais le sens exprimé comme événement est d’une
tout autre nature, lui qui émane du non-sens comme de
instance paradoxale toujours déplacée, du centre excen-
trique éternellement décentré, pur signe dont la cohérence
exclut seulement, mais suprémement, la cohérence du moi,
celle du monde et celle de Dieu’. Cette quasi-cause, ce
non-sens de surface qui parcourt le divergent comme tel,
ce point aléatoire qui circule i travers les singularités, qui
les émet comme pré-individuelles et impersonnelles, ne
laisse pas subsister, ne supporte pas que subsiste Dieu
comme individualité originaire, ni le moi comme Personne,
ni le monde comme élément du moi et produit de Dieu. La
divergence des séries affirmées forme un « chaosmos » et
non plus un monde ; le point aléatoire qui les parcourt forme
un contre-moi, et non plus un moi; la disjonction posée
comme synthése troque son principe théologique contre un
principe diabolique. Ce centre décentré, c’est lui qui trace
entre les séries et pour toutes les disjonctions I'impitoyable
ligne droite de I’Aién, c’est-d-dire la distance, ol s’alignent
les dépouilles du moi, du monde et de Dieu : grand Cafion
du monde, félure du moi, démembrement divin. Aussi y
a-t-il sur la ligne droite un éternel retour comme le laby-
rinthe le plus terrible dont parlait Borges, trés différent du
retour circulaire ou monocentré de Chronos : éternel retour
qui n’est plus celui des individus, des personnes et des
mondes, mais celui des événements purs que !'instant

7. Cf. Appendice I1I. Klossowski parle de « cette pensée si parfaitement
cchérente qu'elle m'exclut 4 l'instant méme que je la pense » (« Oubli
et anamnése dans l'expérience vécue de D'éternel retour du méme ».
Nietzsche, Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit, p. 234). Cf. aussi Postface
aux Lois de Uhospitalité. Klossowski développe dans ces textes une théorie
du signe, du sens et du non-sens, et une interprétation profondément
originale de I'éternel retour nietzschéen, congu comme puissance excen-
trique d'affirmer la divergence et la disjonction, qui ne laisse pas
subsister l'identité du moi, ni celle du monde, ni celle de Dieu.
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déplacé sur la ligne ne cesse de diviser en déja passés et
encore A venir, Plus rien ne subsiste que I’Evénement,
I'’Evénement seul, Eventum tantum pour tous les contraires,
qui communique avec soi par sa propre distance, résonant
a travers toutes ses disjonctions.
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vingt-cinquiéme série
de l"univocité

Il semble que notre probléme, en cours de route, ait tout
a fait changé. Nous demandions quelle était la nature des
compatibilités et des incompatibilités alogiques entre évé-
nements. Mais, dans la mesure o1 la divergence est affirmée,
ou la disjonction devient synthése positive, il semble que
tous les événements méme contraires soient compatibles
entre eux, et qu'ils « s’entr’expriment ». L’incompatible ne
nait qu’avec les individus, les personnes et les mondes od
les événements s’effectuent, mais non pas entre les événe-
ments eux-mémes ou leurs singularités acosmiques, imper-
sonnelles et pré-individuelles. L’incompatible n’est pas entre
deux événements, mais entre un événement et le monde ou
Pindividu qui en effectuent un autre comme divergent. La
il y a quelque chose qui ne se laisse pas réduire 3 une
contradiction logique entre prédicats, et qui est pourtant une
incompatibilité, mais une incompatibilité alogique, comme
une incompatibilité « d’humeur » 3 laquelle on doit appli-
quer les critéres originaux de Leibniz. La personne, telle
que nous ’avons définie dans sa différence avec I’individu,
prétend jouer avec ironie de ces incompatibilités comme
telles, précisément parce qu’elles sont alogiques. Et, d’une
autre maniére, nous avons vu comment les mots-valises
exprimaient des sens tous compatibles, ramifiables et réso-
nants entre eux du point de vue du lexique, mais entraient
dans des incompatibilités avec telle ou telle forme syntaxi-
que.

Le probléme est donc de savoir comment I’individu
pourrait dépasser sa forme et son lien syntaxique avec un
monde pour atteindre A I'universelle communication des
événements, c’est-a-dire a D'affirmation d’une synthése dis-
jonctive au-deld non seulement des contradictions logiques,
mais méme des incompatibilités alogiques. Il faudrait que
lindividu se saisisse lui-méme comme événement. Et que,
I’événement qui s’effectue en lui, il le saisisse aussi bien
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comme un autre individu greffé sur lui. Alors, cet événe-
ment, il ne le comprendrait pas, ne le voudrait pas, ne le
représenterait pas sans comprendre et vouloir aussi tous les
autres événements comme individus, sans représenter tous
les autres individus comme événements. Chaque individu
serait comme un miroir pour la condensation des singula-
rités, chaque monde une distance dans le miroir. Tel est
le sens ultime de la contre-effectuation. Mais, plus encore,
c’est la découverte nietzschéenne de l'individu comme cas
fortuit, telle qu’elle est reprise et retrouvée par Klossowski

un rapport essentiel avec I’éternel retour : ainsi « les
véhémentes oscillations qui bouleversent un individu tant
qu’il ne recherche que son propre centre et ne voit pas le
cercle dont il fait lui-méme partie, car si ces oscillations le
bouleversent, c’est que chacune répond & une individualité
autre qu’il ne croit étre du point de vue du centre introu-
vable ; de 1, qu'une identité est essentiellement fortuite et
qu'une série d’individualités doive étre parcourue par
chacune, pour que la fortuité de celleci ou de celle-la les
rendent toutes nécessaires » '. Nous n’élevons pas 2 Iinfini
des qualités contraires pour en affirmer Iidentité ; nous
élevons chaque événement 2 la puissance de I’éternel retour
pour que l'individu, né de ce qui arrive, affirme sa distance
avec tout autre événement et, ’affirmant, la suive et ’épouse
en passant par tous les autres individus impliqués par les
autres événements, et en extraie un unique Evénement qui
n’est que lui-méme 2 nouveau, ou l'universelle liberté.
L’éternel retour n’est pas une théorie des qualités, et de leurs
transformations circulaires, mais des événements purs et de
leur condensation linéaire ou superficielle. Aussi I’éternel
retour garde-t-il un sens sélectif et reste-t-il lié A une incom-
patibilité, précisément celle qu’il présente avec les formes
qui en empéchent la constitution et le fonctionnement.
Contre-effectuant chaque événement, l'acteur-danseur extrait
'événement pur qui communique avec tous les autres et
revient sur soi-méme A travers tous les autres, avec tous les
autres. Il fait de la disjonction une synthése qui affirme le
disjoint comme tel et fait résonner chaque série dans I’autre,
chacune revenant en soi puisque I’autre revient en elle, et

1. Klossowski, « La Période turinoise de Nietzsche » (L’Ephémere,
n® 35).
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revenant hors de soi quand I'autre revient en soi : explorer
toutes les distances, mais sur une méme ligne, et courir trés
vite pour rester 4 l]a méme place. Le papillon gris comprend
si bien 'événement se cacher qu'en restant 2 la méme place,
plaqué sur le tronc d’arbre, il parcourt toute la distance
avec I’invégorer du noir et fait résonner 'autre événement
comme individu, mais dans son propre individu comme évé-
nement, comme cas fortuit. Mon amour est une exploration
de la distance, un long parcours qui affirme ma haine
I'ami dans un autre monde et chez un autre individu, et fait
résonner I'une dans l'autre les séries bifurcantes et rami-
fiées — solution de I'humour, tout 2 fait différente de Iironie
romantique de la personne encore fondée sur I'identité des
contraires. « Vous arrivez chez moi, mais dans I'un des
passés possibles vous étes mon ennemi, dans un autre mon
ami... Le temps bifurque perpétuellement vers d’innombra-
bles futurs : dans 1'un d’eux je suis votre ennemi... L’avenir
existe déja mais je suis votre ami... Il me tourna le dos un
moment, j'avais préparé mon revolver, je tirai avec un soin
extréme » 2,

La philosophie se confond avec l'ontologie, mais 'onto-
logie se confond avec I'univocité de I'étre (I’analogie fut tou-
jours une vision théologique, non pas philosophique, adaptée
aux formes de Dieu, du monde et du moi). L'univocité de
I’étre ne veut pas dire qu’il y ait un seul et méme étre : au
contraire, les étants sont multiples et différents, toujours
produits par une synthése disjonctive, eux-mémes disjoints
et divergents, membra disjoncta. L'univocité de I'étre signi-
fie que I'étre est Voix, qu'il se dit, et se dit en un seul et
méme « sens » de tout ce dont il se dit. Ce dont il se dit
n'est pas du tout le méme. Mais lui est le méme pour
tout ce dont il se dit. Il arrive donc comme un événement
unique pour tout ce qui arrive aux choses les plus diverses,
Eventum tantum pour tous les événements, forme extréme
pour toutes les formes qui restent disjointes en elle, mais
qui font retentir et ramifier leur disjonction. L’univocité
de Iétre se confond avec I'usage positif de la synthese dis-
jonctive, la plus haute affirmation : ’éternel retour en per-
sonne, ou — comme nous ’avons vu pour le jeu idéal —

2. Borges, op. cit,, pp. 130-134.
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Paffirmation du hasard en une fois, 'unique lancer pour
tous les coups, un seul Etre pour toutes les formes et les
fois, une seule insistance pour tout ce qui existe, un seul
fantdme pour tous les vivants, une seule voix pour toute
la rumeur et toutes les gouttes de la mer. L'erreur serait de
confondre I'univocité de I'étre en tant qu’il se dit avec une
pseudo-univocité de ce dont il se dit. Mais, du méme coup,
si 'Etre ne se dit pas sans arriver, si I’Etre est I'unique
événement ou tous les événements communiquent, I'univo-
cité renvoie a la fois 3 ce qui arrive et 4 ce qui se dit.
L’univocité signifie que c’est la méme chose qui arrive et
qui se dit : I’attribuable de tous les corps ou états de choses
et 'exprimable de toutes les propositions. L univocité signi-
fie I'identité de I'attribut noématique et de I'exprimé linguis-
tique : événement et sens. Aussi ne laisse-t-elle pas I'étre
subsister dans le vague état qu’il avait dans les perspectives
de I’analogie. L’univocité éléve, extrait I'étre pour mieux le
distinguer de ce 2 quoi il arrive et ce dont il se dit. Elle
arrache aux étants pour le leur rapporter en une fois, le
rabattre sur eux pour toutes les fois. Pur dire et pur événe-
ment, 'univocité met en contact la surface intérieure du
langage (insistance) avec la surface extérieure de I'étre (extra-
étre). L’étre univoque insiste dans le langage et survient
aux choses ; il mesure le rapport intérieur du langage avec
le rapport extérieur de I'étre. Ni actif ni passif, I’étre uni-
voque est neutre. Il est lui-méme extra-étre, c’est-a-dire ce
minimum d’étre commun au réel, au possible et a I'impos-
sible. Position dans le vide de tous les événements en un,
expression dans le non-sens de tous les sens en un, I'étre
univoque est la pure forme de 1’Aidn, la forme d’extériorité
qui rapporte les choses et les propositions *. Bref, I'univocité
de Iétre a trois déterminations : un seul événement pour
tous ; un seul et méme aliquid pour ce qui se passe et ce
qui se dit ; un seul et méme étre pour I'impossible, le pos-
sible et le réel.

3. Sur I'importance du « temps vide » dans I'élaboration de I'événe-
ment, cf. B. Groethuysen, « De quelques aspects du temps » (Recherches
philosophiques, V, 1935-1936) : « Tout événement est pour ainsi dire dans
le temps ol il ne se passe rien », et il y a une permanence du temps
vide & travers tout ce qui se passe. L'intérét profond du livie de Joe
Bousquet Les Capitales était déja de poser le probleme du langage en

fonctirn de 'univocité de I'étre, 2 partir d’'une méditation sur Duns Scot.
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du langage

Ce sont les événements qui rendent le langage possible.
Mais rendre possible ne signifie pas faire commencer. On
commence toujours dans l'ordre de la parole, mais non pas
dans celui du langage, ol tout doit étre donné simultané-
ment, d'un coup unique. Il y a toujours quelqu’un qui
commence & parler ; celui qui parle, c’est le manifestant ;
ce dont on parle, c’est le désigné ; ce qu’on dit, ce sont les
significations. L’événement n’est rien de tout cela : il ne
parle pas plus qu’on en parle ou qu’on ne le dit. Et pourtant
il appartient tellement au langage, il le hante si bien qu'il
n'existe pas hors des propositions qui I'expriment. Mais il
ne se confond pas avec elles, I'exprimé ne se confond pas
avec I'expression. Il ne lui préexiste pas, mais lui pré-insiste,
ainsi lui donne fondement et condition. Rendre le langage
possible signifie ceci : faire que les sons ne se confondent
pas avec les qualités sonores des choses, avec le bruitage
des corps, avec leurs actions et passions. Ce qui rend le
langage possible, c’est ce qui sépare les sons des corps et
les organise en propositions, les rend libres pour la fonction
expressive. C'est toujours une bouche qui parle ; mais le son
a cessé d’étre le bruit d’un corps qui mange, pure oralité,
pour devenir la manifestation d’un sujet qui s'exprime.
Clest toujours des corps et de leurs mélanges qu’on parle,
mais les sons ont cessé d’étre des qualités attenant 2 ces
corps pour entrer avec eux dans un nouveau rapport, celui
de la désignation, et exprimer ce pouvoir de parler et d’étre
parlé. Or la désignation et la manifestation ne fondent pas le
langage, elles ne sont rendues possibles qu’avec lui. Elles
supposent l'expression. L’expression se fonde sur I’événe-
ment comme entité de I'exprimable ou de I'exprimé. Ce qui
rend le langage possible, c’est 'événement, en tant qu'il ne
se confond ni avec la proposition qui I'exprime, ni avec
’état de celui qui la prononce, ni avec I’état de choses
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désigné par la proposition. Et, en vérité, tout cela ne serait
que bruit sans ’événement, et bruit indistinct. Car non seu-
lement I'événement rend possible, et sépare ce qu’il rend
possible, mais distingue dans ce qu'il rend possible (cf. la
triple distinction dans la proposition de la désignation, de
la manifestation et de la signification).

Comment I'événement rend-il le langage possible ? Nous
avons vu quelle était son essence, pur effet de surface, impas-
sible incorporel. L’événement résulte des corps, de leurs
mélanges, de leurs actions et passions. Mais il differe en
nature de ce dont il résulte. Aussi s’attribue-t-il aux corps,
aux états de choses, mais non pas du tout comme une qualité
physique : seulement comme un attribut trés spécial, dialec-
tique ou plutdt noématique, incorporel. Cet attribut n’existe
pas hors de la proposition qui I'exprime. Mais il différe en
nature de son expression. Aussi existe-t-il dans la proposi-
tion, mais non pas du tout comme un nom de corps ou de
qualité, pas du tout comme un sujet ou prédicat : seulement
comme l'exprimable ou I'exprimé de la proposition, enve-
loppé dans un verbe. C'est la méme entité qui est événement
survenant aux états de choses et sens insistant dans la pro-
position. Dés lors, dans la mesure ot 'événement incorporel
se constitue et constitue la surface, il fait monter i cette
surface les termes de sa double référence : les corps auxquels
il renvoie comme attribut noématique, les propositions
auxquelles il renvoie comme exprimable. Et ces termes, il
les organise comme deux séries qu’il sépare, puisque Clest
par et dans cette séparation qu’il se distingue {ui-mémc des
corps dont il résulte et des propositions qu’il rend possibles.
Cette séparation, cette ligne-frontiére entre les choses et les
propositions (manger-parler) passe aussi bien dans le « rendu
possible », c’est-d-dire dans les propositions mémes, entre les
noms et les verbes, ou plutdt entre les désignations et les
expressions, les désignations renvoyant toujours 3 des corps
ou objets consommables en droit, les expressions, 4 des sens
exprimables. Mais la ligne-frontidre n’opérerait pas cette
séparation de séries A la surface si elle n’articulait enfin ce
qu’elle sépare, puisqu’elle opere d’un coté et de I'autre par
une seule et méme puissance incorporelle, ici définie comme
survenant aux états de choses et | comme insistant dans les
propositions. (Ce pourquoi le langage lui-méme n’a qu’une
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puissance, bien qu’il ait plusieurs dimensions). La ligne-
frontiere fait donc converger les séries divergentes ; mais
ainsi elle ne supprime ni ne corrige leur divergence. Car elle
les fait converger non pas en elles-mémes, ce qui serait
impossible, mais autour d’un élément paradoxal, point qui
parcourt la ligne ou circule a travers les séries, centre tou-
jours déplacé qui ne constitue un cercle de convergence que
pour ce qui diverge en tant que tel (puissance d’affirmer la
disjonction). Cet élément, ce point est la quasi-cause 2
laquelle les effets de surface se rattachent, en tant précisé-
ment qu'ils différent en nature de leurs causes corporelles.
Clest ce point qui est exprimé dans le langage par les mots
ésotériques de divers types, assurant i la fois la séparation,
la coordination et la ramification des séries. Ainsi toute
l'organisation du langage présente les trois figures de la
surface métaphysique ou transcendantale, de la ligme incor-
porelle abstraite et du point décentré : les effets de surface
ou événements ; a la surface, la ligne du sens immanente 2
I’événement ; sur la ligne, le point du non-sens, non-sens de
surface coprésent au sens.

Les deux grands systmes antiques, épicurisme et stoi-
cisme, ont tenté d’assigner dans les choses ce qui rend le
langage possible. Mais ils le firent de maniére trés différente.
Car, pour fonder non seulement la liberté, mais le langage
et son emploi, les Epicuriens dressérent un modele qui était
la déclinaison de I'atome, les Stoiciens, au contraire, la conju-
gaison des événements. Il n’est donc pas étonnant que le
modele épicurien privilégie les noms et les adjectifs, les noms
étant comme des atomes ou des corps linguistiques qui se
composent par leur déclinaison, et les adjectifs, des qualités
de ces composés. Mais le modele stoicien comprend le lan-
gage a partir de termes « plus fiers » : les verbes et leur
conjugaison, en fonction des liens entre événements incor-

rels. La question de savoir ce qui est premier dans le
angage, des noms ou des verbes, ne peut pas étre résolue
d’aprés la maxime générale « au commencement il y a
Paction », et pour autant qu’on fait du verbe le représen-
tant de 'action premitre, et de la racine le premier état du
verbe. Car il n’est pas vrai que le verbe représente une
action ; il exprime un événement, ce qui est tout différent.
Et pas davantage le langage ne se développe & partir de
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racines premieres ; il s’organise autour d’éléments formateurs
qui en déterminent le tout. Mais si le langage ne se forme
pas progressivement d’aprés la succession d’un temps exté-
rieur, on ne croira pas pour autant que la totalité en soit
homogene. Il est vrai que les « phonémes » assurent toute
distinction linguistique possible dans les « morphémes »
et les « sémantémes », mais, inversement, ce sont les unités
signifiantes et morphologiques qui déterminent dans les
distinctions phonématiques celles qui sont pertinentes pour
une langue considérée. Le tout ne peut donc pas étre décrit
par un mouvement simple, mais par un mouvement d’aller
et de retour, d’action et de réaction linguistiques, qui repré-
sente le cercle de la proposition '. Et, si I'action phonique
forme un espace ouvert du langage, la réaction sémantique
forme un temps intérieur sans lequel I'espace ne serait pas
déterminé conformément i telle ou telle langue. Or, indé-
pendamment des éléments et du seul point de vue du mou-
vement, les noms et leur déclinaison incarnent Paction,
tandis que les verbes et leur conjugaison incarnent la réac-
tion. Le verbe n’est pas une image d’action extérieure, mais
un processus de réaction intérieur au langage. C’est pourquoi,
dans son idée la plus générale, il enveloppe la temporalité
interne de la langue. C'est lui qui constitue I'anneau de la
proposition en ramenant la signification sur la désignation,
et le sémantéme sur le phonéme. Mais aussi bien c’est de
lui qu’on infére ce que I'anneau cache ou enroule, ce que
'anneau révéle une fois fendu et déplié, déroulé, déployé
en ligne droite : le sens ou I'événement comme exprimé de
la proposition.

Le verbe a deux péles : le présent, qui marque son
rapport avec un état de choses désignable en fonction d’un
temps physique de succession ; Iinfinitif, qui marque son
rapport avec le sens ou I'événement en fonction du temps
interne qu'’il enveloppe. Le verbe tout entier oscille entre
le « mode » infinitif qui représente le cercle une fois déplié

1. Sur ce processus de retour ou de réaction, et la temporalité interne
quil implique, cf. I'cuvre de Gustave Guillaume (et I'analyse qu'en
fait E. Ortigues dans Le Discours et le symbole, Aubier, 1962). Guillaume
en tire une conception originale de I'infinitif dans « Epoques et niveaux
temporels dans le systtme de la conjugaison frangaise », Cabiers de lin-
guistiqgue structurale, n° 4, Université de Laval.
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de la proposition tout entitre, et le « temps » présent, qui
ferme au contraire le cercle sur un désigné de la proposi-
tion. Entre les deux, le verbe ploie toute sa conjugaison
conformément aux rapports de la désignation, de la mani-
festation et de la signification — I’ensemble des temps, des

et des modes. L’infinitif pur est I'Aidn, la ligne
droite, la forme vide ou la distance ; il ne comporte aucune
distinction de moments, mais ne cesse de se diviser formel-
lement dans la double direction simultanée du passé et de
I’avenir. L'infinitif n’implique pas un temps intérieur a la
langue sans exprimer le sens ou I'événement, c’est-d-dire
I’ensemble des problémes que la langue se pose. Il met 'inté-
riorité du langage en contact avec l'extériorité de I'étre.
Aussi hérite-t-il de la communication des événements entre
eux ; et l'univocité se transmet de I'étre au langage, de
Pextériorité de Iétre  Dintériorité du langage. L’équivocité
est toujours celle des noms. Le Verbe est I'univocité da
langage, sous la forme d’un infinitif non déterminé, sans
personne, sans présent, sans diversité de voix. Ainsi la
poésiec méme. Exprimant dans le langage tous les événe-
ments en un, le verbe infinitif exprime I’événement du
langage, le langage comme étant lui-méme un événement
unique qui se confond maintenant avec ce qui le rend
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vingt-septiéme série
de loralité

Le langage est rendu possible par ce qui le distingue. Ce
qui sépare les sons et les corps, fait des sons les éléments
pour un langage. Ce qui sépare parler et manger rend la
parole possible, ce qui sépare les propositions et les choses
rend les propositions possibles. Ce qui rend possible, c’est
la surface, et ce qui se passe a la surface : I’événement
comme exprimé. L’exprimé rend possible I'expression. Mais,
dés lors, nous nous trouvons devant une derniére tiche :
retracer lhistoire qui libére les sons, les rend indépendants
des corps. Il ne s’agit plus d’une genése statique qui irait
de Iévénement supposé a son effectuation dans des états
de choses et a4 son expression dans des propositions. Il
s’agit d’'une genése dynamique qui va directement des états
de choses aux événements, des mélanges aux lignes pures,
de la profondeur a la production des surfaces, et qui ne
doit rien impliquer de 'autre genése. Car, du point de vue
de P'autre genése, nous nous donnions en droit manger et
parler comme deux séries déja séparées a la surface, séparées
et articulées par I’événement qui résultait de I'une et s’y
rapportait comme attribut noématique, et qui rendait 'autre
possible et s’y rapportait comme sens exprimable. Mais
comment parler se dégage effectivement de manger, ou
comment la surface elleméme est produite, comment
’événement incorporel résulte des états de corps, est une
tout autre question. Quand on dit que le son devient
indépendant, on veut dire qu’il cesse d’étre une qualité
spécifique attenant aux corps, bruit ou cri, pour désigner
maintenant des &qualités, manifester des corps, signifier des
sujets et prédicats. Justement, le son ne prend une valeur
conventionnelle dans la désignation — et une valeur coutu-
miére dans la manifestation, une valeur artificielle dans la
signification — que parce qu'il tire son indépendance 2 la
surface d’'une plus haute instance : l'expressivité. A tous
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égards la distinction profondeur-surface est premidre par
rapport 4 nature-convention, nature-coutume, nature-artifice.
Or, T'histoire des profondeurs commence par le plus ter-
rible : théitre de la terreur dont Mélanie Klein a fait
I'inoubliable tableau, et ol le nourrisson dés la premiére
année de la vie est i la fois scéne, acteur et drame. L’oralité,
la bouche et le sein, sont d’abord des profondeurs sans
fond. Le sein et tout le corps de la mére ne sont pas seule-
ment clivés en un bon et un mauvais objet, mais vidés
agressivement, déchiquetés, mis en miettes, en morceaux
alimentaires. L'introjection de ces objets partiels dans le
corps du nourrisson s’accompagne d’une projection d’agres-
sivité sur ces objets internes, et d'une re-projection de ces
objets dans le corps maternel : ainsi les morceaux introjetés
sont aussi comme des substances vénéneuses et persécutrices,
explosives et toxiques, qui menacent du dedans le corps de
I'enfant et ne cessent de se reconstituer dans le corps de la
meére. Dot la nécessité d’une ré-introjection perpétuelle.
Tout le systéme de D'introjection et de la projection est une
communication des corps en profondeur, par la profondeur.
Et Poralité se prolonge naturellement dans un cannibalisme
et une analité ol les objets partiels sont des excréments
capables de faire sauter aussi bien le corps de la mére que
le corps de I'enfant, les morceaux de l'un étant toujours
persécuteurs de l'autre, et le persécuteur toujours persécuté
dans ce mélange abominable qui constitue la Passion du
nourrisson. Les corps éclatent et font éclater, dans ce sys-
téme de la bouche-anus ou de I’aliment-excrément, universel
cloaque '. Ce monde des objets partiels internes, introjetés
et projetés, alimentaires et excrémentiels, nous I'appelons
monde des simulacres. Mélanie Klein le décrit comme posi-
tion paranoide-schizoide de Ienfant. Y succéde une position
dépressive qui marque un double progrés, puisque I’enfant
s'efforce de reconstituer un objet complet sur le mode du
bon et de s'identifier lui-méme a ce bon objet, de conquérir
ainsi une identité correspondante, quitte dans ce nouveau
drame A partager les menaces et les souffrances, toutes les
passions que le bon objet subit. L’ « identification » dépres

1. Cf. Mélanie Klein, La Psychanalyse des enfants, 1932, tr. Boulanger,
P.U.F. : par exemple, la trés belle description, p. 159.
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sive, avec sa confirmation de surmoi et sa formation du moi,
prend ici le relai de I’ « introjection-projection » paranoide
et schizoide. Tout se prépare enfin pour I'accés & une posi-
tion sexuelle marquée par (Edipe, i travers de nouveaux
dangers, ot les pulsions libidinales tendent 3 se dégager
des pulsions destructrices et 2 investir par « symbolisation »
des objets, des intéréts et des activités de mieux en mieux
organisés.

Les remarques que nous proposons concernant certains
détails du schéma kleinien ont seulement pour but de dégager
des « orientations ». Car tout le théme des positions impli-
que bien I'idée d'orientations de la vie psychique et de
points cardinaux, d’organisations de cette vie suivant des
coordonnées et des dimensions variables ou tournantes,
toute une géographie, toute une géométrie des dimensions
vivantes. Il apparait d’abord que la position paranoide-
schizoide se confond avec le développement d’une profondeur
orale-anale, profondeur sans fond. Tout commence par
I'abime. Mais, a cet égard, dans ce domaine des objets
partiels et des morceaux qui peuplent la profondeur, nous
ne sommes pas sirs que le « bon objet » (le bon sein)
puisse étre considéré comme introjeté au méme titre que le
mauvais. Mélanie Klein montre elle-méme que le clivage
de I'objet en bon et mauvais dans l'introjection se double
d’un morcellement auquel le bon objet ne résiste pas, puis-
qu’on n’est jamais sfir qu'il ne cache pas un mauvais morceau.
Bien plus, est mauvais par principe (c’est-a-dire 4 persécuter
et persécuteur) tout ce qui est morceau ; seul l'intdgre, le
complet est bon ; mais, précisément, 'introjection ne laisse
pas subsister I'intégre 2. C’est pourquoi d’une part Iéquilibre
propre a la position schizoide, d’autre part son rapport
avec la position dépressive ultérieure, ne semblent pas pou-
voir résulter de I'introjection d’un bon objet comme tel, et
doivent étre révisés. Ce que la position schizoide oppose aux
mauvais objets partiels introjetés et projetés, toxiques et
excrémentiels, oraux et anaux, ce n'est pas un bon objet
méme partiel, c’est plutdt un organisme sans parties, un

2. Cf. les remarques de Mélanie Klein en ce sens, et ses références 2
la these de W. Fairbairn d'aprés laquelle « au début seul l'objet mauvais
est internalisé » (mais M. Klein se cette thése) : Développements de
la psychanalyse, 1952, tr. Baranger, P.U.F.,, pp. 277-279.
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corps sans organes, sans bouche et sans anus, ayant renoncé
a toute introjection ou projection, et complet 2 ce prix.
Cest 1a que se forme la tension du Ca et du moi. Ce qui
soppose, ce sont deux profondeurs, la profondeur creuse
ol tournoient et explosent des morceaux, et la profondeur
pleine — deux mélanges, I'un de fragments durs et solides,
qui altére ; I'autre liquide, fluide et ait, sans parties ni
altération, parce qu’il a la propriété de fondre et de souder
(tous les os dans un bloc de sang). Il ne semble pas en ce
sens que le theme urethral puisse étre mis sur le méme
plan que le théme anal ; car, si les excréments sont toujours
des organes et des morceaux, tantdt redoutés comme subs-
tances toxiques, tantdt utilisés comme armes pour émietter
encore d’autres morceaux, l'urine au contraire témoigne
d’un principe mouillé capable de lier tous les morceaux
ensemble, et de surmonter 1’émiettement dans la profondeur
pleine d’un corps devenu sans organes®. Et si l'on suppose
que le schizophréne, avec tout le langage acquis, régresse
jusqu’a cette position schizoide, on ne s'étonnera pas de
retrouver dans le langage schizophrénique la dualité et la
complémentarité des mots-passions, morceaux excrémentiels
éclatés, et des mots-actions, blocs soudés par un principe
d’eau ou de feu. Dés lors tout se passe en profondeur, sous
le domaine du sens, entre deux non-sens du bruit pur, le
non-sens du corps et du mot éclatés, le non-sens du bloc
de corps ou de mots inarticulés — le « ¢a n’a pas de sens »
comme processus positif des deux cdtés. La méme dualité
de poles complémentaires se retrouve dans la schizophrénie
entre les réitérations et les persévérations, par exemple
entre les crissements de machoire et les catatonies, les unes

3. Mélanie Klein n'établit pas de différence de nature entre le sadisme
anal et le sadisme uréthral, et s'en tient 4 son gnupe d’aprés lequel
« linconscient n’établit de distinction entre diverses substances
des corps ». Plus ement, il nous a semblé que la théorie psycha-
ralytique de la schizophrénie avait tendance 3 négliger I'importance et le
dynamisme du théme corps sans organes. Nous I'avons vu précédemment
pour Mme Pankow. Mais c’est encore plus net chez Mélanie Klein (cf. pac
exemple Développements de la psychanalyse, o un réve de cécité et de
robe boutonnée jusqu’au cou est interprété comme un simple signe de
fermeture, sans que le thime du corps sans organes en soit dégagé). En
fait, le corps sans organes et la spécificité liquide sont liés en ce sens
que le rincipemodlléassurelasouduredummuxenunbloc, flit-ce
un « de mer ».
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témoignant des objets internes et du corps qu'ils morcellent
et qui les morcellent 4 la fois, les autres manifestant pour
le corps sans organes.

Si le bon objet n’est pas comme tel introjeté, nous sem-
ble-t-il, c’est parce que dés le début il appartient i une autre
dimension. C’est lui qui a une autre « position ». Le bon
objet est en hauteur, il se tient en hauteur, et ne se laisse
pas tomber, sans changer de nature. Par hauteur, il ne faut
pas entendre une profondeur inversée. mais une dimension
originale qui se distingue par la nature de ’objet qui "occupe
comme de I'instance qui la parcourt. Le surmoi ne commence
pas avec les premiers objets introjetés, comme dit Mélanie
Klein, mais avec ce bon objet qui reste en hauteur. Freud
a souvent insisté sur l'importance de cette translation du
profond en haut, qui marque entre le Ca et le surmoi tout
un changement d’orientation et une réorganisation cardinale
de la vie psychique. Alors que la profondeur a une tension
interne déterminée par les catégories dynamiques de conte-
nant-contenu, vide-plein, gros-maigre, etc., la tension propre
a la hauteur est celle de la verticalité, de la diflérence des
tailles, du grand et du petit. Par opposition aux objets
partiels introjetés, qui n'expriment pas f’zZressivité de I’en-
fant sans exprimer aussi une agressivité contre lui, et qui
sont mauvais, dangereux par 13 méme, le bon objet comme
tel est un objet complet. S’il manifeste la plus vive cruauté
aussi bien qu’amour et protection, ce n’est pas sous un as
partiel et divisé, mais en tant qu’objet bon et complet dont
toutes les manifestations émanent d’une haute unité supé-
rieure. En vérité, le bon objet a pris sur soi les deux pbles
schizoides, celui des objets partiels dont il extrait la force
et celui du corps sans organes dont il extrait la forme,
c’est-a-dire la complétude ou I'intégrité. Il entretient donc
des rapports complexes avec le Ca comme réservoir d’objets
partiels (introjetés et projetés dans un corps morcelé) et
avec le moi (comme corps complet sans organes). En tant
qu'il est le principe de la position dépressive, le bon objet ne
succéde pas a la position schizoide, mais se forme dans le
courant de cette position, avec des emprunts, des blocages
et des poussées qui témoignent entre les deux d’une cons-
tante communication. A la limite, sans doute, le schizoide
peut renforcer la tension de sa propre position pour se
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fermer aux révélations de la hauteur ou de la verticalité.
Mais de toute facon le bon objet de la hauteur entretient
une lutte avec les objets partiels, dont I'enjeu est la force
dans un affrontement violent des deux dimensions. Le corps
de I'enfant est comme une fosse pleine de bétes sauvages
introjetées qui s’efforcent de happer en I'air le bon objet,
lequel A son tour se comporte vis-d-vis d’eux comme un
oiseau de proie sans pitié. Dans cette situation le moi s’iden-
tifie d’une part au bon objet lui-méme, se modele sur lui
dans un modele d’amour, participe a la fois de sa puissance
et de sa haine contre les objets internes, mais aussi de ses
blessures, de sa souffrance sous le coup de ces mauvais
objets ‘. Et d’autre part il s’identifie 3 ces mauvais objets
partiels qui s’efforcent d’attraper le bon objet, il leur donne
aide, alliance et méme pitié. Tel est le tourbillon Ca-moi-
surmoi, ol chacun regoit autant de coups qu’il en distribue,
et qui détermine la position maniaque-dépressive. Par rap-
port au moi, le bon objet comme surmoi exerce toute sa
haine pour autant que le moi a partie liée avec les objets
introjetés. Mais il lui donne aide et amour, pour autant que
le moi passe de son cdté et tente de s’identifier  lui.

Que l'amour et la haine ne renvoient pas a4 des objets
partiels, mais expriment 'unité du bon objet complet, cela
doit se comprendre en vertu de la « position » de cet objet,
de sa transcendance en hauteur. Au-deld d’aimer ou hair,
aider ou battre, il y a « se dérober », « se retirer » dans
la hauteur. Le bon objet est par nature un objet perdu :
c'est-a-dire qu’il ne se montre et n’apparait dés la premiére
fois que comme déja perdu, ayant été perdu. Clest 1a son
éminente unité. C’est en tant que perdu qu'il donne son
amour 2 celui qui ne peut le trouver la premitre fois que
comme « retrouvé » (le moi qui‘s’identifie & lui), et sa
haine 4 celui qui 'agresse comme quelque chose de « décou-
vert », mais en tant que déja la — le moi prenant le parti
des objets internes. Survenant au cours de la position

4. La division blessé-indemne ne se confond pas avec partiel-complet,
mais s'applique elle-méme au bon objet complet de la position dépressive :
cf, Mélanie Klein, Développements de la psychanalyse, p. 201. On ne
s’étonnera pas que le sur-moi soit « bon », et pourtant cruel, et aussi
vulnérable, etc.; Freud parlait déjd d’'un sur-moi bon et consolant en
rapport avec 'humour, en ajoutant qu'il nous restait beaucoup 3 apprendre
sur l'essence du sur-moi.
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schizoide, le bon objet se pose comme préexistant, préexis-
tant de tout temps dans cette autre dimension qui interfére
maintenant avec la profondeur. C'est pourquoi, plus haut
que le mouvement par lequel il donne de I'amour et des
coups, il y a I’essence par laquelle, dans laquelle il se retire
et nous frustre, Il se retire sous ses blessures, mais aussi
dans son amour et dans sa haine. Il ne donne son amour
que comme redonné, comme pardonnant, il ne donne sa
haine que comme rappelant des menaces et des avertisse-
ments qui n’eurent pas lieu. C’est donc A partir de la frus-
tration que le bon objet, comme objet perdu, distribue
'amour et la haine. $’il hait, c’est en tant que bon objet,
non moins qu’il aime. Sil aime le moi qui s’identifie & lui,
s’il hait le moi qui s’identifie aux objets partiels, plus encore
il se retire, frustre le moi qui hésite entre les deux et qu’il
soupconne d’un double jeu. La frustration, d’aprés laquelle
la premiére fois ne peut étre qu’une seconde fois, est la
source commune de I'amour et de la haine. Le bon objet est
cruel (cruauté du surmoi) pour autant qu’il réunit tous ces
moments d'un amour et d’une haine donnés d’en haut, avec
une instance qui se détourne et qui ne présente ses dons
que comme redonnés. Aprés la présocratisme schizophré-
nique vient donc le platonisme dépressif : le Bien n’est saisi
que comme l'objet d’une réminiscence, découvert comme
essentiellement voilé ; I'Un ne donne que ce qu’il n’a pas
parce qu’il est supérieur 2 ce qu’il donne, retiré dans sa
hauteur ; et de I'Idée, Platon dit : « elle fuit ou elle périt »
— elle périt sous le coup des objets internes, mais elle fuit
par rapport au moi, puisqu’elle le précéde, se retirant 2
mesure qu’il avance et ne lui laissant qu’un peu d’amour ou
de haine. Tels sont, nous I’avons vu, tous les caractéres du
passé-composé dépressif.

La position maniaque-dépressive déterminée par le bon
objet présente donc toutes sortes de caractéres nouveaux,
en méme temps qu’elle s’insére dans la position paranoide-
schizoide. Ce n’est plus le monde profond des simulacres,
mais celui de '’dole en hauteur, Ce ne sont plus les méca-
nismes de l'introjection et de la projection, mais celui de
Pidentification. Ce n’est plus la méme Spaltung ou division
du moi. La division schizophrénique est entre les objets
internes explosifs, introjetés et projetés, ou plutdt le corps
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morcelé par ces objets, e le corps sans organes et sans
mécanismes dénongant la projection comme Ilintrojection.
La division dépressive est entre les deux pdles de I'identi-
fication, l'identification du moi aux objets internes et son
identification a I'objet des hauteurs. Dans la position schizo-
phrénique, « partiel » qualifie des objets internes et s’oppose
2 « complet » qui qualifie le corps sans organes réagissant
contre ces objets et le morcellement qu’ils lui font subir.
Dans la position dépressive, « complet » qualifie maintenant
I'objet, et subsume non seulement indemne et blessé, mais
présent et absent, comme le double mouvement par lequel
cet objet le plus haut donne hors de lui et se retire en lui-
méme. C’est pourquoi I'expérience de la frustration, du bon
objet qui se retire en soi ou qui est essentiellement perdu,
appartient 2 la position dépressive. Avec la position schizoide,
tout est agressivité exercée ou subie dans les mécanismes
d’introjection et de projection, fout est passiom et action
dans le rapport tendu des parties morcelées et du corps sans
organes, tout est communication des corps en profondeur,
attaque et défense. Il n’y a pas de place pour la privation,
pour la situation frustrante. Celleci apparait au cours de la
position schizoide mais émane de l'autre position. Clest
pourquoi la position dépressive nous prépare a quelque chose
qui n’est ni action ni passion, mais I'impassible retirement.
C’est pourquoi aussi la position maniaque-dépressive nous a
paru avoir une cruauté qui se distingue de Iagressivité
paranoide-schizoide. La cruauté implique tous ces moments
d’un amour et d'une haine donnés d’en haut, par un bon
objet, mais objet perdu qui se retire et ne fait que redonner
ce qu'il donne. Le masochisme appartient a la position
dépressive non seulement dans les souffrances qu'il subit,
mais dans celles qu’il aime & donner par identification a la
cruauté du bon objet comme tel — tandis que le sadisme
dépend de la position schizoide, non seulement dans les
souffrances qu’il inflige, mais dans celles qu’il se fait infliger
par projection et intériorisation d’agressivité. D’un autre
point de vue, nous avons vu comment 1’alcoolisme convenait
a la position dépressive, jouant le t6le A la fois du plus haut
objet, de sa perte et de la loi de cette perte au passé composé,
remplagant enfin le principe mouillé de la schizophrénie dans
ses présents tragiques.
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Alors apparait la premitre étape de la genése dynamique.
La profondeur est bruyante : les claquements, craquements,
crissements, crépitements, explosions, les bruits éclatés des
objets internes, mais aussi les cris-souffles inarticulés du corps
sans organes qui leur répondent, tout cela forme un systéms
sonore témoignant de la voracité orale-anale. Et ce systéme
schizoide est inséparable de la terrible prédiction : parler
sera taillé dans manger et dans chier, le langage sera taillé
dans la merde, le langage et son univocité... (Artaud parle
du « caca de I'étre et de son langage »). Mais, précisément,
ce qui assure la premiére ébauche de cette sculpture, la
premiére étape d’une formation du langage, c’est le bon
objet de la position dépressive en hauteur. Car c’est lui qui,
de tous les bruits de la profondeur, extrait une Voix. Si
'on considére les caractéres du bon objet, de ne pouvoir
étre saisi que comme perdu, d’apparaitre la premiére fois
comme déja 13, etc., il semble que ces caractéres se réunis-
sent nécessairement en une voix qui parle et qui vient d’en
haut®. Freud insistait sur l'origine acoustique du surmoi.
Pour I’enfant, la premitre approche du langage consiste biea
a saisir celui-ci comme le modéle de ce qui se pose comme
préexistant, comme renvoyant a tout le domaine de ce qui
est déja 13, voix familiale qui charrie la tradition, ou il est
déja question de I'enfant sous l'espéce de son nom et ou il
doit s’insérer avant méme de comprendre. D’une certaine
fagon cette voix dispose méme de toutes les dimensions du
langage organisé : car elle désigne le bon objet comme tel,
ou au contraire les objets introjetés ; elle signifie quelque
chose, i savoir tous les concepts et qui structurent
le domaine de la préexistence ; et elle manifeste les varia-
tions émotionnelles de la personne compléte (voix qui aime
et rassure, qui attaque et qui gronde, qui se plaint elle-
méme d’étre blessée, ou qui se retire et se tait). Mais la
voix présente ainsi les dimensions d'un langage organisé
sans pouvoir rendre saisissable encore le principe d’organi-
sation d’aprés lequel elle serait elle-méme un langage. Aussi
restons-nous en dehors du sens, et loin de lui, cette fois

5. Robert Pujol remarque, dans la terminologie de Lacan : « L’objet
perdu ne peut plus étre que signifié et non pas retrouvé.. (« Approche
théorique du fanstasme », La Psychanalyse, n® 8, 1964, p. 15.)
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dans un pré-sens des hauteurs : la voix ne dispose pas
encore de l'univocité qui en ferait un langage, et n’ayant
d’unité que par son éminence reste empétrée dans I’équivocité
de ses ggsignations, Panalogie de ses significations, 1’ambi-
valence de ses manifestations. Car, en vérité, comme elle
désigne 'objet perdu, on ne sait pas ce qu’elle désigne ; on
ne sait pas ce qu'elle signifie, puisqu’elle signifie I'ordre des
préexistences ; on ne sait pas ce qu’elle manifeste puisqu’elle
manifeste le retirement dans son principe ou le silence.
Elle est a la fois I'objet, la loi de la perte et la perte. Elle
est bien la voix de Dieu comme surmoi, celle qui interdit
sans qu'on sache ce qui est interdit, puisqu’'on ne I’appren-
dra que par la sanction. Tel est le paradoxe de la voix (qui
marque en méme temps I'insuffisance de toutes les théories
de I'analogie et de I'équivocité) : elle a les dimensions d’un
langage sans en avoir la condition, elle attend ’événement
qui en fera un langage. Elle a cessé d’étre un bruit, mais
n’est pas encore langage. Au moins peut-on mesurer le pro-
grés du vocal sur I'oral, ou Poriginalité de cette voix dépres-
sive par rapport au systéme sonore schizoide. La voix ne
s’oppose pas moins aux bruits lorsqu’elle les fait taire que
lorsqu’elle gémit elle-méme sous leur agression, ou fait elle-
méme silence. Le passage du bruit i la voix, nous le revivons
constamment en réve ; les observateurs ont bien noté com-
ment les bruits parvenant au dormeur s’organisaient en voix
préte i le réveiller ©. Nous sommes schizophrénes en dormant,
mais maniaques-dépressifs en approchant du réveil. Quand
le schizoide se défend contre la position dépressive, quand
le schizophréne régresse en degd, c’est que la voix ne menace
pas moins le corps complet grice auquel il agit que les
objets internes dont il patit. Comme dans le cas du schizo-
phréne étudiant en langues, la voix maternelle doit d’urgence
étre décomposée en bruits phonétiques littéraux et recom-
posée en blocs inarticulés. Ne font qu’un les vols du corps,
de la pensée et de la parole qu'éprouve le schizophréne
dans son affrontement de la position dépressive. Il ne faut
pas se demander si les échos, contraintes et vols sont pre-
miers, ou seulement seconds par rapport a des phénomenes
automatiques. C’est un faux probléeme car, ce qui est volé

6. Cf. Bergson, L'Energie spirituelle, P.U.F,, pp. 101-102.
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au schizophréne, ce n’est pas la voix, c’est au contraire,

par la voix d’en haut, tout le systéme sonore prévocal dont
il avait su faire son « automate spirituel ».
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vingt-huitiéme série
de la sexualité

Partiel a deux sens : il désigne d’abord I’état des objets
introjetés et I'état correspondant des pulsions qui s’attachent
a ces objets. Mais il désigne d’autre part des zones électives
du corps et 1'état des pulsions qui y trouvent une « source ».
Cellesci ont bien un objet qui peut étre lui-méme partiel :
le sein ou le doigt pour la zone orale, les excréments pour
la zone anale. Les deux sens t ne se confondent
ras. On a souvent remarqué que les deux notions
ytiques de stade et de zone ne coincidaient pas. Un stade
se caractérise par un type d’activité qui s’assimile d’autres
activités et réalise sur tel ou tel mode un mélange des
pulsions — ainsi I’absorption dans le premier stade oral, qui
assimile aussi bien I’anus, ou bien I'excrétion dans le stade
anal qui le prolonge, et qui récupere aussi bien la bouche.
Au contraire, les zones représentent un certain isolement
d’un territoire, des activités qui I'investissent et des pulsions
qui y trouvent maintenant une source distincte. L’objet
partiel d'un stade est mis en morceaux par les activités
auxquelles il est soumis; l'objet partie]l d’'une zone est
plutét séparé d’'un ensemble par le territoire qu’il occu
et qui le limite. Sans doute 'organisation des zones et celle
des stades se font-elles 3 peu prés en méme temps puisque
toutes les positions s’élaborent dans la premiére année de
la vie, chacune empiétant sur celle qui la précéde et inter-
venant dans son cours. Mais la différence essentielle est
celleci : les zones sont des domnées de surface et leur
organisation implique la constitution, la découverte ou I'in-
vestissement d’une troisitme dimension qui n’est plus la
profondeur ni la hauteur. On pourrait dire que I'objet d'une
zone est « projeté », mais projection ne signifie plus un
mécanisme des profondeurs et indique maintenant une opé-

ration de surface, sur une surface.
Conformément 2 la théorie freudienne des zones érogénes
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et de leur rapport avec la perversion, on définit donc une
troisiéme position, sexuelle-perverse, qui fonde son auto-
nomie sur la dimension qui lui est propre (la perversion
sexuelle comme distincte de I’ascension ou conversion
dépressive et de la subversion schizophrénique). Les zones
érogénes sont découpées a la surface cfu corps, autour d’ori-
fices marqués par des muqueuses. Quand on remarque que
les organes internes peuvent devenir aussi zones érogénes, il
semble que c’est seulement sous la condition de la topologie
spontanée du corps d’aprés laquelle, comme disait Simon-
don 2 propos des membranes, « tout le contenu de I'espace
intérieur est topologiquement en contact avec le contenu de
I’espace extjnesrue sur Ie:sl limites du vivant »'. Il ne suffit
méme pas de dire que les zones érogénes sont décou

a la surface. Celleci ne leur préexiste pas. En fait, d:fqi‘;
zone est la formation dynamique d’un espace de surface
autour d’une singularité constituée par 'orifice, et prolon-
geable dans toutes les directions jusqu’au voisinage d’une
autre zone dépendant d’anz autre singularité. Notre corps
sexué est d’abord un habit d’Arlequin. Chaque zone érogéne
est donc inséparable : d’un ou plusieurs points singuliers ;
d’un développement sériel défini autour de la singularité ;
d’une pulsion investissant ce territoire ; d’un objet partiel
« projeté » sur le territoire comme objet de satisfaction
(image) ; d’un observateur ou d’un moi lié au territoire,
et éprouvant la satisfaction ; d’'un mode de raccordement avec
les autres zones. La surface dans son ensemble est le produit
de ce raccordement, et nous verrons qu’elle pose des pro-
blemes spécifiques. Mais, justement parce que I’ensemble
de la surface ne préexiste pas, la sexualité sous son premier
aspect (prégénital) doit étre définie comme une véritable
production des surfaces partielles, et ’auto-érotisme qui lui
correspond doit étre caractérisé par l'objet de satisfaction
projeté sur la surface et par le petit moi narcissique qui le
contemple et s’en repait.

Comment se fait cette production, comment se forme
cette position sexuelle ? Il faut évidemment en chercher le
principe dans les positions précédentes, et notamment dans
la réaction de la position dépressive sur la position schizoide.

1. Gilbert Simondon, op. cit., p. 263.
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La hauteur en effet a un étrange pouvoir de réaction sur
la profondeur. Il semble que, du point de vue de la hauteur,
la profondeur tourne, s'oriente d’une nouvelle manidre et
s’étale : vue d’en haut par I'oiseau de proie, elle n’est plus
qu’un rli plus ou moins facilement dépliable, ou bien un
orifice local entouré, cerné de surface. Sans doute la fixation
ou la régression a la position schizoide implique-t-elle une
résistance a la position dépressive, telle que la surface ne
pourra pas se former : chaque zone est alors percée de mille
orifices qui I'annulent, ou au contraire le corps sans organes
se referme sur une profondeur pleine sans limites et sans
extériorité. Bien plus, la position dépressive ne constitue
certes pas elle-méme une surface ; elle précipite plutdt dans
Porifice I'imprudent qui s’y aventurerait, comme on le voit
dans le cas de Nietzsche qui ne découvre la surface d’en
haut, de six mille pieds de hauteur, que pour étre englouti
par lorifice subsistant (cf. les épisodes d’apparence mania-
que-dépressive avant la crise de démence de Nietzsche).
Reste que la hauteur rend possible une constitution des
surfaces partielles, comme les champs bariolés se déplient
sous l'aile de I'avion — et que le surmoi, malgré toute sa
cruauté, n’est pas sans complaisance a I'égard de I'organi-
sation sexuelle des zones superficielles, pour autant qu’il
peut supposer que les pulsions libidinales s’y séparent des
pulsions destructrices des profondeurs?.

Certes, les pulsions sexuelles ou libidinales étaient déja
au travail dans les profondeurs. Mais I'important est de
savoir quel était ’état de leur mélange, d’une part avec les
pulsions de conservation, d’autre part avec les pulsions de
mort. Or, en profondeur, les pulsions de conservation qui
constituen. le systéme alimentaire (absorption et méme
excrétion) ont bien des objets réels et des buts mais, en

2. Cest un théme constant dans I'cuvre de Mélanie Klein : le surmoi
réserve d’abord sa répression, non pas aux pulsions libidinales, mais seu-
lement aux pulsions destructrices qui les accompagnent (cf. lpu exemple
La Psychanalyse des enfants, pp. 148-149). C'est pourquoi l'angoisse et
la culpabilité ne naissent pas des pulsions libidinales, méme incestueuses,
mais d'abord des pulsions destructrices et de leur répression : « Ce ne
seraient pas les tendances incestucuses qui déclencheraient tout d’abord
le sentiment de culpabilité ; la crainte I'inceste résulterait
en définitive des pulsions destructrices associées de fagon permanente
sux premiers désirs incestueux. »
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raison de I'impuissance du nourrisson, ne disposent pas des
moyens de se satisfaire ou de posséder l'objet réel. Clest
pourquoi ce qu'on peut appeler pulsions sexuelles se mode-
lent étroitement sur les pulsions de conservation, ne naissent
qu'a leur occasion, substituant aux objets hors d’atteinte
des objets partiels introjetés et projetés : il y a stricte
complémentarité des pulsions sexuelles et des “simulacres.
Mais alors la destruction ne désigne pas un certain caractére
du rapport avec I'objet réel formé, elle qualifie tout le mode
de formation de 'objet partiel interne {les morceaux) et la
totalité du rapport avec lui, puisqu'il est 4 la fois détruit
et destructeur, et sert a détruire le moi autant que I'autre,
au point que détruire-étre détruit occupe toute la sensibilité
interne. C'est en ce sens que les trois pulsions se mélangent
en profondeur, dans de telles conditions que la conservation
fournit plutét la pulsion, la sexualité I'objet substitutif, et
la destruction le rapport entier réversible. Mais précisément,
comme la conservation est dans son fond menacée par ce
systtme ou elle entre, manger devenant étre mangé, on
voit tout le systtme se déplacer; et la mort se récupere
comme pulsion dans le corps sans organes, en méme temps
que ce corps mort se conserve et s’alimente éternellement, et
se fait sexuellement naitre de lui-méme. Le monde de la
profondeur orale-anale-uréthrale est celui d’un mélange
tournant, qu’'on peut vraiment nommer sans-fond, et qui
témoigne d’une subversion perpétuelle.

Quand on lie la sexualité a la constitution des surfaces
ou des zones, on veut donc dire que les pulsions libidinales
trouvent I'occasion d'une double libération au moins appa-
rente, qui s’exprime précisément dans I'auto-érotisme. D’une
part elles se dégagent du modele alimentaire des pulsions
de conservation, puisqu’elles trouvent dans les zones éro-
génes de nouvelles sources, et de nouveaux objets dans les
images projetées sur ces zones : ainsi le sucotement, qui
se distingue de la succion. D’autre part elles se liberent de
la contrainte des pulsions destructrices pour autant qu’elles
s’engagent dans le travail productif des surfaces et dans de
nouveaux rapports avec ces nouveaux objets pelliculaires.
C’est pourquoi, encore une fois, il est si important de dis-
tinguer par exemple le stade oral des profondeurs et la
zone orale de surface ; l'objet partiel interne, introjeté et
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projeté (simulacre) et I'objet de surface projeté sur une
zone d’aprés un tout autre mécanisme (image) : la subversion
dépendant des profondeurs et la perversion inséparable des
surfaces ®. On doit donc considérer la libido doublement
i comme u?e véritali:le énergie p:lx;perficielie. On ne
peut croire toutefois que les autres ions aient dis

et quelles ne continuent pas leur travail en profonm

ou surtout qu’elles ne trouvent une position originale dans
le nouveau systéme.

La encore nous devons faire intervenir ensemble de la
position sexuelle, avec ses éléments successifs, mais qui
empittent si bien les uns sur les autres que le précédent
n’est déterminé que par son affrontement avec le suivant, ou
sa préfiguration du suivant. Les zones ou surfaces érogénes
prégénitales ne sont pas séparables du probléme de leur
raccordement. Or il est certain que ce raccord s’opére de

3. Le premier point — les pulsions sexuelles se libirent des pulsions
de conservation ou d'alimentation — est bien par J. Laplanche
et J.B. Pontalis : Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., 1967, p. 43
(et « Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme »,
Temps modernes, n° 215, 1964, pp. 1866-1867). Mais il ne suffit pas
de définir cette libération en disant que les pulsions de conservation ont
un objet extéricur, et que les pulsions sexuelles abandonnent cet om:
au profit d'une sorte de « pronominal ». En effet, les pulsions sexu
i ombicnmnotelmobietproictéenmtfwe:ainsilcdoisl
sugoté comme projection du sein (3 la limite, projection d'une zone éro-
gine sur une autre). Ce que Laplanche et Pontalis reconnaissent parfaite-
ment. Mais, surtout, les pulsions sexuelles, tant qu'elles épousaient les
pulsions alimentaires en profondeur, avaient déja des objets particuliers
distincts de I'objet de ces pulsions : les objets partiels internes. Ce qu'il
faut séparer, c'est donc deux états des pulsions sexuelles, deux sortes
d'objets pour ces pulsions, deux mécanismes de dprt:rit:c:'ti(m. Et ce qui doit
étre critiqué, c'est une notion comme celle ‘objet hallucinatoire, qui
s'applique indistinctement 3 I'objet interne, 2 I'objet perdu, a I'objet ds

ace.

D'od I'importance de I'autre point — les pulsions sexuelles se t
des pulsions destructrices. Mélanie in y insiste constamment. Il y a
dans toute Pécole de M. Klein une tentative justifiée de disculper la
sexualité et de la dégager des pulsions destructrices auxquelles elle n'est
liée qu'en profondeur. C'est en ce sens la notion de crime sexuel
est discutée par Paula Heimann : in Déve oppements de la psychanalyse,
p- 308. Il est bien vrai que la sexualité est perverse, mais ﬁ perversion
se définit avant tout par le rdle des zones erogénes particlles et de
surface. Le « crime sexuel » appartient & un autre domaine, ol la
sexualité ne joue qu'en mélange de profondeur avec les pulsions destruc-
trices (subversion plutét que perversion). En tout cas, on ne confondrs
pas deux types de régression trés différents sous le theme trop général
d'un retour au « prégénital » : par exemple la régression 3 un stade oral
des profondeurs, et la régression 3 la zone orale de surface.
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lusieurs fagons : par contiguité, dans la mesure ot la série
gui se développe sur 'une est prolongée dans une autre
série ; a distance, dans la mesure ol une zone peut étre
repliée ou projetée sur une autre, et fournir I'image dont
'autre se satisfait ; et surtout indirectement, dans le sta-adc
du miroir de Lacan. Reste que la fonction d’intégration
directe et globale, ou de raccordement général, est no.rma'le-
ment dévolu a la zone génitale. Clest elle qui doit ltef
toutes les autres zones partielles, grice au phallus. Or, a
cet égard, le phallus ne joue pas le réle d’'un organe mais
celui d’image particuliére projetée sur cette zone pnv’lléglée,
aussi bien pour la fille que pour le gargon. C'est que I'organe
du pénis a déja toute une histoire liée aux positions schi-
zoide et dépressive. Comme tout organe, le pénis connait
’aventure des profondeurs ou il est morcelé, mis dans le
corps de la mere et dans le corps de 'enfant, agressé et
agresseur, assimilé 3 un morceau de nourriture véqénm, a
un excrément explosif ; et il ne connait pas moins I'aventure
de la hauteur ou, comme organe complet et bon, il donne
amour et sanction, tout en se retirant pour fprme,r la per-
sonne entiere ou I'organe correspondant 2 la voix, c’est-a-dire
I'idole combinée des deux parents. (Para]léle:_nent, le coit
parental, d’abord interprété cr.)mrnstée pur‘3 bruit, fureur et
agression, devient une voix organisée, méme et y compris
dans sa puissance de se taire et de frustrer 'enfant). Clest
de tous ces points de vue que Mélanie Klein montre que les
positions schizoide et dépressive fournissent les éléments
précoces du complexe d'(Epide ; c’est-d-dire que le passage
du mauvais pénis 2 un bon est la condition indispensable

ur P'accession au complexe d’Epide en son sens strict, 2
f'?)rganisation génitale et aux nouveaux problemes corres-
pondants *. Ces nouveaux problémes, nous savons en quoi ils

TN s = . - Ls
4. Sur le mauvais et le bon pénis, cf. Mélanie Klein, par exemple
Psychanalyse des enfants, p. 233, p. 265. M. Klein marque avec force que
le complexe d'(Edipe implique la position gré_a]nblc dl‘m « bon pénis »,
aussi bien que la libération des pulsions libidinales & I'égard des pulsions
destructrices : « C'est seulement quand un petit gargon croit fortcmgnt
2 la bonté de l'organe génital masculin, celui de son pire comme le': sien
propre, qu'il peut se permettre de ressentir ses désirs génitaux i I'égard
de sa mére..., il peut faire face 2 la haine et 2 la rivalité que fait naitre
en lui le complexe d’(Edipe » (Essais de E‘)’Cﬁﬂﬂdyﬂ. tr. M. Derrida, Payot,
p. 415). Ce qui ne veut pas dire, nous le verrons, que la position sexuelle
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consistent : organiser des surfaces et opérer leur raccorde-
ment. Justement, comme les surfaces impliquent un déga-
gement des pulsions sexuelles 3 I’égard des pulsions alimen-
taires et des pulsions destructrices, ’enfant peut croire qu’il

isse aux parents la nourriture et la puissance, et en revan-
che espérer que le pénis, comme orgame bon et complet,
va venir se poser et se projeter sur sa propre zone génitale,
devenir le phallus qui « double » son propre organe et lui
permet d’avoir des rapports sexuels avec la meére sans
offenser le pere.

Car c’est cela qui est essentiel : la précaution et la modes-
tie de la revendication cedipienne, au départ. Le phallus,
comme image projetée sur la zone génitale, n’est nullement
un instrument agressif de pénétration et d’éventration. Au
contraire, c’est un instrument de surface, destiné A réparer
des blessures que les pulsions destructrices, les mauvais
objets internes et le pénis des profondeurs ont fait subir
au corps maternel, et a rassurer le bon objet, 4 le convaincre
de ne pas se détourner (les processus de « réparation » sur
lesquels insiste Mélanie Klein nous paraissent en ce sens
appartenir A la constitution d’une surface elle-méme répa-
ratrice). L’angoisse et la culpabilité ne dérivent pas du désir
cedipien d'inceste ; elles se sont formées bien avant, I'une
avec l'agressivité schizoide, l’autre avec la frustration
dépressive. Le désir cedipien serait plutdt de nature 2 les
conjurer. (Edipe est un béros pacificateur du type berculéen.
C’est le cycle thébain. (Edipe a conjuré la puissance infernale
des profondeurs, il a conjuré la puissance céleste des hau-
teurs et revendique seulement un troisitme empire, la sur-
face, rien que la surface — d’ol sa conviction de ne pas
étre fautif, et la certitude ol il était d’avoir tout arrangé
pour échapper a la prédiction. Ce point, qui devrait étre
développé par linterprétation de I'ensemble du mythe,
trouve une confirmation dans la nature propre du phallus :
celuici ne doit pas s’enfoncer mais, tel un soc qui s’adresse

et la situation cedipienne ne comportent pas leurs angoisses et leurs dan-
gers nouveaux ; ainsi une peur spécifique de la castration, Et s’il est vrai
que, dans les stades précoces d'(Edipe, le surmoi dirige avant tout sa
sévérité contre les pulsions destructrices, « la défense contre les Bul—
sions libidinales fait son apparition dans les derniéres phases » (La Psy-
chanalyse des enfants, pp. 148-149).
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a la mince couche fertile de la terre, il trace une ligne a la
surface. Cette ligne, émanée de la zone génitale, est celle
qui lie toutes les zones érogénes entre elles, donc en assure
le raccord ou la doublure, et fait de toutes les surfaces
partielles une seule et méme surface sur le corps de I'enfant.
Bien plus, elle est censée refaire une surface sm.corps’dc
la mére elleméme, et faire revenir le pére retiré. Clest
dans cette phase phalliﬁue cedipienne qu’un ::-le{' chvagedt’is
deux ts s'opere, la mére prenant sur soi l'aspect d'un
mtpspl:?fe?sé a rgé;acrer, et le pere, d’'un bon objet & faire
revenir ; mais surtout c’est 13 que I'enfant poursuit sur son
propre corps la constitution d’'une surface et I'intégration
des zones, grice au privilége bien fondé de la zone génitale.
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les bonnes intentions
sont forcément punies

Il faut donc imaginer (Edipe non seulement innocent,
mais plein de zele et de bonnes intentions : deuxiéme Her.
cule qui va connaitre une expérience douloureuse semblable.
Mais pourquoi ses bonnes intentions semblent-elles se
retourner contre lui ? D’abord en raison de la délicatesse
de lentreprise, la fragilité propre des surfaces. On n’est
jamais siir que les pulsions destructrices, continuant a agir
sous les pulsions sexuelles, ne dirigent pas leur travail.
Le phallus comme image a la surface risque a chaque instant
d'étre récupéré par le pénis de la profondeur ou celui de
la hauteur ; et ainsi d’étre chitré comme phallus, puisque
le pénis des profondeurs est lui-méme dévorant, castrant,
et celui de la hauteur frustrant. I y a donc une double
menace de castration par régression pré-cedipienne (castra-
tion-dévoration, castration-privation). Et la ligne tracée par
le phallus risque de s’engouffrer dans la profonde Spaltung ;
et l'inceste, de revenir a I’état d’une éventration qui serait
aussi bien celle de la mére que de I'enfant, 3 un mélange
cannibalique ol le mangeur est aussi bien mangé. Bref, la
position schizoide et méme la position dépressive, I’angoisse
de l'une et la culpabilité de I'autre, ne cessent pas de mena-
cer le complexe d’(Edipe ; comme dit Mélanie Klein, I’an-
goisse et la culpabilité ne naissent pas de Pentreprise
incestueuse, elles I'empécheraient plutdt de se former, et
la compromettent constamment.

Pourtant cette premidre réponse n’est pas suffisante. Car
la constitution des surfaces n’en a pas moins pour principe
et intention de séparer les pulsions sexuelles des pulsions
destructrices en profondeur, et rencontre 3 cet égard une
complaisance certaine de la part du surmoi ou du bon objet
des hauteurs. Les dangers de Pentreprise cedipienne doivent
donc aussi venir d'une évolution interne ; bien plus, les
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risques de confusion, de mélange corporel, invogués par
la premiére réponse ne prennent tout leur sens T,u en fonc-
tion de ces nouveaux dangers sécrétés par lentreprise
cedipienne elle-méme. Bref, celleci engendre nécessairement
une nouvelle angoisse qui lui est propre, une nouvelle culpa-
bilité, une nouvelle castration qui ne se réduit pas aux deux
précédentes — et 2 laquelle seule convient le nom de
« complexe de castration » en rapport avec (Edipe. La
constitution des surfaces est le 113{1.1? innocent, maxsl umocen:
signifie sans ersité, aut croire que le surmo
:gandonnep?s: bienmancc premiére, par e:.cem-ple au
moment d’(Edipe, quand on passe de l'organisation des
surfaces partielles prégénitales 4 leur intégration ou rac-
cordement génital sous le signe du phallus. Pourquoi ?

La surface a une importance décisive dans 'l_e développe-
ment du moi; Freud le montre bien,_ lorsqu’il dit que le
systéme perception-conscience est localisé sur la rpemlzranc
qui se forme a la surface de la boule _pro_toplasmllquﬁ: . Le
moi, comme terme du « narcissisme primaire », git d’abord
en profondeur, dans la boule elle-méme .ou’le corps sans
organes. Mais il ne peut conquérir une indépendance que
dans I’ « auto-érotisme » avec les surface‘s .paruelles et tous
les petits moi qui les hantent. Alors la véritable épreuve du
moi est dans le probléme du ragcordcmem, donc. de son
propre raccordement, quand la libido comme énergie super-
ficielle I'investit dans un « narcissisme secondaire ». EE,
nous le pressentions tout 3 I'heure, ce raccordement pl’m‘-
lique des surfaces, et du moi lui-méme 2 la surfaFe, s’ac-
compagne d’opérations qualifiées d’cedipiennes : c'est cela
qu’il faut analyser. L'enfant recoit le phallus comme une
image projetée par le bon pénis idéal sur la zone gémEale
de son corps. Ce don (surinvestissement narcissique d’or-
gane), il le regoit comme la condition par laquelle _11 peut
opérer I'intégration de toutes ses autres zones. Mais vfcudﬁ
qu’il n’accomplit pas ce travail de production de la surface
sans introduire ailleurs des changements trés importants.
D’abord il clive I'idole donatrice ou le bon objet de la
hauteur. Les deux parents se trouvaient combinés précédem-

1. Cf. Freud, Au-deld du principe de plaisir, ch. 4. Tout ce chapitre est
essentiel pour une théorie ﬁio-psychiquc des surfaces,
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ment, suivant des formules bien dégagées par Mélanie
Klein : le corps maternel des profondeurs comprenait une
multiplicité de pénis comme objets partiels internes ; et
surtout le bon objet de la hauteur était a la fois pénis
et sein comme organe complet, mére pourvue d’un pénis
et pere pourvu d'un sein. Maintenant, croyons-nous, le
clivage se fait ainsi : des deux disjonctions subsumées par
le bon objet, indemne-blessé, présent-absent, I’enfant com-
mence par extraire le négatif, et s’en sert pour qualifier
une image de mére et une image de pere. D’une part il iden-
tifie la mére au corps blessé comme premitre dimension du
bon objet complet (corps blessé qu’il ne faut pas confondre
avec le corps éclaté ou morcelé de la profondeur) ; et d’autre
part il identifie le pére avec la derniére dimension, le bon
objet comme retiré dans sa hauteur. Et le corps blessé de
la mére, I'enfant prétend le réparer avec son phallus répa-
rateur, le rendre indemne, il prétend refaire 2 ce corps une
surface en méme temps qu'il fait une surface pour son
propre corps. Et, I'objet retiré, il prétend le faire revenir
et le rendre présent, avec son phallus évocateur.

Chacun dans I'inconscient est le fils de divorcés, qui réve
de réparer la mere et de faire venir le pére, de le tirer de
sa retraite : telle nous semble la base de ce que Freud
appelait le « roman familial », qu’il rattachait au complexe
d’(Edipe. Jamais I'enfant n’eut de meilleures intentions
dans sa confiance narcissique, jamais il ne se sentira aussi
bon, et, loin de se lancer dans une entreprise angoissante
et coupable, jamais dans cette position il ne s’est cru aussi
proche de conjurer I’angoisse ou la culpabilité des positions
précédentes. Cest vrai qu’il prend la place du pere, et la
mére pour objet de son désir incestueux. Mais le rapport
d’inceste comme de procuration n’implique pas ici la vio-
lence : nulle éventration ni usurpation, mais au contraire
un rapport de surface, un processus de réparation et d’évo-
cation ou le phallus opere une doublure en surface. On
ne noircit, on ne durcit le complexe d’(Edipe qu’a force de
négliger I'horreur des stades précédents ou le pire s'est
passé, et a force d’oublier que la situation cedipienne
n’est atteinte que dans la mesure ot les pulsions libidinales
ont pu se dégager des pulsions destructrices. Quand Freud
remarque que I’homme normal n’est pas seulement plus
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immoral qu’il ne le croit, mais plus moral qu’il ne s'en
doute, c’est vrai avant tout par rapport au complexe
d’Edipe. (Edipe est une tragédie, mais c’est le cas de
dire qu’il faut imaginer le héros tragique gai et innocent,
et partant d’'un bon pas. L’inceste avec la mére par répa-
ration, le remplacement du pére par évocation, ne sont pas
seulement de bonnes intentions (car c’est avec le complexe
d’(Edipe que nait I'intention, notion morale par excellence).
A titre d’intentions, ce sont les prolongements inséparables
de Pactivité la plus innocente apparemment, celle qui con-
siste pour 'enfant i se faire une surface d’ensemble de
toutes ses surfaces partielles, en utilisant le phallus projeté
par le bon pénis d’en haut, et en faisant bénéficier les images
parentales de cette projection. (Edipe est herculéen, parce
que lui aussi, pacificateur, veut se constituer un royaume
a sa taille, royaume des surfaces et de la terre. Il a cru
conjurer les monstres de la profondeur et s’allier les puis-
sances d'en haut. Et, inséparable de son entreprise, il y a
réparer la mére et faire venir le pére : le vrai complexe
d'Edipe.

Mais pourquoi tout tourne-t-il si mal ? Pourquoi la nou-
velle angoisse et la nouvelle culpabilité comme produites ?
Pourquoi déja Hercule trouvait-il en Junon une maritre
pleine de haine, résistant a toute offre de réparation, et
en Zeus un pere de plus en plus retiré, se détournant de
plus en plus aprés avoir favorisé ? On dirait que Dentre-
prise des surfaces (la bonne intention, le royaume de la
terre) ne rencontre pas seulement un ennemi attendu, venu
des profondeurs infernales qu’il s’agissait de vaincre, mais
aussi un ennemi inattendu, celui de la hauteur, qui rendait
pourtant l'entreprise possible et ne peut plus la cautionner.
Le surmoi comme bon objet se met 2 condamner les pul-
sions libidinales en elles-mémes. En effet, dans son désir
d'inceste-réparation, (Edipe a vu. Ce qu'il a vu (le clivage
étant fait), et qu'il ne devait pas voir, c’est que le corps
blessé de la meére ne l'est pas seulement par les pénis inter-
nes qu’il contient, mais en tant que manquant de pénis a
la surface, comme corps chatré. Le phallus en tant qu’image
projetée, qui donnait une force nouvelle au pénis de I'enfant,
désigne au contraire un manque chez la mere. Or cette
découverte menace essentiellement l'enfant ; car elle signi-
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fie (de I'autre c6té du clivage) que le pénis est la propriété
du pére, et qu'en prétendant faire revenir celui-ci, le rendre
présent, I'enfant trahit 'essence paternelle qui était dans le
retirement, et qui ne pouvait étre trouvée que comme retrou-
vée, retrouvée dans |'absence et dams I'oubli, mais jamais
donnée dans une simple présence de « chose » qui dissipe-
rait P'oubli.?, Il devient donc vrai, 2 ce moment, qu'en
voulant réparer la meére l'enfant I'a chitrée et éventrée,
et faire venir le pére, I'enfant I'a trahi et tué, transformé
en cadavre. La castration, la mort par castration, devient
alors le destin de l'enfant, réfléchie par la meére dans cette
angoisse qu’il éprouve maintenant, infligée par le pére dans
cette culpabilité qu’il subit maintenant comme signe de ven-
geance. Toute I'histoire commengait par le phallus comme
ima%e projetée sur la zone génitale, et qui donnait au pénis
de l'enfant la force d’entreprendre. Mais tout semble se
terminer avec l'image qui se dissipe et qui entraine la dis-
parition du pénis de l'enfant. La « perversité », cest le
parcours des surfaces, et voild que se révéle quelque chose
de faussé dans ce parcours. La ligne que le phallus tragait
a la surface, a travers toutes les surfaces partielles, n’est
plus que le tracé de la castration ou le phallus se dissipe
lui-méme, et le pénis avec lui. Ceite castration, qui mérite
seule le nom spécifique de « complexe », se distingue en
principe des deux autres castrations, celle de la profondeur
par dévoration-absorption, celle de la hauteur par privation-
frustration. C'est une castration par adsorption, phénomeéne
de surface : ainsi les poisons superficiels, les poisons de
la tunique et de la peau dont briile Hercule, ainsi les poisons
sur des images ne fiitce que contemplées, comme ces
enduits vénéneux sur un miroir ou syr un tableau qui ins-
pirent le théitre élisabéthain. Mais, justement, c’est en
vertu de sa spécificité que cette castration retrouve les deux
autres et que, phénomeéne de la surface, elle semble en
marquer 'échec ou la maladie, la moisissure prématurée,
la maniére dont la surface pourrit prématurément, dont la
ligne a la surface rejoint la profonde Spaltung, et I'inceste

2. Toutes les grandes interprétations d'(Edipe intdgrent nécessairement
des éléments empruntés aux positions précédentes, schizoide et dépres-
sive : ainsi l'insistance de Hélderlin sur le retirement ou le détournement
renvoie & une position pré-cedipienne.
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des surfaces le mélange cannibalique en profondeur — con-
formément 2 la premidre raison que nous invoquions tout
a I'heure.

Pourtant I'histoire ne s’arréte pas 1. Le dégagement
avec (Edipe de la catégorie éthique d’intention est d’une
importance positive considérable. A premiére vue il n’y a
que du négatif dans la bonne intention qui tourne mal :
P’action voulue est comme niée, supprimée par ce qui est
réellement fait ; et aussi bien I’action réellement faite est
déniée par celui qui I'a faite et qui en récuse la responsa-
bilité (ce n’est pas moi, je n’ai pas voulu cela, « jai tué
sans savoir »). Mais ce serait une erreur de penser la bonne
intention, et sa perversité essentielle, dans le cadre d’une
simple opposition de deux actions déterminées, celle qui
est voulue et celle qui est faite. D’une part, en effet, I’action
voulue est une image d’action, une action projetée; et
nous ne parlons pas d’un projet psychologique de la volonté,
mais de ce qui le rend possible, c’est-d-dire d’un mécanisme
de projection lié aux surfaces physiques. C’est en ce sens
qu’on peut comprendre (Edipe comme la tragédie de I’Ap-
parence. Loin d’étre une instance des profondeurs, I'inten-
tion est le phénomeéne d’ensemble de la surface, le phéno-
méne qui correspond adéquatement au raccordement des
surfaces physiques. La notion méme d’Image, aprés avoir
désigné 'objet superficiel d’'une zone partielle, puis le phal-
lus projeté sur la zone génitale, puis les images parentales
pelliculaires issues d'un clivage, désigne enfin Iaction en
général, qui concerne la surface, non pas du tout telle action
particuliere, mais toute I’action qui s’étale en surface et qui
peut la hanter (réparer et évoquer, réparer la surface et
faire venir a la surface). Mais, d’autre part, I'action effecti-
vement faite n'est pas davantage une action déterminée qui
s’opposerait a 'autre, ni une passion qui serait le contre-
coup de l'action projetée. C'est quelque chose qui arrive,
qui représente a son tour tout ce qui peut arriver, ou mieux
encore quelque chose qui résulte nécessairement des actions
et des passions, mais qui est d’une tout autre nature, ni
action ni passion soi-méme : événement, pur événement,
Eventum tantum (tuer le pere et chatrer la mere, étre
chitré soi-méme et mourir). Autant dire que laction faite
n’est pas moins que l'autre projetée sur une surface. Seule-
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ment, c’est une tout autre surface, métaphysique ou trans-
cendantale. On dirait que I’action tout entidre s'est projetée
sur un double écran, I'un constitué par la surface sexuelle
et physique, l'autre par une surface déja métaphysique ou
« cérébrale ». Bref, l'intention comme catégorie cedipienne
n’oppose pas du tout une action déterminée i une autre,
action voulue a telle action faite. Au contraire, elle
prend I'ensemble de toute action possible et le divise en
deux, le projette sur deux écrans, et détermine chaque cbté
conformément aux exigences nécessaires de chaque écran :
d’une part toute I'image de I’action sur une surface physique,
ol I'action méme apparait comme voulue et se trouve déter-
minée sous les espéces de la réparation et de I’évocation ;
d’autre part tout le résultat de I’action sur une surface méta-
physique, ol l'action méme apparait comme produite et
non voulue, déterminée sous les espéces du meurtre et de
la castration. Le célébre mécanisme de « dénégation » (ce
n’est pas ce que j'ai voulu...), avec toute son importance
pour la formation de la pemsée, doit alors s’interpréter
comme exprimant le passage d’une surface a I'autre.
Encore allons-nous trop vite. Il est évident que le meurtre
et la castration qui résultent de ’action concernent les corps,
qu’ils ne constituent pas par eux-mémes une surface méta-
physique, et ne lui appartiennent méme pas. Pourtant ils
sont sur le chemin, une fois dit que c’est un long chemin
jalonné d’étapes. En effet, avec la « blessure narcissique »,
c’est-a-dire quand la ligne phallique se transforme en tracé
de la castration, la libido qui investissait 3 la surface le
moi du narcissisme secondaire connait pour son compte
une transmutation particuliérement importante : celle que
Freud nomme désexualisation, 'énergie désexualisée lui
paraissant A la fois alimenter I'instinct de mort et condi-
tionner le mécanisme de la pensée. Nous devons donc accor-
der aux thémes de la mort et de la castration une double
valeur : celle qu’ils ont dans la persévération ou la liqui-
dation du complexe d'(Edipe et dans I'organisation de la
sexualité génitale définitive, aussi bien sur sa surface propre
que dans ses rapports avec les dimensions précédentes
(positions schizoide et dépressive); mais, également, la
valeur qu'ils prennent comme origine de ’énergie désexuali-
sée et la fagon originale dont cette énergie les réinvestit sur
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sa nouvelle surface métaphysique ou de pensée pure. Ce
second processus — indépendant de I'autre dans une cer-
taine mesure, puisqu’il n’est pas directement proportionnel
a la réussite ou 2 I’échec de la liquidation d’(Edipe — cor-
respond dans son premier aspect 4 ce qu'on appelle subli-
mation, et dans son deuxidme aspect & ce qu'on appelle
symbolisation. Nous devons donc admettre que les méta-
morphoses ne s’arrétent pas avec la transformation de la
ligne phallique en tracé de castration sur la surface physi-
que ou corporelle, et que le tracé de castration correspond
lui-méme avec une félure, sur une tout autre surface méta-
physique incorporelle qui en opére la transmutation. Ce
changement pose toute sorte de problémes relatifs & I'éner-
gie désexualisée qui forme la nouvelle surface, aux méca-
nismes mémes de la sublimation et de la symbolisation, 2
la destinée du moi sur ce nouveau plan, enfin 2 la double
appartenance du meurtre ou de la castration a I'ancien et
au nouveau systémes’. Cette félure de la pensée, 2 la sur-
face incorporelle, nous y reconnaissons la ligne pure de
I’Aién ou I'instinct de mort sous sa forme spéculative. Mais,
justement, il faut prendre 2 la lettre I'idée freudienne que
I'instinct de mort est affaire de spéculation. En méme temps
on rappellera que cette derniére métamorphose encourt les
mémes dangers que les autres, et peut-étre d’'une maniére
encore plus aigué : la félure risque singulirement de briser
la surface dont elle est pourtant inséparable, de rejoindre
le simple tracé de la castration sur 'autre surface ou, pire,
de s’engouffrer dans la Spal:rg;i des profondeurs ou des
r

hauteurs, emportant tous les is de surface dans cette

3. La théorie de I'énergie désexualisée est esquissée par Freud dans
Le Moi et le Ca, ch. 4. Nous nous séparons de I'exposé freudien sur deux
points. D’une part, Freud s'exprime souvent comme si la libido narcissique
impliquait comme telle une désexualisation de l'énerfie. Ce qui ne peut
pas étre maintenu dans la mesure ol le moi lplml ique du narcissisme
secondaire dispose encore de relations objectales avec les images de
parents (réparer, faire venir); alors la désexualisation ne peut se pro-
duire qu'avec le complexe de castration défini dans sa spécificité. D’autre
Fﬂrt, Freud appelle « neutre » cette énergie désexualisée ; il entend pat
4 qu'elle est déplagable et susceptible de passer d’Eros a Thanatos. Mais,
s'il est vrai qu’elle ne se contente pas de rejoindre Thanatos ou l'instinct
de mort, s'il est vrai qu'elle le constitue au moins sous la figure spéculative
qu’il prend & la surface, « neutre » doit avoir un tout autre sens, que
hous verrons dans les paragraphes suivants.

243




LOGIQUE DU SENS

débicle généralisée ot la fin retrouve le point de départ, et
Pinstinct de mort les pulsions destructrices sans fond — sui-
vant la confusion que nous avons vue précédemment entre
les deux figures de la mort : point central d’obscurité qui
ne cesse de poser le probléme des rapports de la pensée
avec la schizophrénie et la dépression, avec la Spaltung
psychotique en général et aussi la castration névrotique,
« car toute vie bien entendu est un processus de démoli-
tion », y compris la vie spéculative.
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trentiéme série
du phantasme

Le phantasme a trois caractéres principaux. 1°) Il ne
représente pas une action ni une passion, mais un résultat
d’action et de passion c’est-d-dire un pur événement. La
question : de tels événements sont-ils réels ou imaginaires ?
n’est pas bien posée. La distinction n’est pas entre l'ima-
ginaire et le réel, mais entre I'événement comme tel et
I’état de choses corporel qui le prov ou dans lequel il
s'effectue. Les événements sont des effets (ainsi « I'effet »
castration, « l'effet » meurtre du pere...). Mais précisément
en tant qu’'effets ils doivent étre rattachés i des causes non
seulement endogénes, mais exogenes, états de choses effec-
tifs, actions réellement entreprises, passions et contempla-
tions réellement effectuées. Clest oi Freud a raison
de maintenir les droits de la réalité dans la production des
phantasmes, au moment méme ou il reconnait ceux-ci comme
produits qui dépassent la réalité’. Il serait tout a fait
facheux d’oublier ou de feindre d’oublier que les enfants
observent réellement le corps de la meére, du pere, et le
coit parental, qu’ils sont réellement I'objet d’entreprises de
séduction de I'adulte, qu’ils subissent des menaces de cas-
tration précises et détaillées, etc. Ce ne sont pas davantage
les meurtres de peres, les incestes, les empoisonnements
et éventrations qui manquent dans lhistoire publique et
privée. Reste que les phantasmes, au moment méme o ils
sont des effets et parce qu'ils sont des effets, different en
nature de leurs causes réelles. Nous parlons des causes
endogénes (constitution héréditaire, héritage phylogéné-
tique, évolution interne de la sexualité, actions et passions
introjetées) non moins que des causes exogeénes. Cest que
le phantasme, 4 la maniére de 1’événement qu’il représente,
est un « attribut noématique » qui se distingue non seule-

1. Cf. Freud, Cing psychanalyses — L'Homme aux loups, V.
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ment des états de choses et de leurs qualités, mais du vécu
psychologique et des concepts logiques. Il appartient comme
tel 3 une surface idéelle sur laquelle il est produit comme
effet, et qui transcende I'intérieur et I'extérieur, puisqu’elle
a pour propriété topologique de mettre en contact « son »
cbté intérieur et « son » cdté extérieur pour les déplier en
un seul cdté. C'est pourquoi le phantasme-événement est
soumis a la double causalité, renvoyant d’une part aux
causes externes et internes dont il résulte en profondeur,
mais d’autre part a la quasi-cause qui I’ « opeére » a la sur-
face, et le fait communiquer avec tous les autres événements-
phantasmes. A deux reprises, nous avons vu comment la
place était préparée pour de tels effets différant en nature
de ce dont ils résultent : une premiére fois dés la position
dépressive, lorsque la cause se retire en hauteur, et laisse
le champ libre au développement d’une surface i venir;
puis dans la situation cedipienne, lorsque I'intention laisse
le champ libre pour un résultat d'une tout autre nature,
ol le phallus joue le role de quasi-cause.

Ni actifs ni passifs, ni internes ni externes, ni imaginaires
ni réels, les phantasmes ont bien I'impassibilité et I'idéalité
de I'événement. Face 2 cette impassibilité, ils nous inspirent
une attente insupportable, l'attente de ce qui va résulter,
de ce qui est déja en train et n’en finit pas de résulter. Et
de quoi nous patle la psychanalyse avec la grande trinité
meurtre-inceste-castration, dévoration-éventration-adsorption
— sinon d’événements purs ? Tous les événements en Un,
comme dans la blessure ? Totem et tabou est la grande
théorie de ’événement, et la psychanalyse en général la
science des événements : A condition de ne pas traiter
I'événement comme quelque chose dont il faut chercher et
dégager le sens, puisque ’événement, c’est le sens lui-méme,
en tant qu'il se dégage ou se distingue des états de choses
qui le produisent et ou il s’effectue. Sur les états de choses
et leur profondeur, leurs mélanges, leurs actions et pas-
sions, la psychanalyse jette la plus vive lumiére ; mais pour
en arriver a I’émergence de ce qui en résulte, I'événement
d’une autre nature, comme effet de surface. Aussi, quelle
que soit I'importance des positions précédentes, ou la néces-
sité de rattacher toujours ’événement 2 ses causes, la psy-
chanalyse a raison de rappeler le rdle d’(Edipe comme
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« complexe nucléaire » — formule de méme importance que
le « noyau noématique » de Husserl. Car c’est avec (Edipe
que I'événement se dégage de ses causes en profondeur,
s'étale a la surface et se rattache & sa quasi-cause du point
de vue d’une genése dynamique. Crime parfait, vérité éter-
nelle, splendeur royale de I’événement, dont chacun commu-
nique avec tous les autres dans les variantes d’'un seul et
méme phantasme : distinct de son effectuation comme des
causes qui le produisent, faisant valoir cette éternelle part
d’exces par rapport a ces causes, cette part d’inaccompli
par rapport a ses effectuations, survolant son propre champ,
nous faisant fils de lui-méme. Et si c’est bien dans cette
part que Deffectuation ne peut pas accomplir, ni la cause
produire, que '’événement réside tout entier, c’est 1 aussi
qu’il s’offre 2 la contre-effectuation et que réside notre plus
haute liberté, par laquelle nous le développons et le menons
a son terme, 4 sa transmutation, et devenons maitre enfin des
effectuations et des causes. Comme science des événements
purs, la psychanalyse est aussi un art des contre-effectuations,
sublimations et symbolisations.

2°) Le second caractére du phantasme est sa situation
par rapport au moi, ou plutét la situation du moi dans le
phantasme lui-méme. Il est bien vrai que le phantasme
trouve son point de départ (ou son auteur) dans le moi
phallique du narcissisme secondaire. Mais si le phantasme
a la propriété de se retourner sur son auteur, quelle est la
place du moi dans le phantasme, compte tenu du dérou-
lement ou du développement qui en sont inséparables ?
Laplanche et Pontalis ont particuliérement posé ce probléme,
dans des conditions telles qu’ils récusent d’avance touts
réponse facile : bien que le moi puisse apparaitre dans le
phantasme a tel ou tel moment comme agissant, comme
subissant une action, comme tiers observant, il n’est ni actif
ni passif et ne se laisse 2 aucun moment fixer 4 une place,
fat-elle réversible. Le phantasme originaire « se caractérise-
rait par une absence de subjectivation allant de pair avec la
présence du sujet dans la scéne »; « toute répartition du
sujet et de I'objet se trouve abolie », « le sujet ne vise
pas I'objet ou son signe, il figure lui-méme pris dans la
séquence d’images..., il est représenté participant a la scéne
sans que, dans les formes les plus proches de fantasme
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originaire, une place puisse lui étre assignée ». Ces remar-
ques ont deux avantages : d’une part elles soulignent que
le phantasme n’est pas représentation d’action ni de pas-
sion, mais appartient 4 un tout autre domaine ; d’autre part

montrent que, si le moi s’y dissipe, ce ne peut étre en
vertu d’'une quelconque identité des contraires, d’un ren-
versement ol I'actif deviendrait passif — comme cela arrive
dans le devenir des profondeurs et Iidentité infinie qu'il
implique .

Toutefois, nous ne pouvons suivre ces auteurs lors-
qu’ils cherchent cet au-deld de Dactif et du passif dans un
modéle du pronominal qui fait encore appel au moi, et
méme se rapporte explicitement 3 un en-degd auto-érotique.
La valeur du pronominal — se punir au lieu de punir ou
d’étre puni, ou mieux encore se voir soi-méme au lieu de
voir ou d’étre vu — est bien attesté par Freud, mais ne
semble pas dépasser le point de vue d’une identité des
contraires, soit par approfondissement de I'un d’eux, soit
par synthése des deux. Que Freud soit resté attaché a un
tel point de vue « hegelien » n’est pas douteux, comme
on le voit dans le domaine du langage 2 propos d’une thése
sur les mots primitifs pourvus d’un sens contradictoire . En

2. Cf, J. Laplanche et ]J.-B. Pontalis, « Fantasme originaire, fantasme des
origines, origine du fantasme », op. cit., pp. 1861-1868 : « Un pere séduit
une fille, teﬁz serait par exemple la formulation résumée du fantasme de
séduction. La marque du processus primaire n'est pas ici I'absence d'orga-
nisation, comme on le dit parfois, mais ce caractire particulier de la
structure : elle est un scénario & entrées multiples, dans I rien ne
dit que le sujet trouvera d’emblée sa place dans le terme fille; on peut
le voir se fixer aussi bien en pére ou méme en séduit. » Clest méme l'es-
sentiel de la critique que Laplanche et Pontalis adressent A la thise de
Susan Isaacs (« Nature et fonction du phantasme » in Dévefoﬁpemenu de
la psychanalyse) : celleci, modelant le phantasme sur la pulsion, donne
au sujet une place déterminée active, méme si Dactif se retourne en
Eusif et inversement. A quoi ils objectent : « Suffit-il de reconnaitre dans

fantasme d'incorporation I'’équivalence de manger et d'étre mangé ?
Tant qu'est maintenue l'idée d'une place du sujet, méme si celui<i peut
y étre passivé, sommes-nous dans la structure du fantasme le plus fonda-
mental ? »

3. Sur le lien du renversement des contraires et du retournement
contre soi, et sur la valeur du pronominal i cet égard, cf. Freud, « Les
Pulsions et leurs destins », in Métapsychologie.

Le texte de Freud sur les sens opposés dans les mots primitifs a été
critiqué é:ar Emile Benveniste (« Remarques sur la fonction du lan
dans la découverte freudienne », Problémes de linguistique générale), gg
veniste montre qu'une langue peut fort bien ne pas comporter telle ou
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vérité, le dépassement de l'actif et du passif, et la disso-
lution du moi qui lui correspond, ne se font pas dans la
direction d’une subjectivité infinie ou réfléchie. Ce qui est
au-dela de Pactif et du passif, ce n’est pas le pronominal,
mais le résultat — résultat d’actions et de passions, I'effet
de surface ou I’événement. Ce qui apparait dans le phan-
tasme, c’est le mouvement par lequel le moi s’ouvre 2 la
surface et libere les singularités acosmiques, impersonnelles
et pré-individuelles qu’il emprisonnait. A la lettre, il les
liche comme des spores, et éclate dans ce délestage. 11 faut
interpréter l'expression « énergie neutre » en ce sens :
neutre signifie alors pré-individuel et impersonnel, mais ne
qualifie pas I’état d’une énergie qui viendrait rejoindre un
sans-fond, il renvoie au contraire aux singularités libérées
du moi par la blessure narcissique. Cette neutralité, c’est-2-
dire ce mouvement par lequel des singularités sont émises
ou plutdt restituées par un moi qui se dissout ou s’adsorbe
a la surface, appartient essentiellement au phantasme : ainsi
dans « Un enfant est battu » (ou encore « Un pére séduit
une fille », suivant I'exemple invoqué par Laplanche et Pon-
talis). Alors I'individualité du moi se confond avec I'événe-
ment du phantasme lui-méme ; quitte 2 ce que I'événement
représenté dans le phantasme soit saisi comme un autre
individu, ou plutét comme une série d’autres individus par
lesquels passe le moi dissous. Le phantasme est ainsi insé-
parable des coups de dés ou des cas fortuits qu’il met en
scéne. Et les célebres transformations grammaticales (comme
celles du président Schreber, ou bien celles du sadisme ou
du voyeurisme) marquent chaque fois des assomptions de
singularités réparties dans des disjonctions, toutes commu-
nicantes dans I’événement pour chaque cas, tous les événe-
ments communiquant en un, comme les coups de dés dans
un méme lancer. Nous retrouvons ici lillustration d’un
principe de la distance positive, avec les singularités qui la
jalonnent, et d’'un usage affirmatif de la synthése disjonc-
tive (et non pas synthése de contradiction).

telle catégorie, mais non pas lui donner une expression contradictoire.
(Toutefois, & lire Benveniste, on a I'impression qu'une langue se confond
nécessairement avec de purs processus de rationalisation; le langage
w'implique-til pas pourtant des procédés parsdoxaux par rapport 2 son
organisation manifeste, bien que ces procédés ne se laissent nullement
téduire 3 l'identification des contraires ?)
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3°) Ce n’est pas un hasard si le développement inhérent
au phantasme s’exprime dans un jeu de transformations
grammaticales, Le phantasme-événement se distingue de
Pétat de choses correspondant, réel ou possible ; le phan-
tasme représente I'événement suivant son essence, c’est-d-
dire comme un attribut noématique distinct des actions, pas-
sions et qualités de I'’état de choses. Mais le phantasme
représente aussi I'autre aspect, non moins essentiel, d’aprés
lequel I'événement est I'exprimable d’une proposition (ce
que Freud marque en disant que le matériel phantasmaiique,
par exemple dans la représentation du coit parental, est en
affinité avec les « images verbales »). Ld encore, ce n'est
pas que le phantasme soit dit ni signifié ; I'événement pré-
sente autant de différences avec les propositions qui I'expri-
ment qu’avec I'état de choses auquef il survient. Reste qu’il
n’existe pas hors d’une proposition au moins possible, méme
si cette proposition a tous les caractéres d’un paradoxe ou
d’un non-sens ; et qu’il insiste dans un élément particulier
de la proposition. Cet élément, c’est le verbe, et le verbe
a l'infinitif. Le phantasme est inséparable du verbe infinitif,
et témoigne par 13 de I'événement pur. Mais, en vertu du
rapport et du contact complexes entre ’expression et I'ex-
primé, entre l'intériorité de I'exprimant et Iextériorité de
Pexprimé, entre le verbe tel qu’il apparait dans le langage
et tel qu'il subsiste dans I’étre, nous devons concevoir un
infinitif qui n’est pas pris encore dans le jeu des détermi-
nations grammaticales, indépendant non seulement de toute
personne, mais de tout temps, de tout mode et de toute
voix (active, passive ou réfléchie) : infinitif neutre pour le
pur événement, Distance, Aidn, qui représente l’extra-pro-
positionnel de toutes les propositions possibles, ou ’ensem-
ble des problémes et questions ontologiques qui correspon-
dent avec le langage. C'est i partir de cet infinitif pur non
déterminé que se fait I’engendrement des voix, des modes,
des temps et des personnes, chacun des termes engendrés
dans des disjonctions représentant au sein du phantasme une
combinaison variable de points singuliers et construisant
autour de ces singularités un cas de solution pour le pro-
bléme spécifié — probleme de la naissance, de la différence
des sexes, de la mort... Luce Irigaray, dans un bref article,
aprés avoir marqué le rapport essentiel du phantasme avec
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le verbe infinitif, analyse des exemples d’une telle gendse :
un infinitif étant déterminé dans un phantasme (ainsi
« vivre », « absorber », « donner ») elle se demande quel
est le type de connexion sujet-objet, le type de conjonction
actif-passif, le type de disjonction affirmation-négation, le
type de temporalisation dont chacun de ces verbes est capa-
ble (« vivre », par exemple, a un sujet, mais qui n’est pas
agent, et n’a pas d’objet différencié). Elle peut donc classer
ces verbes dans un ordre qui va du moins déterminé au
plus déterminé, comme si un infinitif général supposé pur
se spécifiait progressivement d’aprés la différenciation des
rapports formels grammaticaux ‘. C'est ainsi que I’Ai6n se
peuple d’événements au niveau des singularités réparties sur
sa ligne infinitive. Nous avons essayé de montrer d’une
maniére analogue que le verbe allait d’un infinitif pur, ouvert
sur une question comme telle, 2 un indicatif présent fermé
sur une désignation d’état de choses ou cas de solution :
'un ouvrant et dépliant I'anneau de la proposition, 'autre
le fermant, et entre les deux toutes les vocalisations, les
modalisations, les temporalisations, les personna}isations,
avec les transformations propres a chaque cas suivant un
« perspectivisme » grammatical généralisé. )

Mais alors une tache plus simple s’impose, déterminer le
point de naissance du phantasme et par I3 son rapport réel
avec le langage. Cette question est nominale ou terminolo-
gique dans la mesure ol elle concerne I'emploi du mot phan-
tasme. Mais elle engage d’autres choses aussi, puisqu’elle
fixe cet emploi par rapport 3 tel moment censé le rendre
nécessaire au cours de la gendse dynamique. Par exemple
Susan Isaacs, 4 la suite de Mélanie Klein, emploie dé}i. le
mot phantasme pour indiquer le rapport avec les objets
internes introjetés et projetés dans la position schizoide, 2
un moment ot les pulsions sexuelles ont partie liée avec
les alimentaires ; il est dés lors forcé que les phantasmes

4. Luce Irigaray, « Du Fantasme et du verbe », L'Arc, n° 34, 1968.
Une telle tentative doit évidemment s'agguyer.sur une genése linguistique
des rapports grammaticaux dans le verbe (voix, mode, temps, personne).
Comme exemples de telles gendses, on rappellera celle de Gustave
Guillaume (Epogues et miveaux temporels dans le systéme de la conju-
aison frangaise) et celle de Damourette et Pichon (Essai de grammaire
ffdr!;af:e, t. V). Pichon soulignait lui-méme l'importance de telles études
pour la pathologie.
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n'aient avec le langage qu’une relation indirecte et tardive,
et que, lorsqu’ils sont verbalisés par aprés, ce soit sous les
especes de formes grammaticales toutes faites®. Laplanche
et Pontalis fondent le phantasme avec 'auto-érotisme, et le
lient au moment o1 les pulsions sexuelles se dégagent du
modele alimentaire et abandonnent « tout objet naturel »
(d’olr I'importance qu’ils accordent au pronominal, et le sens
qu’ils donnent aux transformations grammaticales comme
telles dans la position non localisable du sujet). Mélanie
Klein enfin fait une remarque importante, malgré son usage
tres extensif du mot phantasme : il lui arrive souvent de
dire que le symbolisme est la base de tout phantasme, et
que le développement de la vie phantasmatique est empéché
par la persistance des positions schizoide et dépressive.
Précisément, il nous semble que le phantasme 2 proprement
parler ne trouve son origine que dans le moi du narcissisme
secondaire, avec la blessure narcissique, avec la neutralisa-
tion, la symbolisation et la sublimation qui s’ensuivent. En
ce sens il n’est pas seulement inséparable des transforma-
tions grammaticales, mais de P'infinitif neutre comme matidre
idéelle de ces transformations. Le phantasme est un phéno-
méne de surface, bien plus un phénoméne qui se forme a
un certain moment dans le développement des surfaces.
Clest pourquoi nous avons préféré le mot simulacre pour
désigner les objets des profondeurs (qui ne sont déjd plus
des « objets naturels »), ainsi que le devenir qui leur cor-
respond et les renversements qui les caractérisent. Idole,
pour désigner I'objet des hauteurs et ses aventures. Image,
pour désigner ce qui concerne les surfaces partielles corpo-
relles, y compris le probléme initial de leur raccordement
phallique (la bonne intention).

5. Susan Isaacs, « Nature et fonction du phantasme », in Développe.
ments de la psychanalyse, pp. 85 sq.
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trente-et-uniéme série
de la pensée

On a souvent insisté sur I'extréme mobilité du phantasme,
sa capacité de « passage », un peu comme les‘envelo pes
et les émanations épicuriennes qui parcourent latm?sp
avec agilité. A cette capacité se rattachent deux traits fon-
damentaux : d’une part, qu'il franchisse si aisément la dis-
tance entre systtmes psychiques, allant de la conscience 2
I'inconscient et inversement, du réve nocturne a la réverie
diurne, de lintérieur a l'extérieur et inversement, comme
sil appartenait lui-méme a une surface qui domine et arti-
cule I'inconscient et le conscient, & une ligne qui rém,m et
distribue sur deux faces l'intérieur et I’e:xtén.et.xr; d’autre
part, qu'il se retourne si bien sur sa propre origine, et que,
comme « phantasme originaire », il integre si bien I'origine
du phantasme (c’est-3-dire une question, l'origine de la nais-
sance, de la sexualité, de la différence des sexes, de'la
mort...) .. C’est qu’il est inséparable d’un déplaoeg:ent, d’un
déroulement, d’un développement dans lequel il entraine
sa propre origine; et notre probléme précédent : « ol
commence le phantasme 3 proprement parler ? » implique
déja I'autre probléme : « vers quoi va le ph:,mtasme, olt
emporte-t-il son commencement? » Rien n’est finalisé
comme le phantasme, rien ne se finalise autant.

Le commencement du phantasme, nous avons essayé de le
déterminer comme étant la blessure narcissique ou le tracé
de la castration. En effet, conformément 2 la nature _de
Pévénement, c’est la qu'apparait un résultat de Taction
tout i fait différent de l'action méme. L’intention (cedi-
pienne), c’était réparer, faire venir, et raccordef ses propres
surfaces physiques ; mais tout cela appartenait encore au
domaine des Images, avec la libido narcissique et le phal-

1. Cf, Laplanche et Pontalis, « Fantasme originaire... », p. 1853 ; Voca-
bulaire de la psychanalyse, pp. 158-159.
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lus comme projection de surface. Le résultat, c’est chétrer
la mere et étre chétré, tuer le pere et étre tué, avec trans-
formation de la ligne phallique en tracé de la castration et
dissipation correspondante de toutes les images (la mere-
monde, le pere-dieu, le moi-phallus). Mais si I'on fait ainsi
commencer le phantasme A partir d’'un tel résultat, il est
clair que celui-ci exige pour se développer une surface d’un
autre type que la surface corporelle ot les images se déve-
loppaient d’apres leur loi propre (des zones partielles au
raccordement génital). Le résultat ne se développera que
sur un deuxiéme écran, donc le commencement du phan-
tasme n’aura de suite qu’ailleurs. Le tracé de la castration
ne constitue pas, ne dessine pas par lui-méme cet ailleurs
ou cette autre surface : il ne concerne toujours que la sur-
face physique du corps, et ne semble la disqualifier qu’au
profit des profondeurs et des hauteurs qulelle conjurait.
Cest dire que le commencement est vraiment dans le vide,
suspendu dans le vide. Il est with-out. La situation para-
doxale du commencement, ici, c’est qu’il est en lui-méme
un résultat d’'une part, et d’autre part reste extérieur a ce
qu’il fait commencer. Cette situation serait sans issue si la
castration ne changeait en méme temps la libido narcissi-
que en énergie désexualisée. Clest cette énergie neutre ou
désexualisée qui constitue le deuxieme écran, surface céré-
brale ou métaphysique ot le phantasme va se développer,
re-commencer d’un commencement qui I’accompagne main-
tenant A chaque pas, courir A sa propre finalité, représenter
les événements purs qui sont comme un seul et méme Résul-
tat au second degré.

Il y a donc un saut. Le tracé de la castration comme
sillon mortel devient cette félure de la pensée, qui marque
sans doute Iimpuissance A penser, mais aussi la ligne et
le point A partir desquels la pensée investit sa nouvelle sur-
face. Et, précisément parce que la castration est comme
entre les deux surfaces, elle ne subit pas cette transmutation
sans entrainer aussi sa moitié d’appartenance, sans rabattre
en quelque sorte ou projeter toute la surface corporelle de
la sexualité sur la surface métaphysique de la pensée. La
formule du phantasme, c’est : du couple sexué i la pensée
par lintermédiaire d’une castration. il est vrai que le
penseur des profondeurs est célibataire, et le penseur dépres-
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sif réve de fiangailles perdues, le penseur des surfaces est
marié, ou pense le « probléme » du couple. Personne autant
que Klossowski n’a su dégager ce cheminement du phan-
tasme, parce qu’il est celui de toute son ceuvre. Dans des
termes bizarres en apparence, Klossowski dit que son pro-
bléme est de savoir comment un couple peut « se projeter »
indépendamment d’enfants, comme ’on peut passer du cou-
ple a la pensée érigée en couple dans une comédie mentale,
de la différence sexuelle a la différence d’intensité constitu-
tive de la pensée, intensité premiére qui marque pour la
pensée le point zéro de son énergie, mais & partir duquel
aussi elle investit la nouvelle surface®. Toujours extraire la
pensée d’un couple, par la castration, pour opérer une sorte
de couplage de la pensée, par la félure. Et le couple de
Klossowski, Roberte-Octave, a son correspondant d’une
autre facon dans le couple de Lowry, et dans le couple
ultime de Fitzgerald, la schizophréne et Ialcoolique. Clest
que non seulement I’ensemble de la surface sexuelle, parties
et tout, est entrainé A se projeter sur la surface métaphy-
sique de pensée, mais aussi la profondeur et ses objets, la
hauteur et ses phénoménes. Le phantasme se retourne sur
son commencement qui lui restait extérieur (castration);
mais comme ce commencement lui-méme résulte, il se
retourne aussi vers ce dont le commencement résulte (sexua-
lité des surfaces corporelles); enfin, de proche en proche,
il se retourne sur l'origine absolue d’oli tout procéde (les
profondeurs). On dirait maintenant que tout, sexualité, ora-
lité, analité, reoit une nouvelle forme sur la nouvelle sur-
face, qui ne récupére et n’intégre pas seulement les images,
mais méme les idoles, méme les simulacres. z
Mais que signifie récupérer, intégrer ? Nous appehqns
sublimation I'opération par laquelle le tracé (.:le la castration
devient ligne de la pensée, donc aussi I'opération par laquelle
la surface sexuelle et le reste se projettent a la surface de
la pensée. Nous appelions symbolisation l’opél:atlon par
laquelle la pensée réinvestit de sa propre énergie tout ce
qui_arrive et se projette sur sa surface. Le symbole n’est
évidemment pas moins irréductible que le symbolisé, la

2. Pierre Klossowski, Avertissement et Postface aux Lois de ['bospi-
talité, op. cit.
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sublimation pas moins irréductible que le sublimé. I y a

longtemps qu'il n’y a plus rien de dréle dans un rapport

supposé entre la blessure de la castration et la félure cons-
titutive de la pensée ; entre la sexualité et la pensée comme
telle. Rien de dréle (ni de triste) dans les chemins obses-
sionnels par lesquels passe un penseur. Il ne s’agit pas de

causalité, mais de géographie et de topologie. Cela ne veut

pas dire que la pensée pense 3 la sexualité, ni le
au mariage. C'est la pensée qui est la métamorphose du

sexe, le penseur la métamorphose du couple. Du couple 2

la pensée, mais la pensée réinvestit le couple comme dyade
et couplage. De la castration a la pensée, mais la

réinvestit la castration comme félure cérébrale, ligne abs-
traite. Précisément le phantasme va du figuratif a I'abstrait ;
il commence par le figuratif, mais doit se poursuivre dans
I'abstrait. Le phantasme est le processus de constitution de
Pincorporel, la machine 2 extraire un peu de pensée, répartir
une différence de potentiel aux bords de la félure, 2 pola-
riser le champ cérébral. En méme temps qu'il se retourne
sur son commencement extérieur (la castration mortelle), il
ne cesse de recommencer son commencement intérieur (le
mouvement de la désexualisation). C’est par 13 que le phan-
tasme a la propriété de mettre en contact I'extérieur et I'in-
térieur, et de les réunir en un seul c6té. Clest pourquoi il
est le lieu de I'éternel retour. Il ne cesse de mimer la nais-
sance d’une pensée, de recommencer la désexualisation, la
sublimation, la symbolisation prises sur le vif opérant cette
naissance, Et, sans ce recommencement intrinséque, il n’inté-
grerait pas son autre commencement, extrinséque. Le risque
évidemment est que le phantasme retombe sur la plus pau-
vre pensée, puérilité et ressassement d’une réverie diurne
« sur » la sexualité, chaque fois qu’il manque son élan et
rate le saut, c’est-d-dire chaque fois qu’il retombe dans
Ientre-deux surfaces. Mais le chemin de gloire du phantasme
est celui que Proust indiquait, de la question « épouserai-je
Albertine ? » au probléme de I'ceuvre d’art a faire — opérer
le couplage spéculatif a partir d’un couple sexué, rebrousser
le chemin de la création divine. Pourquoi la gloire ? En
quoi consiste la métamorphose quand la pensée investit (ou
réinvestit) de son énergie désexualisée ce qui se projette
sur sa surface ? Cest qu'elle le fait alors sous les especes
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de I'Evénement : avec cette part de I'événement qu'il faut
appeler lineffectuable, précisément parce qu'il est de la
pensée, ne peut étre accompli que par Flle et ne s’accomplit
gu'en elle. Alors se levent des agressions et des voracités
qui dépassent tout ce qui se passait au fond des corps ; des
désirs, des amours, des accouplements et copulations, des
intentions qui dépassent tout ce qui arrivait a la surface des
corps ; et des impuissances et des morts qui dépasse::lf tout
ce qui pouvait survenir. Splendeur incorporelle de I'événe-
ment comme entité qui s’adresse 3 la pensée, et que seule
elle peut investir, Extra-étre.

Nous avons fait comme si l'on pouvait p:.arlgr d’?véne-
ment, dés qu'un résultat se dégageait, se dxstmg.ua:,t des
actions et passions dont il résultait, des corps ol il s’effec-
tuait. Ce n’est pas exact, il faut attendre le second égran,
la surface métaphysique. Auparavant il n'y a que des simu-
lacres, des idoles, des images, mais non pas des phantasmes
comme représentations d'événements. Les événements purs
sont des résultats, mais des résultats au second degré. Il
est vrai que le phantasme réintégre, _reprend tout dans la
reprise de son propre mouvement. Mais tout a changé. Non
pas que les nourritures soient devenues des’. nourritures
spirituelles, les copulations des gestes de I'esprit. Mais
chaque fois s’est dégagé un verbe fier et brillant, distinct
des choses et des corps, des états de choses et de leurs
qualités, de leurs actions et de leurs passions : comme le
verdoyer distinct de I'arbre et de son vert, un manger (étre
mangé) distinct des nourritures et de leurs qualités consom-
mables, un s’accoupler distinct des corps et de leurs sexes —
vérités éternelles. Bref, la métamorphose, c’est le dégage-
ment de I'entité non existante pour chaque état de choses,
linfinitif pour chaque corps et qualité, chaque sujet et
prédicat, chaque action et passion. La métamorphose (subli-
mation et symbolisation) consiste pour chaque 'cho,se d.ans
le dégagement d’un aliquid qui en est a la fons‘l‘ attribut
noématique et l'exprimable noétique, éternelle vérité, sens
qui survole et plane sur les corps. Cest la seulement que
mourir et tuer, chatrer et étre chitré, réparer et faire venir,
blesser et retirer, dévorer et étre dévoré, introjeter et pro-
jeter deviennent événements purs, sur la surface megaphy-
sique qui les transforment, ot leur infinitif s’extrait. Et
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tous les événements, tous les verbes, tous ces exprimables-
attributs communiquent en un dans cette extraction, pour
un méme langage qui les expriment, sous un méme « étre »
ou ils sont pensés. Et, de méme que le phantasme reprend
tout sur ce nouveau plan de I'’événement pur, dans cette
part symbolique et sublimée de I'ineffectuable, il puise aussi
dans cette part la force de diriger I'effectuation, de la dou-
bler, d’en mener la contre-effectuation concréte. Car ’événe-
ment ne s’inscrit bien dans la chair, dans les corps, avec la
volonté et la liberté qui conviennent au patient penseur,
qu’en vertu de la part incorporelle qui en contient le secret,
c’est-d-dire le principe, la vérité et finalité, la quasi-cause.

La castration a donc une situation trés particuliére entre
ce dont elle résulte et ce qu'elle fait commencer. Mais ce
n’est pas seulement la castration qui est dans le vide. entre
la surface corporelle de la sexualité et la surface métaphy-
sique de la pensée. Aussi bien, c’est toute la surface sexuelle
qui est intermédiaire entre la profondeur physique et la
surface métaphysique. Dans une direction la sexualité peut
tout rabattre : la castration réagit sur la surface sexuelle
d’'olr elle résulte, et & laquelle elle appartient encore par
son tracé; elle brise cette surface, lui fait rejoindre les
morceaux de la profondeur, bien plus elle empéche toute
sublimation réussie, tout développement de la surface méta-
physique, et fait que la félure incorporelle s’effectue au
plus profond des corps, se confonde avec la Spaltung des
profondeurs, et que la pensée s’écroule en son point d'im
puissance, dans sa ligne d’érosion. Mais dans I'autre direc-
tion la sexualité peut tout projeter : la castration préfigure
la surface métaphysique qu’elle fait commencer, et i laquelle
elle appartient déja par I'énergie désexualisée qu’elle dégage ;
elle projette non seulement la dimension sexuelle mais les
autres dimensions de la profondeur et de la hauteur sur
cette nouvelle surface ol s’inscrivent les formes de leur
métamorphose. La premiére direction doit étre déterminée
comme celle de la psychose, la seconde comme celle de la
sublimation réussie ; et entre les deux toute la névrose,
dans le caractére ambigu d’(Epide et de la castration. Il en
est de méme de la mort : le moi narcissique la regarde de
deux cbtés, suivant les deux figures décrites par Blanchot
— la mort personnelle et présente, qui écartéle et « contre-
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dit » le moi, le livre aux pulsions destructrices des profon-
deurs autant qu’aux coups de 'extérieur ; mais aussi la mort
impersonnelle et infinitive, qui « distancie » le moi, lui
fait lacher les singularités qu'il retenait, I'éleve A Vinstinct
de mort sur 'autre surface ou « 'on » meurt, ot 'on ne
cesse pas et ne finit pas de mourir. Toute la vie biopsychique
est une question de dimensions, de projections, d’axes, de
rotations, de pliages. Dans quel sens, dans quel sens ira-t-on ?
de quel c6té tout va-t-il basculer, se plier ou se déplier ?
Déja sur la surface sexuelle les zones érogeénes du corps se
livrent un combat, combat que la zone génitale est censée
arbitrer, pacifier, Mais elle est elle-méme le lieu de passage
d’un plus vaste combat, a I’échelle des espéces et de r’huma-
nité tout entiére : celui de la bouche et du cerveau. La
bouche, non pas seulement comme une zone orale super-
ficielle, mais comme l'organe des profondeurs, comme
bouche-anus, cloaque introjetant et projetant tous les mor-
ceaux ; le cerveau, non pas seulement comme organe corporel,
mais comme inducteur d’une autre surface invisible, incor-
porelle, métaphysique ot tous les événements s’inscrivent
et symbolisent >. C'est entre cette bouche et ce cerveau que

3. C'est Edmond Perrier qui, dans une ive évolutionniste, faisait
une trés belle théorie du « conflit entre la et le cerveau »; il
montrait comment le développement du systtme nerveux chez les verté-
brés améne l'extrémité cérébrale 3 prendre la place que la bouche occupe
chez les vers annelés. Il €laborait le concept d’attitude pour rendre compte
de ces orientations, de ces ts de ition et de dimension. Il
se servait d’'une méthode héritée de Geoffroy Saint-Hilaire, celle des
idéaux qui combinait de manitre complexe l'espace et le temps. Cf.
« L'Origine des embranchements du rigne animal », Sciemfis, mai 1918.

La théorie biologique du cerveau a toujours tenu compte de son carac-
tére essentiellement superficiel (origine ectodermique, nature et

de surface). Freud le ra et en tire parti dans Aw-deld du
principe de plaisir, ch. 4. recherches insistent sur le rapport
dcslirudcproiecﬁoncorticalswuunesptctmpohgiqmzchpm:

jection convertit en fait un espace euclidien en espace topologique, si
bien que le cortex ne peut pas étre représenté adéquatement de facon
cuclidienne. A la rigueur il ne faudrait pas glrler de projection pour le
cortex, bien qu'il y ait au sens géométrique du terme projection pour de
petites régions ; il faudrait dire : conversion de l'espace euclidien en
espace topologique », un systtme médiat de relations restituant les struc-
tures euclidiennes (Simondon, op. cit., p. 262). C'est en ce sens que nous
parlons d’une conversion de la surface physique en surface métaphysique,
ou d'une induction de celleci par celle-ld. Nous pouvons alors identifier
surface cérébrale et surface métaphysique ; il s’agit moins de matérialiser
la surface métaphysique que de suivre la projection, la conversion, I'induc-
tion du cerveau lui- 2
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trente-deuxiéme série
tout se passe, hésite et s'oriente. Seule la victoire du cer- . .

veau, si elle se produit, libére la bouche pour parler, la libre sur les différentes espéces de séries
des aliments excrémentiels et des voix retirées, et la nourrit

une fois de toutes les paroles possibles.

Mélanie Klein remarque qu’entre les symptdmes et les
sublimations, il doit y avoir une série intermédiaire qui
correspond aux cas de sublimation moins réussie. Mais C’est
toute la sexualité qui, déja par elle-méme, est une sublima-
tion « moins réussie » : elle est intermédiaire entre les
symptdmes de profondeur corporelle et les sublimations de
surface incorporelle, et s’organise en séries précisément dans
cet état d’intermédiaire, sur sa propre surface intermédiaire.
La profondeur elle-méme ne s’organise pas en séries; le
morcellement de ses objets I'en empéche dans le vide autant
que la plénitude indifférenciée du corps qu’elle oppose aux
objets morcelés. D'une part elle présente des blocs de
coexistence, corps sans organes ou mots sans articulation ;
d’autre part, des séquences d’objets partiels qui ne sont liés
entre eux que par la commune propriété d’étre détachables
et morcelables, introjetables et projetables, d’éclater et de
faire éclater (ainsi la célébre suite sein-aliments-excréments-
pénis-enfant). Ces deux aspects, séquence et bloc, représen-
tent les formes que prennent respectivement le déplacement
et la condensation en profondeur dans la position schizoide.
Clest avec la sexualité, c’est-d-dire avec le dégagement des
pulsions sexuelles, que commence la série parce que la forme
sérielle est une organisation de surface.

Or, dans les différents moments de la sexualité que nous
avons considérés précédemment, nous devons distinguer des
especes de séries trés différentes. En premier lieu, les zones
érogénes dans la sexualité prégénitale : chacune s’organise
en une série, qui converge autour d'une singularité repré-
sentée le plus souvent par l'orifice entouré de muqueuse.
La forme sérielle est fondée dans la zone érogéne de surface
pour autant que celleci se définit par Iextension d’une
singularité ou, ce qui revient au méme, par la répartition
d’une différence de potentiel ou d'intensité, avec maximum
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et minimum (la série s’arréte autour des points qui dé den
d’une autre). La forme sérielle sur lespozonesqérogém es:
donc ¢également fondée sur une mathématique des points
smguh’ers, ou sur une physique des quantités intensives.
Mais c’est encore d’une autre facon que chaque zone érogéne
porte une série : cette fois il s’agit de la série des images
pfO]etées sur la zone, c’est-i-dire des objets susceptibles
d’assurer 2 la zone une satisfaction auto-érotique. Soit par
exemple les objets de sugotement ou images de la zone
c:rale : chacun pour son compte se fait coextensif 3 toute
l'ét?nduc de la surface partielle, et en parcourt, en explore
Porifice et le champ d'intensité, du maximum au minimum
et inversement ; ils s'organisent en série d’aprés la fagon
dont ils se rendent ainsi coextensifs (par exemple le bonbon
dont la surface est multipliée par croquement, et le chewing-
gum par étirement), mais aussi d’aprés leur origine, c'est-
a-dire d’aprés 'ensemble dont ils sont extraits (autre région
du corps, personne extérieure, objet extérieur ou reproduc-
tion d’objet, jouet, etc.) et d':?)rés leur degré d’éloignement
par rapport aux objets primitifs des pulsions alimentaires et
dest’ructnces dont les pulsions sexuelles viennent de se déga-
ger'. En tous ces sens, une série liée 3 une zone érogéne
parait avoir une forme simple, &tre bomogéne, donner lieu
4 une synthése de succession qui peut se contracter comme
aell_e, et de toute maniére constitue une simple connexion.
Mais, en second lieu, il est clair que le probléme du raccor-
dement phallique des zones érogénes vient compliquer la
forme sérielle : sans doute les séries se prolongent-elles les
unes les autres, et convergent autour du phallus comme
image sur la zone génitale. Cette zone génitale a elle-méme
sa série. Mais elle n’est pas séparable d’une forme complexe
qui subsume maintenant des séries hétérogénes, une condi-
n?n"de continuité ou de convergence ayant remplacé ’homo-
généité ; elle donne lieu A une synthése de coexistence et de

coorg;':ation, et constitue une comjonction des séries sub-
sumées,

1. L'objet peut étre apparemment le méme : par exemple le sein. Il
peut paraitre aussi le méme pour des zones différentes, par exemple le
doigt. Toutefois on ne confondra pas le sein comme objet partiel interne
(succion) et comme image de surface (sugotement); pas davantage le
dmgtmmmcxmagepm;ctétsu:hmncomleoumlammxlc,cx.
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En troisitme lieu, nous savons que le raccordement phal-
lique des surfaces s’accompagne nécessairement d’entreprises
cedipiennes qui portent a leur tour sur des images parentales.
Or, dans le développement propre a (Edipe, ces images
entrent pour leur compte dans une ou plusieurs séries —
une série hétérogene a termes alternants, pére et meére, ou
deux séries coexistantes, maternelle et paternelle : ainsi
mere blessée, réparée, chitrée, chitrante ; pére retiré, évo-
qué, tué et tuant. Bien plus, cette ou ces séries cedipiennes
entrent en rapport avec les séries prégénitales, avec les
images qui correspondaient i ces dernitres, et méme avec
les ensembles et les personnes dont ces images étaient
extraites. C’est méme dans ce rapport entre images d’origine
différente, cedipiennes et prégénitales, que s’élaborent les
conditions d'un « choix d’'objet » extérieur. On ne saurait
trop insister sur I'importance de ce nouveau moment ou
rapport, puisqu’il anime la théorie freudienne de I'événe-
ment, ou plutét des deux séries d’événements : cette théorie
consiste d’abord 3 montrer qu'un fraumatisme suppose au
moins I'existence de deux événements indépendants, séparés
dans le temps, I'un infantile et I'autre post-pubertaire, entre
lesquels se produit une sorte de résonance. Sous une seconde
forme, les deux événements sont plutdt présentés comme
deux séries, I'une prégénitale, I'autre cedipienne, et leur
résonance comme le processus du phantasme?®. Dans la ter-
minologie que nous employons il s’agit donc, non pas d'évé-
nements i proprement parler, mais de deux séries d’images
indépendantes, '’Evénement ne se dégageant que par leur
résonance dans le phantasme. Et si la premiere série n’impli-
que pas une « compréhension » de I’événement en question,

2. On remarquera déja I'emploi par Freud du mot « série », soit a
propos de sa présentation du complexe d'(Edipe complet, 3 quatre élé-
ments (Le Moi et le Ca, chap. 3); soit 2 propos de sa théorie du choix
d'objet (les « séries sexuelles », in Trois essais sur la théorie de la
sexualieé, I11). i

Sur la conception des deux événements ou des deux séries, on se repor-
tera aux commentaires de Laplanche et Pontalis, « Fantasme originaire... »,
pp. 1839-1842, 1848-1849. Il est essentiel que la premitre scine, la scéne
prégénitale (par exemple, chez I'Homme aux loups, l'observation du coit a
un an et demi) ne soit pas comprise en tant que telle, Clest que, comme
disent Laplanche et Pontalis, la premitre scéne et les images prégénitales
correspondantes sont fragmentées « dans la série des moments de passags
i l'suto-érotisme ».
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c’'est parce qu’elle se construit suivant la loi des zones
partielles prégénitales, et que seul le phantasme en tant qu’il
fait résonner les deux séries ensemble atteint 3 une telle
compréhension, 'événement a comprendre n’étant pas dif-
férent de la résonance elle-méme (2 ce titre il ne se confond
avec aucune des deux séries). En tout cas l’essentiel est
dans la résonance des deux séries indépendantes, tempore!-
lement disjointes.

Nous nous trouvons ici devant une troisitme figure de
la forme sérielle. Car les séries considérées maintenant sont
bien hétérogénes, mais ne répondent plus du tout aux condi-
tions de continuité et de convergence qui en assuraient la
conjonction. D’une part elles sont divergentes et ne réson-
nent qu’a cette condition ; d’autre part elles constituent des
disjonctions ramifiées, et donnent lieu 3 une synthése dis-
jonctive. La raison doit en étre cherchée aux deux extrémités
de cette forme sérielle. En effet, elle met en jeu des images ;
mais, quelle que soit I'hétérogénéité des images, depuis les
images prégénitales des zones partielles jusqu’aux images

tales d'(Edipe, nous avons vu que I'origine commune en
est dans l'idole, ou le bon objet perdu, retiré en hauteur :
c’est lui d’abord qui rend possible une conversion de la
profondeur en surfaces partielles, un dégagement de ces
surfaces et des images qui les hantent ; mais c’est lui aussi,
comme bon pénis, qui projette le phallus & titre d’image
sur la zone génitale ; c’est lui enfin qui fournit la matiére ou
la qualité images parentales cedipiennes. On pourrait
donc dire au moins que les séries considérées ici convergent
vers le bon objet des hauteurs. Pourtant il n’en est rien :

le bon objet (I'idole) n’agit que comme perdu, retiré dans _

cette hauteur qui en constitue la dimension propre. Et, a ce
titre, en toutes occasions, il n’agit que comme source de
disjonctions, émission ou lancement d’alternatives, lui-méme
ayant emporté dans son retirement le secret de 'unité supé-
rieure éminente. C'est déja de cette fagon qu’il se définit :
blessé-indemne, présent-absent ; et c’est en ce sens que, dés
la position maniaque-dépressive, il impose au moi une alter-
native, se modeler sur lui ou s’identifier aux mauvais objets.
Mais, bien plus, quand il rend possible un étalement des
zones partielles, il ne les fonde que comme disjointes et
séparées — au point qu’elles ne trouveront leur convergence

264

SUR LES DIFFERENTES ESPECES DE SERIES

qu’avec le phallus. Et quand il détermine les images paren-
tales, c’est en dissociant 3 nouveau ses propres aspects, en
les distribuant dans des alternatives qui fournissent les ter-
mes alternants de la série cedipienne, en les répartissant en
image de meére (blessée et A rendre indemne) et image de
pere (retiré et i rendre présent). Il ne resterait donc que le
phallus comme instance de convergence et de coordination ;
mais lui-méme s’engage dans les dissociations cedipiennes. Et
surtout on voit bien qu'il se dérobe a son réle si I'on se
reporte i I'autre extrémité de la chaine, non plus a 'origine
des images, mais a leur dissipation commune lors de I’évo-
lution d’CEdipe.

Car, dans son évolution et dans la ligne qu’il trace, le
phallus ne cesse de marquer un excés et un manque, d’oscil-
ler entre les deux et méme d’étre les deux 2 la fois. Il est
essentiellement un exces, tel qu'il se projette sur la zone
génitale de I’enfant dont il vient doubler le pénis, et auquel
il inspire I'entreprise cedipienne. Mais il est essentiellement
manque ou défaut quand il désigne, au cceur de I'entreprise,
I’absence de pénis chez la mére. Et c’est par rapport a lui-
méme qu’il est défaut et exces, lorsque la ligne phallique
se confond avec le tracé de la castration et que I'image
excessive ne désigne plus que son propre manque, empor-
tant le pénis de l'enfant. Il n’y a pas A revenir sur les
caractéres du phallus tels qu'ils ont été dégagés par Lacan
dans des textes célebres. C'est lui, I'élément paradoxal ou
I'objet = x, manquant toujours a son propre équilibre,
exces et défaut a la fois, jamais égal, manquant a sa propre
ressemblance, 2 sa propre identité, 4 sa propre origine, i
sa propre é:lace, toujours déplacé par rapport i lui-méme :
signifiant flottant et signifié flotté, place sans occupant et
occupant sans place, case vide (qui constitue aussi bien un
excés par ce vide) et objet surnuméraire (qui constitue
aussi bien un manque par ce surnombre). C'est lui qui fait
résonner les deux séries, que nous appelions tout a I’heure
prégénitale et cedipienne, mais qui doivent aussi recevoir
d’'autres qualifications, étant dit qu’d travers toutes leurs
qualifications possibles I'une est déterminée comme signifiée,
l'autre comme signifiante . C’est lui, le non-sens de surface,

3. Les deux séries peuvent étre trés variables, mais elles sont toujours
discontinues, Et, surtout, la série prégénitale met en jeu non seulement
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deux fois non-sens nous I’avons vu, qui distribue le sens aux
deux séries, le répartissant comme survemant i l'une et
comme énsistant dans I'autre (il est donc forcé que la pre-
micre série n’implique pas encore une compréhension de ce
qui est en question).

Mais tout le probléme est : de quelle maniere le phallus
comme objet = x, c’est-d-dire comme agent de la castration,
fait-il résonner les séries ? Il ne s’agit plus du tout d’une
convergence et d'une continuité, comme lorsque nous consi-
dérions les séries prégénitales pour elles-mémes en tant que
le phallus encore intact les raccordait autour de la zone
génitale. Maintenant le prégénital forme une série, avec une
pré-compréhension d’images parentales infantiles ; la série
cedipienne est une autre série, avec d’autres images paren-
tales autrement formées. Les deux sont discontinues et diver-
gentes. Le phallus n’assure plus du tout un rdle de conver-
gence, mais au contraire, en tant qu’excés-défaut, un role
de résonance pour séries divergentes en tant que telles. Car,
si ressemblantes que soient les deux séries, ce n’est pas du
tout par leur ressemblance qu'elles résonnent, mais au con-
traire par leur différence, la différence étant chaque fois
réglée par le déplacement relatif des termes, et ce déplace-
ment Jui-méme étant réglé par le déplacement absolu de
I'objet = x dans les deux séries. Le phantasme n’est pas
autre chose, du moins i son point de commencement : la
résonance interne entre les deux séries sexuelles indépen-
dantes, en tant que cette résonance prépare le surgissement

les zones érogénes partielles et leurs images, mais des images parentales
pré-cedipiennes fabriquées tout autrement qu'elles ne le seront plus tard,
et fragmentées d'aprés les zones. Cette série implique donc nécessaire-
ment des adultes par rapport & l'enfant, sans que l'enfant puisse « com-
prendre » de guoi il est question (série parentale). Dans la seconde série,
au contraire, c’'est 'enfant ou le jeune homme qui se conduit comme un
adulte (série filiale). Par exemple, dans l'analyse que Lacan fait de
I'Homme aux rats, il y a la série du pére qui a ému l'enfant trds tot et
fait partie de la légcndz familiale (dette-ami-femme riche-femme pauvre), et
la série aux mémes termes déguisés et décalés que le sujet retrouve plus
tard pour son propre compte (la dette jouant le réle d'objet = x
faisant résonner les deux séries.) Cf. Jacques Lacan, Le Mythe individuel
du névrosé, C.D. U. Soit un autre exemple : dans la Recherche de Proust,
le héros éprouve une série d'expériences amoureuses avec sa meére d'un
type prégénital ; puis, une autre série avec Albertine ; mais la série prégé
nitale mettait déja en jeu, sur un mode mystérieux non compréhensif ou
pré-compréhensif, le modéle adulte de 'amour de Swann pour Odette (le
théme commun de la Prisonniére indiquant l'objet = x).
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de I’événement et en annonce la compréhension. C’est pour-
quoi, dans sa troisiéme espéce, la forme sérielle se présente
sous une forme irréductible aux précédentes : synthése
disjonctive de séries hétérogenes, puisque les séries hété-
rogénes sont maintenant divergentes ; mais aussi bien usage
positif et affirmatif (non plus négatif et limitatif) de la
disjonction, puisque les séries divergentes résonnent en tant
que telles; et ramification continuée de ces séries, en
fonction de I'objet = x qui ne cesse de se déplacer et de
les parcourir®. Si nous considérons I'ensemble des trois
especes sérielles, synthése comnective sur une seule série,
synthése conjonctive de convergence, synthése disjenctive
de résonance, nous voyons que la troisitme se révele étre la
vérité et la destination des autres, dans la mesure ol la
disjonction atteint 2 son usage positif affirmatif ; la con-
jonction des zones laisse voir alors la divergence déja présente
dans les séries qu’elle coordonnait globalement, et la conne-
xion d’'une zone la multiplicité de détail qu’elle contenait
déja dans la série qu’elle homogénéise apparemment.

La théorie d’une origine sexuelle du langage (Sperber) est
bien connue. Mais plus précisément nous devons considérer la
position sexuelle en tant qu’intermédiaire, et en tant qu’elle
produit sous ses différents aspects (zones érogénes, stade
phallique, complexe de castration) les divers types de séries :
quelle est son incidence, quelle est leur incidence sur la
genése dynamique et I’évolution des sons ? Bien plus, un
certain état du langage n’est-il pas lui-méme supposé par
I’organisation sérielle ? Nous avions vu que la premiere
étape de la genése, de la position schizoide a la position
dépressive, allait des bruits 2 la voix : des bruits comme
qualités, actions et passions des corps en profondeur, 2 la
voix comme instance des hauteurs, retirée dans cette hau-
teur, s’exprimant au nom de ce qui préexiste, ou plutdt se
posant elleméme comme préexistante. Et certainement
I’enfant arrive dans un langage qu'il ne peut pas saisir encore
comme langage, mais seulement comme voix, rumeur fami-
liale qui parle déja de lui. Ce facteur est d’'une importance

4. Au contraire, 2 l'origine de la chaine, lorsque‘les disjonctions ne sont
rapportées qu'au bon objet de la position dépressive, la synthese disjonc-
tive a seulement un usage limitatif et négatif.
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considérable pour I’évaluation du fait suivant : que, dans
les séries de la sexualité, quelque chose commence par étre
saisi, pressenti avant d’étre compris ; car cette pré-compré-
hension se rapporte i ce qui se pose déja 1a. Dés lors nous
demandons ce qui dans le langage correspond 2 la deuxiéme
étape de la gendse dynamique, ce qui fonde les différents
aspects de la position sexuelle — et qui n’est pas moins
fondé par eux. Bien que les travaux de Lacan aient une
portée beaucoup plus vaste, ayant renouvelé complétement
le probléme général des rapports sexualité-langage, ils com-
portent aussi des indications applicables & la complexité de
cette seconde étape — indications suivies et dévelop de
maniére originale par certains de ses disciples. Si I’enfant
arrive dans un langage préexistant qu’il ne peut pas encore
comprendre, peut-étre inversement saisit-il ce que nous ne
savons plus saisir dans notre langage possédé : les rapports
phonématiques, les rapports différentiels de phonémes®. On
a souvent remarqué l'extréme sensibilité de I’enfant aux
distinctions phonématiques de la langue maternelle et son
indifférence a des variations parfois plus considérables appar-
tenant 2 un autre systéme. C'est méme ce qui donne a cha-
que systéme une forme circulaire et un mouvement rétroactif
en droit, les phonémes ne dépendant pas moins des mor-
phémes et sémantémes que l'inverse. C'est bien cela que
I'enfant extrait de la voix, a I'issue de la position dépres-
sive : un apprentissage des éléments formateurs avant toute
compréhension des unités linguistiques formées. Dans le flot
continu de la voix qui vient d’en haut, I'enfant découpe
les éléments de différents ordres, quitte i leur donner une
fonction encore pré linguistique en rapport avec I’ensemble
et les différents aspects de la position sexuelle.

Bien que les trois éléments soient en jeu circulairement,
il est tentant de faire correspondre chacun a un aspect de
la position sexuelle, comme si la roue s’arrétait trois fois de
facon différente. Mais dans quelle mesure peut-on lier ainsi

5. Cf. Robert Pujol, « Approche théorique du fantasme » (La Psycha-
nalyse, n° 8, p, 20) : l'unité de base, le phonéme en tant qu'il fonctionne
en rapport avec un autre phontme, « échappe a l'adulte pour autant que
son entendement est désormais attentif au sens qui suinte de la sonorité
et non plus a la sonorité elle-méme. Nous posons que le sujet infans ne
I'entend pas, lui, de cette oreille, et qu’il n’est sensible qu'a I'opposition
phonématique de la chaine signifiante... ».
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les phonémes avec les zones érogénes, les morphémes avec
le stade phallique, les semantémes avec I'évolution d’Edipe
et le complexe de castration ? Quant au premier point, le
livre récent de Serge Leclaire, Psychanalyser, propose une
extrémement intéressante : une zone érogéne (c’est-a-

dire un mouvement libidinal du corps en tant qu’il arrive a
la surface en se distinguant des pulsions de conservation et
de destruction) serait essentiellement marqué par une « let-
tre » qui, a la fois, en tracerait la limite et en subsumerait
les images ou objets de satisfaction. Ce qu’il faut entendre
ici par « lettre » ne suppose aucune maitrise du langage,
encore moins une possession de I'écriture : il s’agit d’une
différence phonématique en rapport avec la différence d’in-
tensité qui caractérise la zone érogéne. Toutefois 'exemple
précis invoqué par Leclaire, celui du V chez 'Homme aux
loups, ne semble pas aller dans ce sens : en effet, le V dans
cet exemple marque plutét un mouvement trés général d’ou-
verture, commun a plusieurs zones (ouvrir les yeux, les
oreilles, la bouche), et connote plusieurs scénes dramatiques
plutdt que des objets de satisfaction ®. Faut-il alors compren-
dre qu'un phoneéme étant lui-méme un faisceau de traits
distinctifs ou de rapports différentiels, chaque zone serait
plut6t analogue a I'un de ces traits qui la déterminerait en
rapport avec une autre zone ? Il y aurait donc matidre a
un nouveau blason du corps fondé sur la phonologie ; la
zone orale jouirait nécessairement d’un privileége essentiel,
pour autant que l'enfant ferait un apprentissage actif des
phonémes en méme temps qu'il les extraierait de la voix.
Reste que la zone orale ne poursuivrait sa libération,
son progrés dans I’acquisition du langage, que dans la mesure
ol se produiraient une intégration globale des zones, ou
aussi bien une mise en suite des faisceaux, une entrée des
phonémes dans des éléments plus complexes — ce que les
linguistes appellent parfois « concaténation d’entités suc-
cessives ». Nous rencontrons ici le second point, et avec
lui le probléme du raccordement phallique comme deuxiéme
aspect de la position sexuelle. C’est en ce sens que Leclaire
définit la surface du corps entier comme ensemble ou suite
de lettres, I'image du phallus assurant leur convergence et

6. Serge Leclaire, Psychanalyser, Le Seuil, 1968, surtout pp. 90-95.
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leur continuité, Nous nous trouvons alors dans un domaine
nouveau : il ne s’agit pas du tout d’une simple addition des
phonémes précédents, mais de la construction des premiers
mots ésotériques, qui intégrent les phonémes dans une syn-
these conjonctive de séries hétérogeénes, convergentes et
continues — ainsi, dans un exemple analysé par Leclaire,
le nom secret que I’enfant se donne « Poord’jeli ». Il nous
semble bien & ce niveau que le mot ésotérique joue tout
entier, non pas le réle d'un phonéme ou élément d’articu-
lation, mais celui d’'un morphéme ou élément de construction
grammaticale représenté par le caractére conjonctif. Il
renvoie au phallus comme instance de raccordement. Cest
seulement ensuite qu'un tel mot ésotérique prend une autre
valeur, une autre fonction : la conjonction formant elle-
méme une sériec d’ensemble, cette série entre en rapport
de résonance avec une autre série, cette fois divergente et
indépendante (« joli corps de Lili »). La nouvelle série
correspond au troisiéme aspect de la position sexuelle, avec
le développement d’(Edipe, le complexe de castration et la
transformation concomitante du phallus devenu objet = x.
Alors, et alors seulement, le mot ésotérique devient lui-
méme mot-valise en tant qu’il opére une synthdse disjonctive
des deux séries (la prégénitale et 'cedipienne, celle du nom
propre du sujet et celle de Lili), fait résonner les deux séries
divergentes comme telles et les ramifie’. Le mot ésotérique

7. Sur le mot « Poord'jeli », son premier aspect ou la premidre séric
qu'il subsume, cf. S. Leclaire, op. cit., pp. 112-115. Sur le deuxidme aspect
ou la seconde série, pp. 151.153. Leclaire insiste 3 juste titre sur la
nécessité de considérer d'abord le premier aspect pour lui-méme, sans y
mettre i i deu pelle a

presser

turément significatif. D’ailleurs les distinctions i faire sont de pl

domaines : non seulement entre les séries de surface de la sexualité, mais
entre une série de surface et une séquence de profondeur.
les phondmes liés aux zones érogines, et les mots complexes liés & leur
raccordement, pourraient étre confondus respectivement avec les valeurs
littérales du mot éclaté et avec les valeurs toniques du mot-bloc dans
la schizophrénie (lettres-organes et mot inarticulé). Pourtant il n'y a la
qu'une lointaine correspondance entre une organisation de surface et
l'ordre de profondeur qu'elle conjure, entre le non-sens de surface et
I'infra-sens. laire donne lui-méme dans un autre texte un exemple de
ce genre : soit un bruit oral des profondeurs du type « krog »; il est
trés différent de la représentation verbale « croque ». Celleci fait néces
sairement partie d'une séric de surface liée 4 la zone orale et associable

g
:
3
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tout entier joue maintenant le role d’'un sémantime, confor-
mément 2 la thése de Lacan selon laquelle le phallus d’Edipe
et de la castration est un signifiant qui n’anime pas la série
correspondante sans survenir a la série précédente, ou il
circule aussi puisqu'il « conditionne les effets de signifié
par sa présence de signifiant ». Nous allons donc de la
lettre phonématique au mot ésotérique comme morphéme,
puis de celui-ci au mot-valise comme sémantéme.

De la position schizoide de profondeur a la position
dépressive de hauteur, on passait des bruits a la voix. Mais,
avec la position sexuelle de surface, on passe de la voix a
la parole. C'est que l'organisation de la surface physique
sexuelle a trois moments qui produisent trois types de syn-
théses ou de séries : zones érogénes et synthéses connectives
portant sur une série homogene ; raccordement phallique
des zones, et synthése conjonctive portant sur des séries
hétérogénes, mais convergentes et continues; évolution
d’(Edipe, transformation de la ligne phallique en tracé de
la castration, et synthése disjonctive portant sur des séries
divergentes et résonnantes. Or ces séries ou ces moments
conditionnent les trois éléments formateurs du langage,
autant qu’ils sont conditionnés par eux dans une réaction
circulaire, phonémes, morpheémes et sémantémes. Et pour-
tant il n’y a pas encore langage, nous sommes encore dans
un domaine prélinguistique. C’est que ces éléments ne
s'organisent pas en unités linguistiques formées qui pour-
raient désigner des choses, manifester des personnes et
signifier des concepts *. C’est méme pourquoi ces éléments
n'ont pas encore d’autre référence que sexuelle, comme si
'enfant apprenait 3 parler sur son propre corps, les pho-
némes renvoyant aux zones érogénes, les morphémes au
phallus de raccordement, les sémantémes au phallus de
castration. Ce renvoi ne doit pas s’interpréter comme une
désignation (les phonémes ne « désignent » pas des zones
érogénes), comme une manifestation, ni méme comme une

avec d'autres séries, tandis que celui-ld s'insére dans une séquence schi-
zoide du type « croque, trotte, crotte... » (Cf « Note sur l'objet de la
psychanalyse », Cabiers pour lanalyse, n® 2, p. 165.)

. 8. La voix d'en haut, au contraire, dispose de désignations, manifesta-
tions et significations, mais sans éléments formateurs, distribues et per-
dues dans la simple intonation.
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signification : il s’agit d'un complexe « conditionnant-condi-
tionné », il s’agit d’'un effet de surface, sous son double
aspect sonore et sexuel ou, si l'on préfére, résonance et
miroir. A ce niveau la parole commence : elle commence
lorsque les éléments formateurs du langage sont extraits @
la surface, du courant de la voix qui vient d’en baut. C'est
le paradoxe de la parole, d’'une part de renvoyer au langage
comme & quelque chose de retiré qui préexiste dans la voix
d’en haut, d’autre part de renvoyer au langage comme a
quelque chose qui doit résulter, mais qui n’adviendra qu’avec
les unités formées. La parole n’est jamais égale & un lan-
gage. Elle attend encore le résultat, c’est-a-dire ’événement,
qui rendra la formation effective. Elle maitrise les éléments
formateurs, mais a vide, et I’histoire qu’'elle raconte, I’his-
toire sexuelle, n'est rien d’autre qu’elle-méme ou sa propre
doublure. Aussi ne sommes-nous pas encore dans le domaine
du sens. Le bruit de la profondeur était un infra-sens, un
sous-sens, Untersinn ; la voix de la hauteur était un pré-
sens. Et maintenant I'on pourrait croire, avec 'organisation
de la surface, que le non-sens a atteint ce point ot il devient
sens, ot il prend un sens : le phallus comme objet = x
n'est-il pas précisément ce non-sens de surface qui distribue
le sens aux séries qu’il parcourt, ramifie et fait résonner,
et dont il détermine l'une comme signifiante et l'autre
comme signifiée ? Mais retentit en nous le conseil, la régle
de la méthode : ne pas s'empresser de réduire le non-sens,
de lui donner un sens. Il garderait son secret avec lui, et
la maniére réelle dont il produit le sens. L’organisation de
la surface physique n’est pas encore sens; elle est, ou
plutét elle sera co-sens. C'est-d-dire : quand le sens sera
produit sur une autre surface, il y aura awssi ce sens-la.
Conformément au dualisme freudien, la sexualité, c’est ce
qui est aussi — et partout, et tout le temps. Il n’y a rien
dont le sens n’est aussi sexuel, suivant la loi de la double
surface. Encore faut-il attendre ce résultat qui n’en finit
pas, cette autre surface, pour que la sexualité s’en fasse le
concomitant, co-sens du sens, et qu'on puisse dire « par-
tout », « de tout temps », « vérité éternelle ».
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trente-troisiéme série
des aventures d’Alice

Les trois types de mots ésotériques que nous avons
rencontrés chez Lewis Carroll correspondent aux trois
espéces de séries : « l'impronongable monosyllabe » qui
opeére la synthése connective d’'une série ; le « phlizz » ou
le « snark » qui assure la convergence de deux séries et en
opere la synthése conjonctive ; puis le mot-valise, le « jab-
berwock », mot = x dont on découvre qu'il agissait déja
dans les deux autres, et qui opére la synthése disjonctive
de séries divergentes, les faisant résonner et ramifier comme
telles. Mais quelles aventures sous cette organisation ?

Alice a trois parties marquées par les changements de
lieux. La premiére (chapitres 1-3) baigne tout entitre dans
I’élément schizoide de la profondeur, & partir de la chute
interminable d’Alice. Tout est aliment, excrément, simula-
cre, objet partiel interne, mélange vénéneux. Alice elle-
méme est un de ces objets quand elle est petite ; grande,
elle s’identifie a leur réceptacle. On a souvent insisté sur
le caractére oral, anal, uréthral de cette partie. Mais la
seconde (4-7) semble bien montrer un changement d’orien-
tation. Sans doute y a-t-il encore, et avec une puissance
renouvelée, le thtme de la maison remplie par Alice, ol
elle empéche d’entrer le lapin et dont elle expulse violem-
ment le 1ézard (séquence schizoide enfant-pénis-excrément).
Mais on remarque de considérables modifications : d’abord,
C'est en tant que trop grande qu’Alice joue maintenant le
rdle d’objet interne. Bien plus, grandir et rapetisser ne se
font plus seulement par rapport a4 un troisitme terme en
profondeur (la clef 2 atteindre ou la porte 4 passer dans
la premidre partie), mais jouent pour eux-mémes a Iair
libre, 'un par rapport a l'autre, c'est-d-dire en hauteur.
Qu’il y ait 1a un changement, Carroll a pris la peine de
nous le faire remarquer, puisque maintenant c'est boire qui
fait grandir, et manger qui rapetisse (c’était I'inverse dans
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la premitre partie). Et surtout faire grandir et faire rape-
tisser sont réunis sur un méme objet, le champignon qui
fonde Dalternative sur sa propre circularité (chapitre 5).
Evidemment cette impression n’est confirmée que si le cham-
pignon ambigu fait place 2 un bon objet, explicitement pré-
senté comme objet des hauteurs. Ne suffit pas 2 cet égard
la chenille qui se dresse pourtant au sommet du champi-
gnon. Précisément le chat de Chester joue ce rdle : il est
le bon objet, le bon pénis, I'idole ou la voix des hauteurs.
Il incatne les disjonctions de cette nouvelle position :
indemne ou blessé, puisqu’il présente tant6t son corps tout
entier, tantdt sa téte décapitée ; présent ou absent, puisqu’il
s'efface en ne laissant que son sourire ou se forme a partir
de ce sourire de bon objet (complaisance provisoire & 1’égard
de la libération des pulsions sexuelles). Dans son essence,
le chat est celui qui se retire, se détourne. Et la nouvelle
alternative ou disjonction qu’il impose & Alice, conformé-
ment A cette essence, apparait deux fois : d’abord étre
enfant ou cochon, comme dans la cuisine de la duchesse ;
ensuite comme le loir endormi qui est entre le litvre et le
chapelier, c’est-d-dire entre la béte des terriers et lartisan
des tétes, ou bien prendre le parti des objets internes, ou
bien s’identifier au bon objet des hauteurs — bref choisir
entre la profondeur et la hauteur'. La troisiéme partie

1. Le chat est présent dans les deux cas, puisqu'il apparait la premitre
fois dans la cuisine de la duchesse, et ensuite conseille @ Alice d'aller
voir le lidvie « ou » le chapelier. La position du chat de Chester sur
Parbre ou dans le ciel, tous ses caractires y compris les caractéres terri-
fiants, I'identifient au surmoi comme « bon » objet des hauteurs (idole) :
« Il a P'air d’avoir bon caractdre, pensa Alice; pourtant il avait de trds
longues griffes et beaucoup de dents, et elle estima qu'il valait micux le
traiter avec respect. » Le théme de l'instance des hauteurs, qui se dérobe
ou se retire, mais aussi qui combat et capture les objets internes, est
constant chez Carroll : on le trouvera avec toute sa cruauté dans les
podmes et récits ot intervient la péche A la ligne, fo angle en anglais
(cf. par exemple le potme The Two Brothers, ot le plus jeune frére sert
d’appit). Et surtout, dans Sylvie et Bruno, le bon pere retiré dans le
royaume des fées, caché derriére la voix du chien, est essentiel : il faudrait
un long commentaire de ce chef-d'ceuvre, qui met en jeu aussi le théme
des deux surfaces, la surface commune et la surface merveilleuse ou
féerique. Enfin, dans toute I'ceuvre de Carroll, le podme tragique The Three
Voices a une importance particulidre : la premidre « voix » est celle
d'une femme dure et bruyante qui fait un tableau terroriste de la nour-
riture ; la deuxiéme voix reste terrible, mais a tous les caractéres de la
bonne Voix d’en haut qui fait balbutier et bégayer le héros; la troisiéme
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d’Alice (8-12) change encore d’élément : ayant bri¢vement
retrouvé le premier lieu, elle passe dans un jardin de surface
hanté par des cartes sans épaisseur, figures planes. Clest
comme si Alice s’était suffisamment identifiée au chat, qu’elle
déclare son ami, pour voir 'ancienne profondeur s’étaler
et les animaux qui peuplaient celle-ci devenir des esclaves
ou des instruments inoffensifs. C’est sur cette surface qu’elle
distribue ses images de pére et de pére au cours d’un procds :
« Ils m’ont dit que vous l'aviez vue, Elle — Et que vous
lui aviez parlé a Lui »... Mais Alice pressent les dangers
du nouvel élément : la maniére dont ses bonnes intentions
risquent de produire d’abominables résultats, et dont le
phallus représenté par la reine risque de tourner en castra-
tion (« qu’on lui coupe la téte ! hurla la reine »). La sur-
face se créve, « le paquet de cartes s’envola, puis retomba
sur Alice ».

On dirait que De lautre cété du miroir recommence la
méme histoire ou la méme tentative, mais décalée, suppri-
mant le premier moment, développant beaucoup le troisiéme.
Au lieu que le chat de Chester soit la bonne voix pour
Alice, c’est Alice la bonne voix pour ses chats réels, voix
grondeuse, aimante et retirée. Et, de sa hauteur, Alice
appréhende le miroir comme surface pure, continuité du
dehors et du dedans, du dessus et du dessous, de I’endroit
et de l'envers, ou le Jabberwocky s'étale dans les deux
sens & la fois. Aprés s’étre encore brievement comportée
comme bon objet ou voix retirée vis-d-vis des pieces d’échec
(avec tous les caractéres terrifiants de cet objet ou de cette
voix), Alice elle-méme entre dans le jeu : elle appartient 2
la surface de I’échiquier qui a pris le relais du miroir, et
se lance dans I'entreprise de devenir reine. Les carrés de
échiquier qu’il faut traverser représentent évidemment les
zones érogeénes, et devenir reine renvoie au phallus comme
instance de raccordement. Il apparait vite que le probléme
correspondant a cessé d’étre celui de la voix unique et retirée
pour devenir celui des paroles multiples : que faut-il payer,
combien faut-il payer pour pouvoir parler ? demandent a
peu pres tous les chapitres, le mot renvoyant tantt i une

fﬁtlur}c voix cedipienne de culpabilité, qui chante la terreur du résultat
Eﬁa gré la pureté des intentions (« And when at Eve the unpilying sun
Smiled grimly on the solemn fun, Alack, be sighed, what have I done ? »)
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seule série (comme le nom propre tellement contracté qu'on
ne s’en souvient plus), tantét 2 deux séries convergentes
(comme Tweedledum et Tweedledee, tellement convergents
et continus qu’on ne les distingue plus), tantdt a des séries
divergentes et ramifiées (comme Humpty Dumpty, maitre
des sémantdmes et payeur des mots, les faisant si bien
ramifier et résonner qu’on ne les comprend plus, qu'on n’en
distingue plus 'envers et I’endroit). Mais dans cette orga-
nisation simultanée des paroles et des surfaces, le danger
déja indiqué dans Alice se précise et se développe. La encore
Alice a distribué ses images parentales a la surface : la reine
blanche, mére plaintive et blessée, le roi rouge, pére retiré,
endormi dés le chapitre 4. Mais, a travers toute la profon-
deur et la hauteur, c’est la reine rouge qui arrive, phallus
devenu l'instance de castration. A nouveau c’est la

finale, cette fois parachevée volontairement par Alice elle-
méme. « Attention !... quelque chose va se passer ! », mais
quoi ? — régression aux profondeurs orales anales, au point
que tout recommencerait, ou bien dégagement d’une autre
surface, glorieuse et neutralisée ?

Le diagnostic psychanalytique souvent formulé sur Lewis
Carroll est : impossibilité d’affronter la situation cedipienne,
fuite devant le pére et renonciation i la mére, projection
sur la petite fille 3 la fois comme identifiée au phallus et
comme privée de pénis, régression orale-anale qui s’ensuit.
Toutefois de tels diagnostics ont fort peu d’intérét, et I'on
sait bien que ce n’est pas ainsi que la psychanalyse et I'ceuvre
d’art (ou I'ceuvre littéraire-spéculative) peuvent nouer leur
rencontre. Ce n'est certes pas en traitant, a travers I'ceuvre,
I’auteur comme un rnaladl; possible ou réel, méme si on
lui accorde le bénéfice de la sublimation. Ce n’est certes
pas en « faisant la psychanalyse » de I'ceuvre. Car les
auteurs, s’ils sont grands, sont plus proches d’'un médecin
que d’'un malade. Nous voulons dire qu'ils sont eux-mémes
d’étonnants diagnosticiens, d’étonnants symptomatologistes.
Il y a toujours beaucoup d’art dans un groupement de
symptomes, dans un fableau ol tel symptome est dissocié
d’un autre, rapproché d’un autre encore, et forme la nou-
velle figure d’'un trouble ou d’une maladie. Les cliniciens
qui savent renouveler un tableau symptomatologique font
une ceuvre artiste ; inversement, les artistes sont des clini-
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ciens, non pas de leur propre cas ni méme d’un cas en géné-
ral, mais des cliniciens de la civilisation. Nous ne pouvons
pas suivre a cet égard ceux qui pensent que Sade n’a rien
d’essentiel A dire sur le sadisme, ou Masoch sur le maso-
chisme. Bien plus, il semble qu’une évaluation de symp-
tdme ne puisse se faire qu’a travers un roman. Ce n’est
pas par hasard que le névrosé se fait un « roman familial »,
et que le complexe d’(Edipe doit étre trouvé dans les méan-
dres de ce roman. Avec le génie de Freud, ce n'est pas le
complexe qui nous renseigne sur (Edipe et Hamlet, mais
(Edipe et Hamlet qui nous renseignent sur le complexe.
On objectera qu'il n’y a pas besoin d’artiste, et que le
malade suffit a faire Kzi-méme le roman, et le médecin a
I'évaluer. Mais ce serait négliger la spécificité de ’artiste, A
la fois comme malade et médecin de la civilisation : la dif-
férence entre son roman comme ceuvre d'art et le roman
du névrosé. C'est que le névrosé ne peut jamais qu’effectuer
les termes et I'histoire de son roman : les symptémes sont
cette effectuation méme, et le roman n’a pas d’autre sens.
Au contraire, extraire des symptdmes la part ineffectuable
de I’événement pur — comme dit Blanchot, élever le visible
a l'invisible —, porter des actions et passions quotidiennes
comme manger, chier, aimer, parler, mourir jusqu’a leur
attribut noématique, Evénement pur correspondant, passer
de la surface physique ol se jouent les symptémes et se
décident les effectuations a la surface métaphysique ol se
dessine, se joue I'événement pur, passer de la cause des symp-
témes a la quasi-cause de I'ceuvre, — c’est I'objet du roman
comme ceuvre d'art, et ce qui le distingue du roman fami-
lial 2, En d’autres termes, le caractére positif, hautement

2. Nous voudrions citer un exemple qui nous parait important pour un
probléme si obscur. Ch. Laségue est un psychiatre qui, en 1877, « isole »
'exhibitionnisme (et crée le mot); par 13 il fait ceuvre de dlinicien,
de symptomatologiste : cf. Etudes médicales, t. 1, pp. 692-700. Or, quand
il s'agit de présenter sa découverte dans un bref article, il ne commence
Pas par citer des cas d'exhibitionnisme manifeste. II commence par le cas

un homme qui se met tous les jours sur le passage d’une femme, et la
Suit partout sans un mot, sans un geste (« son rble se borne & faire
f“!‘-ﬂ_lqn d'ombre... »). Lastégue commence donc par faire comprendre
implicitement au lecteur que cet homme s'identifie tout entier & un
Penis ; et c'est seulement ensuite qu'il cite des cas manifestes. La démarche
de Laségue est une démarche artiste : il commence par un roman. Sans
doute le roman est-il d'abord fait par le sujet; mais il fallait un clinicien-
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affirmatif, de la désexualisation consiste en ceci : que lin-

vestissement spéculatif remplace la régression psychique. 3

Ce qui n’empéche pas que l'investissement spéculatif ne
porte sur un objet sexuel, puisqu’il en dégage I'événement,
et pose I'objet comme concomitant de I'événement corres-
pondant : qu'est-ce qu'une petite fille? — et toute une
ceuvre, non pas pour répondre 3 cette question, mais pour
évoquer et composer l'unique événement qui en fait une
question. L’artiste n’est pas seulement le malade et le
médecin de la civilisation, c’en est aussi le pervers.

Sur ce processus de la désexualisation, sur ce saut d'une
surface a l'autre, nous n’avons presque rien dit. Apparait
seulement sa puissance chez Lewis Carroll : la force méme
avec laquelle les séries de base (celles que subsument les
mots ésotériques) sont désexualisées, au profit de manger-
parler ; et pourtant aussi la force avec laquelle est maintenue
'objet sexuel, la petite fille. Le mystére est bien dans ce
saut, ce passage d’'une surface 3 l'autre, et ce que devient
la premiére, survolée par la seconde. De I'échiquier physi-
que au diagramme logique. Ou bien de la surface sensible
a la plaque ultra-sensible : c’est dans ce saut que Carroll,
grand photographe, éprouve un plaisir qu’on peut supposer
pervers, et qu’il déclare innocemment (comme il dit 2 Amélia

une « irrésistible excitation... : Venir 2 vous pour un
négatif... Amélia, tu es mienne »).

artiste pour le reconnaitre. Ce n'est qu'un roman névrotique, parce que le
sujet se contente d'incarner un objet partiel qu'il effectue dans toute sa
personne. Quelle est donc la différence entre un tel roman vécu, névro-
tique et « familial », et le roman comme ceuvre d'art ? Le symptOme est
toujours pris dans un roman, mais celui<i tantdt en détermine [l'effec-
tuation, tantdt au contraire en dégage l'événement qu'il contre-effectue dans
des personnages fictifs (l'important n'est pas le caractére fictif des per-
sonnages, mais ce qui explique la fiction, & savoir la nature de I'événement
ur et le mécanisme de la contre-effectuation). Par exemple, Sade ou
R&asoch font le roman-ccuvre d'art de ce que les sadiques ou les maso-
ﬁ::ics ne font qu'en roman névrotique et « familial » méme s'ils
vent.
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de I'ordre primaire
et de I'organisation secondaire

S’il est vrai que le phantasme est construit sur deux
séries sexuelles divergentes au moins, s'il se confond lui-
méme avec leur résomance, il n’en reste pas moins que les
deux séries de base (avec 'objet = x qui les parcourt et
les fait résonner) constituent seulement le commencement
extrinséque du phantasme. Appelons commencement intrin-
seque la résonance elle-méme. Le phantasme se développe
dans la mesure ol la résonance induit un mouvement forcé
qui déborde et balaie les séries de base. Le phantasme a
une structure pendulaire : les séries de base parcourues
par le mouvement de l'objet = x; la résonance ; le mou-
vement forcé d’amplitude plus grande que le premier mou-
vement. Le premier mouvement, nous ’avons vu, c’est celui
d’Eros qui opére sur la surface physique intermédiaire, la
surface sexuelle, le lieu dégagé des pulsions sexuelles. Mais
le mouvement forcé qui représente la désexualisation, c’est
Thanatos ou la « compulsion », opérant entre deux extré-
mes qui sont la profondeur originelle et la surface méta-
physique, les pulsions destructrices cannibales des profon-
deurs et l'instinct de mort spéculatif. Nous savons que le
plus grand danger de ce mouvement forcé, c’est la confusion
des extrémes, ou plutdt la perte de toutes choses dans la
profondeur sans fond, au prix d'une débicle généralisée
des surfaces. Mais, inversement, la plus grande chance du
mouvement forcé, c'est, au-dela de la surface physique, la
constitution d’une surface métaphysique de grande ampleur
ol se projettent méme les objets dévorants-dévorés de la
profondeur : si bien que nous pouvons alors appeler instinct
de mort Pensemble du mouvement forcé, et surface méta-
physique son amplitude enti¢re. En tout cas le mouvement
forcé ne s’établit pas entre les séries sexuelles de base, mais
entre deux nouvelles séries infiniment plus amples, manger
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d’une part et penser d’autre part, la seconde risquant tou-
jours de s’enfoncer dans la premitre, mais la premiére
risquant au contraire de se projeter sur la seconde '. Quatre
séries et deux mouvements sont nécessaires au phantasme.
Le mouvement de résonance des deux séries sexuelles induit
un mouvement forcé qui dépasse la base et les bornes de
la vie, s’enfoncant dans I'abime des corps, mais aussi
s’ouvrant sur une surface mentale, faisant naitre ainsi les
deux nouvelles séries entre lesquelles se livre toute la lutte
que nous avons essayé de décrire précédemment.

Que se passe-t-il si la surface mentale ou métaphysique
I’emporte dans ce mouvement pendulaire ? Alors s’inscrit
le verbe sur cette surface, c’est-d-dire I'événement glorieux
qui ne se confond pas avec un état de choses, mais symbo-
lise avec lui — l'attribut noématique brillant qui ne se
confond pas avec une qualité, mais la sublime —, le fier
Résultat qui ne se confond pas avec une action ou passion,
mais en extrait une éternelle vérité — ce que Carroll appelle
Impénétrabilité, ou aussi « Radiancy ». C'est le verbe dans
son univocité qui conjugue dévorer e‘tljcnscr, manger et
penser, manger qu’il projette sur la surface métaphysique,
et penser qu’il y dessine. Et parce que manger n’est plus
une action, ni étre mangé une passion, mais seulement
P'attribut noématique qui leur correspond dans le verbe, la
bouche est comme libérée pour la pensée qui la remplit
de toutes les paroles possibles. Le verbe, c’est donc parler
qui signifie manger-penser sur la surface métaphysique, et
qui fait que I'événement survient aux choses consommables
comme l'exprimable du langage, et que le sens insiste dans
le langage comme I'expression de la pensée. Penser signifie
donc aussi bien manger-parler, manger comme « résultat »,

ler comme « rendu possible ». C'est 1a que se termine
la lutte de la bouche et du cerveau : cette lutte pour I'indé-

dance des sons, nous l'avons vu se poursuivre & partir
des bruits alimentaires excrémentiels qui occupaient la bou-
che-anus en profondeur ; puis avec le dégagement d’une
voix en hauteur ; puis avec la premiére formation des sur-

1. La profondeur n'est pas constituée par elle-méme en série, mais
c'est dans les conditions du phantasme qu'elle accéde a la forme sérielle.
Sur cette structure du phantasme, cf. Appendice I.
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faces et des paroles. Mais parler, au sens complet du mot,
suppose le verbe et passe par le verbe, qui projette la bouche
sur la surface métaphysique et la remplit des événements
idéaux de cette surface : le verbe est la « représentation
verbale » tout enti¢re, et le plus haut pouvoir affirmatif
de la disjonction (univocité pour ce qui diverge). Pourtant
le verbe est silencieux ; et il faut prendre a la lettre 'idée
qu’Eros est sonore, et l'instinct de mort silence. Mais c’est
en lui, dans le verbe, que se fait I'organisation secondaire
dont toute 'ordonnance du langage découle. Le non-sens
alors est comme le point zéro de la pensée, le point aléatoire
de DI'énergie désexualisée, Instinct ponctuel de la mort ;
I’Aién ou la forme vide, Infinitif pur, est la ligne tracée par
ce point, félure cérébrale aux bords de laquelle apparait
'événement ; et I'événement pris dans I'univocité de cet
infinitif se distribue aux deux séries d’amplitude qui cons-
tituent la surface métaphysique. L’événement se rapporte
a I'une comme attribut noématique, i 'autre comme sens
noétique, si bien que les deux séries, manger-parler, forment
le disjoint pour une syntheése affirmative, ou I’équivocité de
ce qui est pour un Etre lui-méme univoque, dans un étre
univoque. Clest tout ce systéme point-ligne-surface qui
représente |'organisation du sens avec le non-sens : le sens
survenant aux états de choses et insistant dans les propo-
sitions, variant son pur infinitif univoque d’aprés la série
des états de choses qu’il sublime et dont il résulte, et la
série des propositions qu'il symbolise et rend possible.
Comment en sort I'ordonnance du langage dans ses unités
formées — c’est-d-dire avec des désignations et leurs rem-
plissements par des choses, des manifestations et leurs
effectuations par des personnes, des significations et leurs
accomplissements par des concepts —, nous l’avons vu,
c’était précisément tout l'objet de la genése statique. Mais,
pour en arriver la, il fallait passer par toutes les étapes
de la genese dynamique. Car la voix ne nous donnait que
des désignations, manifestations et désignations vides, pures
intentions suspendues dans la tonalité ; les premiéres paroles
ne nous donnaient que des éléments formateurs, sans arriver
jusqu’aux unités formées. Pour qu’il y elt langage, et plein
usage de la parole conforme aux trois dimensions du lan-
gage, il fallait passer par le verbe et son silence, par toute
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I'organisation du sens et du non-sens sur la surface méta-
physique, derniére étape de la genése dynamique.

Or il est certain que, tout comme la surface physique est
une préparation de la surface métaphysique, I'organisation
sexuelle est une préfiguration de I'organisation du langage.
Le phallus joue un grand réle dans les étapes du conflit
bouche-cerveau, la sexualité méme est intermédiaire entre
manger-parler et, en méme temps que les pulsions sexuelles
se détachent des pulsions alimentaires destructrices, elles
inspirent les premiéres paroles faites de phoneémes, morphe-
mes et sémantémes. L’organisation sexuelle nous présente
déja tout un systtme point-ligne-surface; et le phallus
comme objet = x et mot = x a le rble du non-sens
distribuant le sens aux deux séries sexuelles de base, pré-
génitale et cedipienne. Pourtant, tout ce domaine intermé-
diaire semble neutralisé par le mouvement de la désexuali-
sation, comme les séries de base dans le phantasme par les
séries d’amplitude. C’est que les phonémes, morphé¢mes et
sémantémes dans leur rapport originaire avec la sexualité
ne forment nullement encore des unités de désignation, de
manifestation ou de signification. La sexualité n’est pas
désignée par eux, ni manifestée, ni signifiée ; elle est plutdt
comme la surface qu’ils doublent, et eux comme la doublure
qui batit la surface. Il s’agit d’'un double effet de surface,
envers et endroit, précédant tout rapport entre des états
de choses et des propositions. C'est pourquoi, quand une
autre surface se développe avec d’autres effets qui fondent
enfin les désignations, les manifestations et les significations
a titre d’unités linguistiques ordonnées, les éléments comme
les phonémes, les morphémes et les sémantémes semblent
repris sur ce nouveau plan, mais perdre toute leur résonance
sexuelle, celleci étre refoulée ou neutralisée, et les séries
de base balayées par les nouvelles séries d’amplitude. Si
bien que la sexualité n'existe plus que comme allusion,
vapeur ou poussiére qui témoigne d’'un chemin par lequel
le langage est passé, mais qu'il ne cesse de secouer, d’effacer
comme autant de souvenirs d’enfance extrémement génants.

C’est encore plus compliqué toutefois. Car s’il est vrai
que le phantasme ne se contente pas d’osciller entre I'extréme
de la profondeur alimentaire et I'autre extréme représenté
par la surface métaphysique, s'il s’efforce de projeter sur
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cette surface métaphysique 1'événement qui correspond aux
nourritures, comment ne dégagerait-il pas aussi les événe-
ments de la sexualité ? Non seulement « aussi », mais d’une
maniére toute particuliére. Car, nous I'avons vu, le phan-
tasme ne recommence pas éternellement son mouvement
intrinséque de désexualisation sans se retourner sur son
commencement sexuel extrinséque. C'est 13 un paradoxe
dont on ne trouve pas d'équivalent dans les autres cas de
projection sur la surface métaphysique : une énergie dése-
xualisée investit ou réinvestit un objet d’intérét sexuel en
tant que tel — et se re-sexualise ainsi sur un nouveau
mode. Tel est le mécanisme le plus général de la perversion,
a condition de distinguer celleci comme art de surface et
la subversion comme technique de la profondeur. Ainsi que
le remarquait Paula Heimann, la plupart des crimes
« sexuels » sont mal dits pervers ; ils doivent étre mis sur
le compte de la subversion des profondeurs ou les pulsions
sexuelles sont encore étroitement intriquées dans les pulsions
dévoratrices et destructrices. Mais la perversion comme
dimension de surface liée aux zones érogenes, au phallus
de raccordement et de castration, au rapport de la surface
physique et de la surface métaphysique, pose seulement le
probléme de linvestissement d’'un objet sexuel par une
énergie désexualisée comme telle. La perversion est une
structure de surface qui s’exprime 2 ce titre, sans s’effectuer
nécessairement dans des comportements criminels de nature
subversive ; des crimes peuvent sans doute en découler,
mais par régression de la perversion i la subversion. Le
probléme propre de la perversion est bien attesté par le
mécanisme essentiel qui lui correspond, celui de la Verleug-
nung. Car s’il s’agit dans la Verleugnung de maintenir I'image
du phallus malgré I'absence de pénis chez la femme, cette
opération suppose une désexualisation comme conséquence
de la castration, mais aussi un réinvestissement de 'objet
sexuel en tant que sexuel par I'énergie désexualisée : c’est
pourquoi la Verleugnung ne consiste pas dans une hallu-
cination, mais dans un savoir ésotérique® Ainsi Carroll,

2. Clest bien en termes de « savoir » que Lacan et certains de ses
disciples posent le probléme de la perversion : cf. le recueil Le Désir
et la perversiom, Seuil, 1967. Cf. Appendice IV.
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pervers sans crime, pervers non subversif, bégue et gaucher,
se sert de I'énergie désexualisée de I'appareil photographique
comme d'un ceil effroyablement spéculatif pour investir
I'objet sexuel par excellence, la petite fille-phallus.

Pris dans les mailles du systéme du langage, il y a donc un
co-systtme de la sexualité qui mime le sens, le non-sens et
leur organisation : simulacre pour un phantasme. Bien plus, 3
travers tout ce que le langage désignera, manifestera, signi-
fiera, il y aura une histoire sexuelle qui ne sera jamais dési-
gnée, manifestée ni signifiée pour elle-méme, mais qui coexis-
tera dans toutes les opérations du langage, rappelant
I’appartenance sexuelle des éléments linguistiques formateurs.
C’est ce statut de la sexualité qui rend compte du refoulement.
Il ne suffit pas de dire que le concept de refoulement en
général est topique : il est topologique; le refoulement
est celui d’une dimension par une autre. C'est ainsi que la
hauteur, c’est-d-dire le surmoi dont nous avons vu la préco-
cité de formation, refoule la profondeur ol les pulsions
sexuelles sont si étroitement liées avec les pulsions destruc-
trices. C’est méme sur ce lien, ou sur les objets internes
qui le représentent, que porte le refoulement dit primaire.
Le refoulement signi.gc alors que la profondeur est comme
recouverte par la nouvelle dimension, et que la pulsion
prend une nouvelle figure en conformité avec l'instance
refoulante, au moins au début (ici dégagement des pulsions
sexuelles 3 I'égard des pulsions destructrices, et pieuses
intentions d’(Edipe). Que la surface 4 son tour soit objet
d'un refoulement dit secondaire, et donc ne soit nullement
identique a la conscience, s’explique d’une maniére com-
plexe : suivant I'hypothése de Freud d’abord, le jeu des
deux séries distinctes forme bien une condition essentielle
du refoulement de la sexualité, et du caractére rétroactif de
ce refoulement. Mais, plus encore, méme quand elle ne met
en jeu qu’une série partielle homogene, ou une_série globale
continue, la sexualité ne dispose pas des conditions qui en
rendraient possible le maintien dans la conscience (2 savoir
la possibilité d’étre désignée, manifestée et signifiée par les
éléments linguistiques qui lui correspondent). La troisiéme
raison doit étre cherchée du c6té de la surface métaphysique,
dans la maniére dont celleci refoule précisément la surface
sexuelle en méme temps qu’elle impose 2 1'énergie de pulsion
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la nouvelle figure de la désexualisation. Que la surface
métaphysique a son tour ne soit nullement identique 3 une
conscience n’a rien d’étonnant si I'on songe que les séries
d’amplitude qui la caractérisent débordent essentiellement
ce qui peut étre conscient et forment un champ transcen-
dantal impersonnel et pré-individuel. Finalement la cons-
cience, ou plutdt le préconscient, n’a pas d’autre champ que
celui des désignations, manifestations et significations pos-
sibles, c’est-a-dire I'ordonnance du langage qui découle de
tout ce qui précéde ; mais le jeu du sens et du non-sens,
et les effets de surface tant sur la surface métaphysique que
sur la surface physique, n’appartiennent pas plus a la cons-
cience que les actions et passions de la profondeur la plus
enfouie. Le retour du refoulé se fait suivant le mécanisme
général de la régression : il y a régression dés qu’une
dimension se rabat sur une autre. Sans doute les mécanismes
de régression sont-ils trés différents suivant les accidents
propres a telle ou telle dimension, par exemple la chute de
la hauteur ou les trous de la surface. Mais I'essentiel est
dans la menace que la profondeur fait peser sur toutes les
autres dimensions ; aussi est-elle le lieu du refoulement
primitif, et des « fixations » comme termes ultimes des
régressions. En régle générale il y a une différence de nature
entre les zones de surface et les stades de profondeur ; donc
entre une régression 2 la zone anale érogdne, par exemple,
et une régression au stade anal comme stade digestif-des-
tructeur. Mais les points de fixation, qui sont comme des
phares attirant les processus régressifs, s’efforcent toujours
d’obtenir que la régression régresse elle-méme, changeant de
nature en changeant de dimensicn jusqu’a ce qu’elle rejoigne
la profondeur des stades ou toutes les dimensions s’abiment.
Reste une dernidre distinction entre la régression comme
mouvement par lequel une dimension se rabat sur les pré-
cédentes, et cet autre mouvement par lequel une dimension
réinvestit la précédente sur son propre mode. A c6té du
refoulement et du retour du refoulé, il faut faire une place
a ces processus complexes par lesquels un élément caracté-
ristique d’une certaine dimension regoit comme tel un inves-
tissement de I'énergie tout a fait différente correspondant
a lautre dimension : par exemple les conduites de sub-
version criminelles ne sont pas séparables d’une opération
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de la voix d’en haut, qui réinvestit le processus destructif
de profondeur comme si c’était un devoir 4 jamais fixé et
'ordonne au titre du surmoi ou du bon objet (ainsi dans
I’histoire de lord Arthur Savile)®. Les conduites de per-
version ne sont pas non plus séparables d’'un mouvement
de la surface métaphysique qui, au lieu de refouler la sexua-
lité, se sert de I’énergie désexualisée pour investir un élément
sexuel en tant que tel, et le fixer avec une insoutenable
attention (second sens de la fixation).

L’ensemble des surfaces constitue 1'organisation dite secon-
daire. Celleci se définit donc bien par la « représentation
verbale ». Et si la représentation verbale doit étre distinguée
strictement de la « représentation d’objet », c’est parce
qu'elle concerne un événement incorporel, et non pas un
corps, une action, passion ou qualité de corps. La représen-
tation verbale, c’est cette représentation dont nous avons
vu qu'elle enveloppait une expression. Elle est composée
d’un exprimé et d’'un exprimant, et se conforme 2 la torsion
de l'un dans l'autre : elle représente 'événement comme
exprimé, le fait exister dans les éléments du langage, et
inversement confére i ceux-ci une valeur expressive, une
fonction de « représentants » qu’ils ne possédaient pas par
eux-mémes, Toute 'ordonnance du langage en découlera,
avec son code de déterminations tertiaires fondées a leur
tour sur des représentations « objectales » (désignation,
manifestation, signification ; individu, personne, concept ;
monde, moi et Dieu). Mais, ce qui compte ici, c’est I'orga-
nisation préalable, fondatrice ou poétique : ce jeu des sur-
faces ou se déploie seulement un champ acosmique, imper-
sonnel, pré-individuel, cet exercice du non-sens et du sens,
ce déploiement de séries qui précedent les produits élaborés
de la genese statique. De I'ordonnance tertiaire il faut donc
remonter jusqu’a l'organisation secondaire ; puis remonter
jusqu’a P'ordre primaire, suivant 'exigence dymamique. Soit
la table des catégories de la gendse dynamique en rapport
avec les moments du langage : passion-action (bruit), pos-
session-privation (voix), intention-résultat (parole). L’orga-

3. Freud montrait I'existence de crimes inspirés par le sur-moi — mais
ce n'est forcément, nous semble-t-il, par 'intermédiaire d'un sentiment
de culpabilité préalable au crime.

286

DE L’ORDRE PRIMAIRE ET DE L'ORGANISATION SECONDAIRE

nisation secondaire (verbe ou représentation verbale) résulte
elle-méme de ce long parcours, elle surgit lorsque I’événe-
ment a su €élever le résultat 3 une seconde puissance, et
le verbe donner aux paroles élémentaires la valeur expressive
dont elles étaient encore dénuées. Mais tout le parcours,
tout le chemin est jalonné par I'ordre primaire. Dans 'ordre
primaire les mots sont directement des actions ou passions
du corps, ou bien des voix retirées. Ce sont des possessions
démoniaques, ou bien des privations divines. Les obscénités
et les injures donnent une idée, par ré ion, de ce chaos
ou se combinent respectivement la profondeur sans fond et
la hauteur illimitée ; car si intime soit leur liaison, le mot
obscéne figure plutdt I’action directe d’un corps sur un autre
qui subit la passion, tandis que I'injure tout a la fois poursuit
celui qui se retire, lui retire toute voix, est elle-méme une
voix qui se retire®. L’étroite combinaison des deux, des
mots obscénes et injurieux, témoigne des valeurs proprement
satiriques du langage ; nous appelons satirique le processus
par lequel la régression régresse elle-méme, c’est-a-dire n’est
jamais une régression sexuelle en surface sans étre aussi une
régression alimentaire digestive en profondeur, qui ne s’arréte
qu’au cloaque et ne poursuit la voix retirée qu'en décou-
vrant le sol excrémentiel qu’elle laisse ainsi derriére soi.
Faisant lui-méme mille bruits et retirant lui-méme sa voix,
le poete satirique, le grand Présocratique d’un seul et méme
mouvement du monde, poursuit Dieu d’injures et s’enfonce
dans l'excrément. La satire est un art prodigieux des régres-
sions.

Pourtant la hauteur prépare au langage de nouvelles
valeurs, ou elle affirme son indépendance, sa différence
radicale avec la profondeur. L'’iromie apparait chaque fois
que le langage se déploie d’aprés des rapports d’éminence,
d’équivocité, d’analogie. Ces trois grands concepts de la

4, En effet, celui qui injurie réclame l'expulsion de sa victime, lui
interdit de répondre, mais aussi se retire lui-méme en feignant le maximum
de dégofit. Tout ceci témoigne de l'appartenance de I'injure 2 la position
maniaque dépressive (frustration), tandis que l'obscénité renvoie 2 la
position schizoide excrémentielle (action-passion hallucinées). L’union
intime de l'injure et de I'obscénité ne s'explique donc pas seulement,
comme le croit Ferenczi, par le refoulement objets de plaisir infantile
qui reviendraient « sous forme de jurons et de ictions », mais par
la fusion directe des deux positions
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tradition sont la source d’ou toutes les figures de la rhéto-
rique découlent. Aussi I'ironie trouvera-t-elle une application
naturelle dans 'ordonnance tertiaire du langage, avec I’ana-
logie des significations, I’équivocité des désignations, 1'émi-
nence de celui qui se manifeste — et tout le jeu comparé
du moi, du monde et de Dieu dans le rapport de I'étre et
de l'individu, de la représentation et de la personne, qui
constitue les formes classique et romantique de Iironie.
Mais, déja dans le processus primaire, la voix d’en haut
libtre des valeurs proprement ironiques; elle se retire
derri¢re son éminente unité, fait valoir 1'équivocité de son
ton et I'analogie de ses objets, bref elle dispose de toutes
les dimensions d’un langage avant de disposer du principe
d’organisation correspondant. Aussi y a-t-il une forme pri-
mordiale d’ironie platonicienne, redressant la hauteur, la
dégageant de la profondeur, refoulant et traquant la satire
ou les satiriques, mettant précisément toute son « ironie »
4 demander si par hasard il y aurait une Idée de la boue,
du poil, de la crasse ou de I'excrément... Et pourtant, ce
qui fait taire I'ironie, ce n’est pas un retour en force des
valeurs satiriques comme une remontée de la profondeur
sans fond. D’ailleurs, rien ne remonte sauf a la surface :
encore faut-il une surface. Quand la hauteur en effet rend
possible une constitution des surfaces, avec le dégagement
correspondant des pulsions sexuelles, nous croyons que
quelque chose survient, capable de vaincre I'ironie sur son
propre terrain, c’est-a-dire sur le terrain méme de I’équivo-
cité, de I’éminence et de I’analogie : comme s'il y avait une
éminence en trop, une équivoque excessive, une analogie
surnuméraire qui, au lieu de s’ajouter aux autres, en assu-
raient au contraire la cléture. Une équivoque telle qu’il ne
peut plus y avoir d’autre équivoque « aprés » ; tel est le
sens de la formule : # y a aussi la sexudlité. 1l en est
comme de ces personnages de Dostoievski, qui emploient
toute leur voix a dire : il y a aussi ceci, remarquez cher
monsieur, et encore cela, et encore cela, cher monsieur...
Mais, avec la sexualité, on arrive 2 un encore qui clét tous
les encore, a une équivoque qui rend impossible la poursuite
d’équivocités ou la continuation d’analogies ultérieures.
C’est pourquoi, en méme temps que la sexualité se déploie
sur la surface physique, elle nous fait passer de la voix a

288

DE L’ORDRE PRIMAIRE ET DE L’ORGANISATION SECONDAIRE

la parole, et ramasse toutes les paroles en un ensemble
ésotérique, en une histoire sexuelle qui ne sera pas désignée,
manifestée ni signifiée par elles, mais qui leur sera stricte-
ment coextensive et consubstantielle. Ce que représentent
alors les paroles, tous les éléments formateurs de la langue
qui n’existent qu’en rapport et réaction les uns avec les
autres, phonémes, morph&mes, sémantémes, ne forment leur
totalité que du point de vue de cette histoire immanente
identique 2 eux-mémes. Il y a donc une équivoque en trop
pour la voix, par rapport i la voix : une équivoque qui
clét I'équivocité et rend le langage miir pour quelque chose
d’autre. Ce quelgue chose d’autre, c'est ce qui vient de
Vautre surface, désexualisée, de la surface métaphysique,
quand nous passons enfin de la parole au verbe, quand
nous composons un verbe unique au pur infinitif avec toutes
les paroles réunies. Ce quelque chose d’autre, cest la révé-
lation de I'univoque, I’avénement de I'Univocité, c’est-a-dire
I'Evénement qui communique I'univocité de ’étre au langage.

L’univocité du sens saisit le langage dans son systéme
complet, exprimant total pour 'unique exprimé, 1'événe-
ment. Ainsi les valeurs d’humour se distinguent de celles
de lironie : lbumour est l'art des surfaces, du rapport
complexe entre les deux surfaces. A partir d’'une équivoque
en trop, I'humour construit toute I'univocité. A partir de
I’équivoque proprement sexuelle qui clét toute équivocité,
I’humour dégage un Univoque désexualisé, univocité spécu-
lative de I'étre et du langage ; toute l'organisation secon-
daire, en un mot®, Il faut imaginer un tiers stoicien, un

5. Nous ne pouvons pas suivre ici la thése de Jacques Lacan, du moins
telle que nous la connaissons rapportée par Laplanche et Leclaire dans
« L’Inconscient », (Temps modernes, juillet 1961, pp. 111 sq.). D’aprés
cette thése, l'ordre primaire du langage se définirait par un glissement
perpétuel du signifiant sur le signifié, chaque mot étant supposé n’avoir
qu'un seul sens et renvoyer aux autres mots par une série d'équivalents
que ce sens lui ouvre. Au contraire, dés qu'un mot a plusieurs sens qui
s'organisent d'aprés la loi de la métaphore, il devient stable d'une certaine
maniére, en méme temps que le langage échappe au processus primaire et
fonde le processus secondaire. C'est donc l'univocité qui définirait le pri-
maire, et 'équivocité la possibilité du secondaire (p. 112). Mais 'univocité
est considérée ici comme celle du mot, non pas comme celle de I'Etre
qui se dit en un seul et méme sens pour toute chose, ni du tout du
langage qui le dit. On suppose que 'univoque est le mot, quitte 3 con-
clure qu'un tel mot n'existe pas, n'ayant aucune stabilité et étant une
« fiction ». Il nous semble au contraire que I'équivocité caractérise pro-
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tiers Zen, un tiers Carroll : d’'une main se masturbant en un
geste de trop, de 'autre écrivant sur le sable les paroles
magiques de ’événement pur ouvertes 2 I'univoque, « Mind
— I believe — is Essence — Ent — Abstract — that is
— an Accident — which we — that is to say — I meant —»,
faisant ainsi passer I'énergie de la sexualité i I'asexuel pur,
ne cessant pourtant pas de demander « qu’est-ce qu’une
petite fille ? », quitte & substituer a cette question le pro-
bléme d'une ceuvre d’art a faire, qui seule y répondra. Ainsi
Bloom sur la plage... Sans doute I’équivocité, I’analogie,
I'"éminence reprendront leurs droits avec 'ordonnance ter-
tiaire, dans les désignations, significations, manifestations
du langage quotidien soumis aux régles du bon sens et du
sens commun. En considérant alors le perpétuel entrelace-
ment qui constitue la logique du sens, il apparait que cette
ordonnance finale reprend la voix d’en haut du- processus
primaire, mais que I'organisation secondaire en surface
reprend quelque chose des bruits les plus profonds, blocs
et éléments pour 'Univocité du sens, bref instant pour une
poésie sans figures. Et que peut I'ceuvre d’art, sinon toujours
reprendre le chemin qui va des bruits 2 la voix, de la voix
a la parole, de la parole au verbe, construire cette Musik
féir ein Haus, pour y retrouver toujours 1'indépendance des
sons et y fixer cette fulguration de l'univoque, événement
trop vite recouvert par la banalité quotidienne ou, au con-
traire, par les souffrances de la folie.

prement la voix dans le processus primaire; et s’'il y a un rapport essen-
tiel entre la sexualité et 'équivocité, cest sous la forme de cette limite
i I'équivoque, de cette totalisation qui va rendre possible 'univoque comme
véritable caractére de l'organisation secondaire inconsciente.
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SIMULACRE ET PHILOSOPHIE ANTIQUE

I. — PLATON ET LE SIMULACRE

Que signifie « renversement du platonisme » ? Nietzsche
définit ainsi la tiche de sa philosophie, ou plus générale-
ment la tiche de la philosophie de I'avenir. Il semble que
la formule veuille dire : 1'abolition du monde des essences
et du monde des apparences. Toutefois un tel projet ne
serait pas propre a Nietzsche. La double récusation des
essences et des apparences remonte a ;I;ﬁ:l, et, mieux
encore, 4 Kant. Il est douteux que Nie veuille dire
la méme chose. Bien plus, une telle formule du renversement
a linconvénient d’étre abstraite ; elle laisse dans I'ombre
la motivation du platonisme. Renverser le platonisme doit
signifier au contraire mettre au jour cette motivation,

« traquer » cette motivation — comme Platon traque le
- sophiste.

En termes trés généraux, le motif de la théorie des Idées
doit étre cherché du coté d'une volonté de sélectionner, de
trier. Il s’agit de faire la différence. Distinguer la « chose »
méme et ses images, l'original et la copie, le modéle et le
simulacre. Mais toutes ces expressions se valent-elles ? Le
projet platonicien n’apparait vraiment que si nous nous
reportons a la méthode de la division. Car cette méthode
n’est pas un procédé dialectique parmi d’autres. Elle ramasse
toute la puissance de la dialectique, pour la fondre avec une
autre puissance, et représente ainsi tout le systtme. On
dirait d’abord qu’elle consiste a diviser un genre en espéces
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contraires pour subsumer la chose recherchée sous l'espece
adéquate : ainsi le processus de la spécification continuée
dans la recherche d’une définition de la a la ligne.
Mais c’est 1a seulement ’aspect superficiel de la division, son
aspect ironique, Si I'on prenait au sérieux cet aspect, I'objec-
tion d’Aristote porterait pleinement : la division serait un
mauvais syllogisme, illégitime, puisqu’'un moyen terme man-
querait qui puisse, par exemple, nous faire conclure que la
péche 2 la ligne est du cbté des arts d’acquisition et d’acqui-
sition par capture, etc.

Le but réel de la division doit étre cherché ailleurs. Dans
le Politique, on arrive a une premiére définition : le politique,
c'est le pasteur des hommes. Mais toute sorte de rivaux
surgissent, le médecin, le commercant, le laboureur, pour
dire : « Le pasteur des hommes, c’est moi ». Dans le
Phédre, il s'agit de définir le délire, et plus précisément de
distinguer le délire bien fondé ou le véritable amour. La
encore, beaucoup de prétendants surgissent qui disent :
« L’inspiré, 'amant, c’est moi ». Le but de la division n’est
donc pas du tout de diviser un genre en espéces, mais plus
profondément de sélectionner des lignées : distinguer des
prétendants, distinguer le pur et I'impur, I'authentique et
I'inauthentique. D’ou la métaphore constante qui rapproche
la division de I'épreuve de l'or. Le platonisme est I'Odyssée
philosophique ; la dialectique platonicienne n’est pas une
dialectique de la contradiction ni de la contrariété, mais
une dialectique de la rivalité (ampbhisbetesis), une dialec-
tique des rivaux ou des prétendants. L’essence de la division
n’apparait pas en largeur, dans la détermination des espéces
d’un genre, mais en profondeur, dans la sélection de la
lignée. Trier les prétentions, distinguer le vrai prétendant
des faux. ’

Pour réaliser ce but, Platon procéde une fois encore avec
ironie. Car, lorsque la division en arrive 2 cette véritable
tiche sélective, tout se passe comme si elle renoncait a
I'accomplir, et se faisait relayer par un mythe. Ainsi, dans
le Phedre, le mythe de la circulation des dmes semble inter-
rompre l'effort de division; de méme, dans le Politique,
le mythe des temps archaiques. Tel est le second piége de
la division, sa seconde ironie, cette dérobade, cette apparence
de dérobade ou de renoncement. Car, en réalité, le mythe
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n’interrompt rien ; il est au contraire élément intégrant de
la division méme. C’est le propre de la division de surmon-
ter la dualité du mythe et de la dialectique, et de réunir
en soi la puissance dialectique et la puissance mythique.
Le mythe, avec sa structure toujours circulaire, est bien le
récit d’'une fondation. C'est lui qui permet d’ériger un
modele d’aprés lequel les différents prétendants pourront
étre jugés. Ce qui doit étre fondé, en effet, c’est toujours
une prétention. C'est le prétendant qui en appelle 2 un
fondement, et dont la prétention se trouve bien fondée
ou mal fondée, non fondée. Ainsi, dans le Phédre, le mythe
de la circulation expose ce que les 4mes ont pu voir des
Idées avant l'incarnation : par 12 méme il nous donne un
critere sélectif d’aprés lequel le délire bien fondé ou I'amour
véritable appartient aux dmes qui ont beaucoup vu, et qui
ont beaucoup de souvenirs endormis, mais ressuscitables —
les dmes sensuelles, oublieuses et de petite vue, sont au
contraire dénoncées comme de faux prétendants. Il en est
de méme dans le Politique : le mythe circulaire montre que
la définition du politique comme « pasteur des hommes »
ne convient littéralement qu'au dieu archaique; mais un
critére de sélection s’en dégage, d’aprés lequel les différents
hommes de la Cité participent inégalement du modele
mythique. Bref une participation élective répond au pro-
bléeme de la méthode sélective.

Participer, c’est, au mieux, avoir en second. D’ou la
célebre triade néo-platonicienne : I'imparticipable, le parti-
cipé, le participant. On dirait aussi bien : le fondement,
I'objet de la prétention, le prétendant ; le pere, la fille et
le fiancé. Le fondement, c’est ce qui posséde quelque chose
en premier, mais qui le donne a participer, qui le donne au
prétendant, possesseur en second pour autant qu'il a su
traverser 1'épreuve du fondement. Le participé, c’est ce que
I'imparticipable posséde en premier. L’imparticipable donne
a participer, il donne le participé aux participants : la justice,
la qualité de juste, les justes. Et sans doute faut-il distin-
guer toute sorte de degrés, toute une hiérarchie, dans cette
participation élective : n’y a-t-il pas un possesseur en troi-
siéme, en quatrieme, etc., a I'infini d’une dégradation, jus-
qu’a celui qui ne posséde plus qu'un simulacre, un mirage,
lui-méme mirage et simulacre ? Le Politique distingue en
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détail : le vrai politique ou le prétendant bien fondé, puis
des parents, des auxiliaires, des esclaves, jusqu’aux simula-
cres et contrefacons. La malédiction pese sur ces derniers ;
ils incarnent la mauvaise puissance du faux prétendant.
Ainsi le mythe construit le modéle immanent ou le fon-
dement-épreuve d’aprés lequel les prétendants doivent étre
jugés, et leur prétention mesurée. C'est i cette condition
que la division poursuit et atteint son but, qui est non pas
la spécification du concept mais I'authentification de I'Idée,
non pas la détermination de I'espéce mais la sélection de la
lignée. Pourtant comment expliquer que, des trois grands
textes sur la division, le Phédre, le Politique et le Sopbhiste,
ce dernier ne présente aucun mythe fondateur ? La raison
en est simple. C’est que, dans le Sophiste, la méthode de
division est paradoxalement employée non pas pour évaluer
les justes prétendants mais au contraire pour traquer le faux
prétendant comme tel, pour définir I’étre (ou plutdt le non-
étre) du simulacre. Le sophiste lui-méme est I'étre du simu-
lacre, le satyre ou centaure, le Protée qui s’immisce et s’insi-
nue partout. Mais en ce sens, il se peut que la fin du
Sopbhiste contienne I'aventure la plus extraordinaire du pla-
tonisme : a force de chercher du c6té du simulacre et de se
pencher sur son abime, Platon dans I'éclair d’un instant
découvre qu’il n’est pas simplement une fausse copie, mais
qu'il met en question les notions mémes de copie... et de
modele. La définition finale du sophiste nous méne au point
ol nous ne pouvons plus le distinguer de Socrate lui-méme :
l'ironiste opérant en privé par arguments brefs. Ne fallait-il
pas pousser l'ironie jusque-ld ? Et que Platon le premier
indiquat cette direction du renversement du platonisme ?

Nous partions d'une premiére détermination du motif
platonicien : distinguer I’essence et 'apparence, I'intelligible
et le sensible, I'Idée et I'image, 'original et la copie, le
modéle et le simulacre. Mais nous voyons déja que ces
expressions ne se valent pas. La distinction se déplace entre
deux sortes d’images. Les copies sont possesseurs en second,
prétendants bien fondés, garantis par la ressemblance ; les
simulacres sont comme les faux prétendants, construits sur
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une dissimilitude, impliquant une perversion, un détourne-
ment essentiels. C'est en ce sens que Platon divise en deux
le domaine des images-idoles : d’une part les copies-icénes,
d’autre part les simulacres-phantasmes'. Nous pouvons alors
mieux définir I'ensemble de la motivation platonicienne : il
s'agit de sélectionner les prétendants, en distinguant les
bonnes et les mauvaises copies, ou plutét les copies toujours
bien fondées, et les simulacres, toujours abimés dans la
dissemblance. Il s’agit d’assurer le triomphe des copies sur
les simulacres, de refouler les simulacres, de les maintenir
enchainés tout au fond, de les empécher de monter 2 la
surface et de « s’insinuer » partout.

La grande dualité manifeste, I'Idée et I'image, n’est 1a que
dans ce but : assurer la distinction latente entre les deux
sortes d’images, donner un critére concret. Car, si les copies
ou icones sont de bonnes images, et bien fondées, c’est parce
qu’elles sont douées de ressemblance. Mais la ressemblance
ne doit pas s’entendre comme un rapport extérieur : elle va
moins d’une chose 3 une autre que d’une chose 3 une Idée,
puisque c’est I'ldée qui comprend les relations et propor-
tions constitutives de I'essence interne. Intérieure et spiri-
tuelle, la ressemblance est la mesure d’une prétention : la
copie ne ressemble vraiment i qu chose que dans la
mesure ot elle ressemble i I'ldée de la chose. Le prétendant
n’est conforme & I'objet que pour autant qu’il se modile
(intérieurement et spirituellement) sur I'Idée. Il ne mérite
la qualité (par exemple la qualité de juste) que pour autant
qu’il se fonde sur I'essence (la justice). Bref, c’est Iidentité
supérieure de I'Idée qui fonde la bonne prétention des
copies, et la fonde sur une ressemblance interne ou dérivée.
Considérons maintenant 'autre espéce d’images, les simu-
lacres : ce & quoi ils prétendent, I'objet, la qualité, etc., ils
y prétendent par en dessous, 2 la faveur d’une agression,
d’une insinuation, d’une subversion, « contre le pére » et
sans passer par I'Idée . Prétention non fondée, qui recouvre
une dissemblance comme un déséquilibre interne.

1. Sophiste, 236b, 264c.

2. En analysant le rapport de Décriture et du logos, Jacques Derrida
retrouve bien cette figure du platonisme : le pere du logos, le logos lui-
méme, I'écriture, L'écriture est un simulacre, un faux prétendant, pour
autant qu'elle prétend s'emparer du logos par violence et par ruse, ou
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Si nous disons du simulacre qu’il est une copie de copie,
une icone infiniment dégradée, une ressemblance infiniment
relichée, nous passons a coté de I'essentiel : la différence
de nature entre simulacre et copie, 'aspect par lequel ils
forment les deux moitiés d’une division. La copie est une
image douée de ressemblance, le simulacre une image sans
ressemblance. Le catéchisme, tant inspiré de platonisme,
nous a familiarisés avec cette notion : Dieu fit ’'homme 2
son image et ressemblance mais, par le péché, 'homme a
perdu la ressemblance tout en gardant I'image. Nous sommes
devenus des simulacres, nous avons perdu 'existence morale
pour entrer dans l'existence esthétique. La remarque du
catéchisme a l'avantage de mettre I'accent sur le caractére
démoniaque du simulacre. Sans doute produit-il encore un
effet de ressemblance ; mais c’est un effet d’ensemble, tout
extérieur, et produit par des moyens tout différents de ceux
qui sont a I'ccuvre dans le modele. Le simulacre est cons-
truit sur une disparité, sur une différence, il intériorise une
dissimilitude. C’est pourquoi nous ne pouvons méme plus
le définir par rapport au modele qui s’impose aux copies,
modeéle du Méme dont dérive la ressemblance des copies.
Si le simulacre a encore un modele, c’est un autre modele,
un modéle de I’Autre dont découle une dissemblance inté-
riorisée °.

Soit la grande trinité platonicienne : I'usager, le produc-
teur, I'imitateur. Si I'usager est en haut de la hiérarchie,
c’est parce qu'il juge des fins, et dispose d’un véritable
savoir qui est celui du modele ou de I'Idée. La copie pour-
rait étre dite une imitation dans la mesure ot elle reproduit
le modele ; pourtant, comme cette imitation est noétique,
spirituelle et intérieure, elle est une véritable production
qui se régle sur les relations et proportions constitutives de
I’essence. Il y a toujours une opération productrice dans la

méme le supplanter sans passer par le peére. Cf. « La Pharmacie de
Platon », Tel Quel, n°® 32, pp. 12 sq. et n° 33, pp. 38 sq. La méme figure
encore se retrouve dans le Politiqgue : le Bien comme pere de la loi,
la loi elleméme, les constitutions. Les bonnes constitutions sont des
copies ; mais elles deviennent des simulacres dés qu'elles violent ou
usurpent la loi, en se dérobant au Bien,

3. L’Autre en effet n'est pas seulement un défaut qui affecte les images ;
il apparait luiméme comme un modele possible, qui s'oppose au
modéle du Méme : cf. Théététe 176 ¢, Timée 28b.
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bonne copie et, pour correspondre i cette opération, une
opinion droite sinon un savoir. Nous voyons donc que
I'imitation est déterminée a prendre un sens péjoratif pour
autant qu'elle n’est plus qu'une simulation, qu’elle ne s’ap-
plique quau simulacre et désigne l'effet de ressemblance
seulement extérieur et improductif, obtenu par ruse ou sub-
version. Il n'y a méme plus la d’opinion droite, mais une
sorte de rencontre ironique qui tient lieu de mode de
connaissance, un art de rencontre hors du savoir et de
Popinion *. Platon précise comment cet effet improductif
est obtenu : le simulacre implique de grandes dimensions,
des profondeurs et des distances que I'observateur ne peut
pas dominer. C'est parce qu'il ne les domine pas qu’il
éprouve une impression de ressemblance. Le simulacre
inclut en soi le point de vue différentiel ; I'observateur fait
partie du simulacre lui-méme, qui se transforme et se défor-
me avec son point de vue’. Bref, il y a dans le simulacre
un devenir-fou, un devenir illimité comme celui du Philébe
ou « le plus et le moins vont toujours de I'avant », un
devenir toujours autre, un devenir subversif des profondeurs,
habile 2 esquiver 1'égal, la limite, le Méme ou le Semblable :
toujours plus et moins i la fois, mais jamais égal. Imposer
une limite & ce devenir, l'ordonner au méme, le rendre
semblable — et, pour la part qui resterait rebelle, la refouler
le plus profond possible, I’enfermer dans une caverne au
fond de I'Océan : tel est le but du platonisme dans sa
volonté de faire triompher les icones sur les simulacres.

*
* ¥

Le platonisme fonde ainsi tout le domaine que la philo-
sophie reconnaitra comme sien : le domaine de la repré-
sentation rempli par les copies-icones, et défini non pas dans

4, Cf. Républigue, X, 602a. Et Sophiste, 268 a,

5. X, Audouard a bien montré cet aspect : les simulacres « sont des
constructions qui incluent I'angle de I'observateur, pour que I'illusion se
produise du point méme oli l'observateur se trouve.. Ce n'est pas en
réalité sur le statut du non-étre que l'accent est posé, mais bien sur ce
petit écart, ce petit gauchissement de l'image réelle, qui tient au point de
vue occupé par l'observateur, et qui constitue la possibilité de construire
le simulacre, ceuvre du sophiste » (« Le Simulacte », Cabiers pour l'ana-
lyse, n° 3).
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un rapport extrinséque a un objet mais dans un rapport
intrinséque au modéle ou fondement. Le modile platoni-
cien, c’est le Méme : au sens ol Platon dit que la Justice
n’est rien d’autre que juste, le Courage, courageux, etc. —
la détermination abstraite du fondement comme ce qui
posséde en premier. La copie platonicienne, c’est le Sem-
blable : le prétendant qui recoit en second. A Ilidentité
pure du modele ou de l'original correspond la similitude
exemplaire, 2 la pure ressemblance de la copie correspond
la similitude dite imitative. On ne peut pas dire pourtant
que le platonisme développe encore cette puissance de la
représentation pour elle-méme : il se contente d’en jalonner
le domaine, c’est-d-dire de le fonder, de le sélectionner, d’en
exclure tout ce qui viendrait en brouiller les limites. Mais
le déploiement de la représentation comme bien fondée
et limitée, comme représentation finie, est plutét I'objet
d’Aristote : la représentation parcourt et couvre tout le
domaine qui va des plus hauts genres aux plus petites espéces,
et la méthode de division prend alors son allure tradition-
nelle de spécification qu’elle n’avait pas chez Platon. Nous
pouvons assigner un troisitme moment lorsque, sous l'in-
fluence du christianisme, on ne cherche plus seulement i
fonder la représentation, a la rendre possible, ni a la spécifier
ou a la déterminer comme finie, mais 2 la rendre infinie, a
lui faire valoir une prétention sur l'illimité, 3 lui faire
conquérir l'infiniment grand comme linfiniment petit, en
Pouvrant sur I’Etre au-deld des plus grands genres et sur
le singulier en deci des plus petites espéces. .
Leibniz et Hegel ont marqué de leur génie cette tentative.
Pourtant, si I'on ne sort pas ainsi de I'élément de la repré-
sentation, c'est parce que demeure la double exigence du
Méme et du Semblable. Simplement, le Méme a trouvé un
principe inconditionné capable de le faire régner dans I'illi-
mité : la raison suffisante ; et le Semblable a trouvé une
condition capable de I'appliquer a I'illimité : la convergence
ou la continuité. En effet, une notion aussi riche que la
compossibilité leibnizienne signifie que, les monades étant
assimilées a des points singuliers, chaque série qui converge
autour d’'un de ces points se prolonge dans d’autres séries
convergeant autour d’autres points ; un autre monde com-
mence au voisinage des points qui feraient diverger les
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séries obtenues. On voit donc comment Leibniz exclut la
divergence en la distribuant dans des « incompossibles » et
en conservant le maximum de convergence ou de continuité
comme critére du meilleur monde possible, c’est-d-dire du
monde réel. (Leibniz présente les autres mondes comme des
« prétendants » moins bien fondés). De méme pour Hefc],
on a récemment montré 3 quel point les cercles de la dialec.
tique tournaient autour d’un seul centre, reposaient sur un
seul centre . Monocentrage des cercles ou convergence des
séries, la philosophie ne quitte pas I'élément de la repré-
sentation quand elle part 3 la conquéte de Iinfini. Son
ivresse est feinte. Elle poursuvit toujours la méme tiche,
Iconologie, et I'adapte aux exigences spéculatives du chris.
tianisme (l'infiniment petit et I'infiniment grand). Et tou-
jours la sélection des prétendants, I'exclusion de I'excentri-
que et du divergent, au nom d’une finalité supérieure, d’une
réalité essentielle ou méme d’un sens de Ihistoire.

*
L E

L'esthétique souffre d’une dualité déchirante. Elle désigne
d’'une part la théorie de la sensibilité comme forme de
P'expérience possible ; d’autre part la théorie de I'art comme
réflexion de I'expérience réelle. Pour que les deux sens se
rejoignent, il faut que les conditions de P’expérience en géné-
ral deviennent elles-mémes conditions de I'expérience réel-
le ; 'ceuvre d’art, de son coté, apparait alors réellement
comme expérimentation. On sait par exemple que certains
procédés littéraires (les autres arts ont des équivalents)
permettent de raconter plusieurs histoires 4 la fois. Sans
doute est-ce le caractére essentiel de I'ceuvre d’art moderne.
Il ne s’agit nullement de points de vue différents sur une
histoire supposée la méme ; car les points de vue restent
soumis & une régle de convergence. I s'agit au contraire
d’histoires différentes et divergentes, comme si un paysage
absolument distinct correspondait 2 chaque point de vue.

5. Louis Althusser écrit & propos de Hegel : « Cercle de cercles, la
conscience n'a qu'un centre qui seul la détermine : il lui faudrait des
cercles ayant un autre centre qu'elle, des cercles décentrés, pour qu'elle
fir affectée en son centre par leur efficace, bref que son essence far sur-
déterminée par eux... » (Pour Marx, éd. Maspero, p. 101.)
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Il y a bien une unité des séries divergentes en tant ‘que
divergentes, mais c’est un chaos toujours excentré qui ne
fait qu’un lui-méme avec le Grand (Euvre'. Ce cha?_s infor-
mel, la grande lettre de Finnegan’s. Waﬁ.-_e, n’est pas n importe
quel chaos : il est puissance d’affirmation, puissance d’affir-
mer toutes les séries hétérogenes, il « complique » en lui
toutes les séries (d’ot l'intérét que Joyce porte 4 Bruno,
comme théoricien de la complicatio). Entre ces séries de
base se produit une sorte de résomance interne ; cette réso-
nance induit un mowuvement forcé, qui déborde lFs séries
elles-mémes. Tous ces caractéres sont ceux du sgmulgc:re,
quand il rompt ses chaines et monte a la surface : il affirme
alors sa puissance de phantasme, sa puissance refoulée. On
se rappelle que Freud montrait déja comment le phan,tasme
résulte de deux séries au moins, I'une infantile et ]’ autre
post-pubertaire. La charge affective liée au phantasme s’expli-
que par la résonance interne dont les simulacres sont por-
teurs, et l'impression de mort, de rupture ou de démembre-
ment de la vie s’explique par I'amplitude du mouvement
forcé qui les entraine. Se réunissent ainsi les co’ndmon:f) de
I'expérience réelle et les structures de I'ccuvre d’art : diver-
gence des séries, décentrage des cercles, constitution du
chaos qui les comprend, résonance interne et mouvement
d’amplitude, agression des simulacres®. :

De tels systémes, constitués par la mise en communi-
cation d’éléments disparates ou de séries hétérogénes, sont
fort ordinaires en un sens. Ce sont des systémes signal-
signe. Le signal est une structure ol se répartissent des
différences de potentiel, et qui assure la communication des
disparates ; le signe est ce qui fulgure entre les deux niveaux
de bordure, entre les deux séries communicantes. Il sgn_lblc
bien que tous les phénomenes répondent 2 ces conditions
pour autant qu'ils trouvent leur raison dans une dissymétrie,
dans une différence, une inégalité constitutives : tous ‘Ies
systtmes physiques sont des signaux, toutes les qua:h;cs
sont des signes. Il est vrai toutefois que les séries qui les

6. ‘ccuvre d’art moderne, et notamment Joyce, cf. Umberto Eco,
La(EuS:::E Lf;le‘;re, éd. du Seuil. Dans la préface d‘; son roman Co:zg:,
Gombrowicz fait des remargues profondes sur la constitution des séries
divergentes, sur la maniére dont elles résonnent et communiquent au sein
d'un chaos.
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bordent restent extérieures ; par 12 méme aussi les condi-
tions de leur reproduction restent extérieures aux phéno-
meénes. Pour parler de simulacre, il faut que les séries
hétérogenes soient réellement intériorisées dans le systéme,
comprises ou compliquées dans le chaos, il faut que leur
différence soit incluse. Sans doute y a-t-il toujours une res-
semblance entre séries qui résonnent. Mais ce n’est pas la
le probléme, le probléme est plutot dans le statut, dans la
position de cette ressemblance. Considérons les deux for-
mules : « seul ce qui se ressemble differe », « seules les
différences se ressemblent ». Il s’agit de deux lectures du
monde dans la mesure ot I'une nous convie A penser la dif-
férence a partir d’une similitude ou d’une identité préala-
bles, tandis que I'autre nous invite au contraire 3 penser la
similitude et méme I'identité comme le produit d’une dis-
parité de fond. La premiére définit exactement le monde des
copies ou des représentations ; elle pose le monde comme
icone. La seconde, contre la premidre, définit le monde des
simulacres. Elle pose le monde lui-méme comme phantasme.
Or, du point de vue de cette seconde formule, il importe
peu que la disparité originelle, sur laquelle le simulacre est
construit, soit grande ou petite ; il arrive que les séries de
base n'aient qu'une petite différence. Il suffit pourtant que
la disparité constituante soit jugée en elle-méme, ne préjuge
d’aucune identité préalable, et qu’elle ait le dispars comme
unité de mesure et de communication. Alors la ressemblance
ne peut étre pensée que comme le produit de cette diffé-
rence interne. Il importe peu que le systtme soit 2 grande
ressemblance externe et petite différence interne, ou le
contraire, du moment que la ressemblance est produite sur
la courbe, et que la différence, petite nu grande, occupe
toujours le centre du systme ainsi décentré.

Renverser le platonisme signifie dés lors : faire monter les
simulacres, affirmer leurs droits entre les icones ou les
copies. Le probléme ne concerne plus la distinction Essence-
Apparence, ou Modele-copie. Cette distinction tout entidre
opere dans le monde de la représentation ; il s’agit de mettre
la subversion dans ce monde, « crépuscule des idoles ». Le
simulacre n’est pas une copie dégradée, il rectle une puis-
sance positive qui nie et ['original et la copie, et le modéle
et la reproduction. Des deux séries divergentes au moins
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intériorisées dans le simulacre, aucune ne peut étre assignée
comme 'original, aucune comme la copie’. Il ne suffit méme
pas d’invoquer un modéle de I’Autre, car aucun modele ne
résiste au vertige du simulacre. Il n’y a pas plus de point
de vue privilégié que d’objet commun 2 tous les points de
vue. Il n’y a pas de hiérarchie possible : ni second, ni
troisieme... La ressemblance subsiste, mais elle est produite
comme l'effet extérieur du simulacre, pour autant qu’il se
construit sur les séries divergentes et les fait résonner.
L’identité subsiste, mais elle est produite comme la loi qui
complique toutes les séries, et les fait toutes revenir en cha-
cune au cours du mouvement forcé. Dans le renversement
du platonisme, c’est la ressemblance qui se dit de la diffé-
rence intériorisée, et l'identité, du Différent comme puis-
sance premiére. Le méme et le semblable n’ont plus Four
essence que d'étre simulés, c’est-d-dire d’exprimer le fonc-
tionnement du simulacre. Il n’y a plus de sélection possible.
L’ceuvre non hiérarchisée est un condensé de coexistences,
un simultané d’événements. C’est le triomphe du faux pré-
tendant. Il simule et le pere, et le prétendant, et la fiancée
dans une superposition de masques. Mais le faux préten-
dant ne peut pas étre dit faux par rapport 3 un modele
supposé de vérité, pas plus que la simulation ne peut étre
dite une apparence, une illusion. La simulation, c’est le phan-
tasme méme, c’est-d-dire I'effet de fonctionnement du simu-
lacre en tant que machinerie, machine dionysiaque. I_l s’agit
du faux comme puissance, Pseudos, au sens ou Nlemge
dit : la plus haute puissance du faux. En montant 2 la sur-
face, le simulacre fait tomber sous la puissance du faux
(phantasme) le Méme et le Semblable, le modéle et la copie.
Il rend impossible et I'ordre des participations, et la .ﬁxlté
de la distribution, et la détermination de la hiérardne.'ﬂ
instaure le monde des distributions nomades et des anarchies
couronnées. Loin d’étre un nouveau fondement, il engloutit
tout fondement, il assure un universel effondrement, mais
comme événement positif et joyeux, comme effondement :

7. Cf. Blanchot, « Le Rire des dicux », La Nouvelle revue frangaise,
juiller 1965 : « un univers ol l'image cesse d’étre sccondg par rapport
au modele, ou I'imposture prétend a la vérité, ol enfin il n'y a plus
d'original, mais une éternelle scintillation od se disperse, dans ['éclat du
détour et du retour, l'absence dorigine » (p. 103).
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« Derriere chaque caverne une autre qui s’ouvre, plus
profonde encore, et au-dessous de chaque surface un monde
souterrain plus vaste, plus étranger, plus riche, et sous tous
les fonds, sous toutes les fondations, un tréfonds plus pro-
fond encore »®. Comment Socrate s’y reconnaitrait-il dans
ces cavernes qui ne sont plus la sienne ? Avec quel fil, puis-
que le fil est perdu ? Comment en sortirait-il, et comment
pourrait-il encore se distinguer du sophiste ?

Que le Méme et le Semblable soient simulés ne signifié
pas qu’ils soient des apparences ou des illusions. La simu-
lation désigne la puissance de produire un effer. Mais ce
n’est pas seulement au sens causal, puisque la causalité
resterait tout a fait hypothétique et indéterminée sans l'in-
tervention d’autres significations. C’est au sens de « signe »,
issu d’'un processus de signalisation ; et c’est au sens de
« costume », ou plutét de masque, exprimant un processus
de déguisement ol, derriere chaque masque, un autre
encore... La simulation ainsi comprise n’est pas séparable
de D'éternel retour ; car c’est dans 1’éternel retour que se
décident le renversement des icones ou la subversion du
monde représentatif. La, tout se passe comme si un contenu
latent s’opposait au contenu manifeste. Le contenu mani-
feste de I'éternel retour peut étre déterminé conformément
au platonisme en général : il représente alors la maniére
dont le chaos est organisé sous l'action du démiurge, et
sur le modele de I'Idée qui lui impose le méme et le sem-
blable. L’éternel retour en ce sens est le devenir-fou mai-
trisé, monocentré, déterminé i copier I’éternel. Et c’est de
cette facon qu'il apparait dans le mythe fondateur. Il ins-
taure la copie dans I'image, il subordonne I'image a la res-
semblance. Mais, loin de représenter la vérité de I’éternel
retour, ce contenu manifeste en marque plutét I'utilisation
et la survivance mythiques dans une idéologie qui ne le
supporte plus, et qui en a perdu le secret. Il est juste de
rappeler combien 1'dme grecque en général et le platonisme
en particulier répugnent a ’éternel retour pris dans sa signi-
fication latente’. Il faut donner raison a Nietzsche quand

8. Par-dela le bien et le mal, § 289.

9. Sur la réticence des Grecs, et notamment de Platon, 3 I'égard de
Iéternel retour, cf. Charles Mugler, Deux thémes de la cosmologie grec-
gue. éd. Klincksieck, 1953.
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il traite Uéternel retour comme son idée vertigineuse 2 lui,
qui ne s’alimente uTu'h des sources dionysiaques ésotériques,
ignorées ou refoulées par le platonisme. Certes les rares
exposés que Nietzsche fait en restent au contenu manifeste :
I'éternel retour comme le Méme qui fait revenir le Sem-
blable. Mais comment ne pas voir la disproportion entre
cette plate vérité naturelle, qui ne dépasse pas un ordre
généralisé des saisons, et I'émotion de Zarathoustra ? Bien
plus, I'exposé manifeste n’existe que pour étre réfuté séche-
ment par Zarathoustra : une fois au nain, une autre fois 2
ses animaux, Zarathoustra reproche de transformer en pla-
titude ce qui est autrement profond, en « rengaine » ce qui
est d’'une autre musique, en simplicité circulaire ce

est autrement tortueux. Dans I'éternel retour il faut passer
par le contenu manifeste, mais seulement pour atteindre au
contenu latent situé mille pieds en dessous (caverne derrire
toute caverne...) Alors, ce qui paraissait & Platon n’étre
qu'un effet stérile révéle en soi I'inaltérabilité des masques,
l'impassibilité des signes.

Le secret de I'éternel retour, c’est qu’il n’exprime nulle-
ment un ordre qui s’oppose au chaos, et qui le soumette.
Au contraire, il n’est pas autre chose que le chaos, la puis-
sance d’affirmer le chaos. Il y a un point par lequel Joyce
est nietzschéen : quand il montre que le vicus of recircula-
tion ne peut affecter et faire tourner un « chaosmos ». A
la cohérence de la représentation, I'éternel retour substitue
tout autre chose, sa propre chao-errance. C'est que, entre
I'éternel retour et le simulacre, il y a un lien si profond
que I'un n’est compris que par 'autre. Ce qui revient, ce
sont les séries divergentes en tant que divergentes, c’est-d-
dire chacune en tant quelle déplace sa différence avec
toutes les autres, et toutes en tant qu'elles compliquent
leur différence dans le chaos sans commencement ni fin. Le
cercle de I'éternel retour est un cercle toujours excentrique
pour un centre toujours décentré. Klossowski a raison de
dire de I’éternel retour qu’il est « un simulacre de doc-
trine » : il est bien I'Etre, mais seulement quand « I'étant »
pour son compte est simulacre . Le simulacre fonctionne

10. Pierre Klossowski, Un si funeste désir, Gallimard, p. 226. Et
Pp. 216218, ot Klossowski commente les mots du Gai Savoir, § 361 :
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de telle facon qu'une ressemblance est retrojetée nécessai-
rement sur ses séries de base, et une identité nécessairement
projetée sur le mouvement forcé. L’éternel retour est donc
bien le Méme et le Semblable, mais en tant que simulés,
produits par la simulation, par le fonctionnement du simu-
lacre (volonté de puissance). C’est en ce sens qu'il renverse
la représentation, qu’il détruit les icénes : il ne présuppose
pas le Méme et le Semblable, mais au contraire constitue
le seul Méme de ce qui differe, la seule ressemblance du
dépareillé. 11 est le phantasme unique pour tous les simu-
lacres (I’étre pour tous les étants). II est puissance d’affirmer
la divergence et le décentrement. Il en fait I'objet d’une
affirmation supérieure. C'est sous la puissance du faux pré-
tendant qu’il fait passer et repasser ce qui est. Aussi ne
fait-il pas fout revenir. Il est sélectif encore, il fait la diffé-
rence, mais pas du tout 4 la manitre de Platon. Ce qu’il
sélectionne, c’est tous les procédés qui s'opposent i la
sélection. Ce qu'il exclut, ce qu’il ne fait pas revenir, c’est
ce qui présuppose le Méme et le Semblable, ce qui prétend
corriger la divergence, recentrer les cercles ou ordonner le
chaos, donner un modgle et faire une copie. Si longue que
soit son histoire, le platonisme n’arrive qu'une fois, et
Socrate tombe sous le couperet. Car le Méme et le Sem-
blable deviennent de simples illusions, précisément dés qu’ils
cessent d'étre simulés.

On définit la modernité par la puissance du simulacre.
Il appartient 4 la philosophie non pas d’étre moderne i
tout prix, pas plus que d’étre intemporelle, mais de dégager
de la modernité quelque chose que Nietzsche désignait
comme ['intempestif, qui appartient 3 la modernité, mais
aussi qui doit étre retournée contre elle — « en faveur, je
I'espere, d’un temps 2 venir ». Ce n’est pas dans les grands
bois ni les sentiers que la philosophie s'élabore, mais dans
les villes et dans les rues, y compris dans ce qu'il y a de
plus factice en elles. L'intempestif s’établit par rapport au
plus lointain passé, dans le renversement du platonisme,
par rapport au présent, dans le simulacre concu comme le
point de cette modernité critique, par rapport au futur, dans

« Le plaisir & la simulation, explosant comme puissance, refoulant le
soi-disant caractére, le submergeant parfois jusqu'd I'éteindre.. »
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le phantasme de I'éternel retour comme croyance de I’avenir.
fcpfacticc et le simulacre ne sont pas la méme chose. Ils
s'opposent méme. Le factice est toujourstgeboopic ;le copie,
ui doit étre poussée jusqu’au point ou elle change de nature
gt se renverse en simulacre (moment du Pop’Art). Le factice
et le simulacre s’opposent au cceur de la modernité, au
int ou celleci régle tous ses comptes, comme s’opposent
S:ux modes de destruction : les deux nihilismes. Car il y a
e de différence entre détruire pour conserver et per-
pmc}tug:al?ordrc érabli des représentations, d_a modélg et des
copies, et détruire les modeles et les copies pour instaurer
le chaos qui crée, qui fait marcher les simulacres et lever
un phantasme — la plus innocente de toutes les destruc-
tions, celle du platonisme.

II. — LUCRECE ET LE SIMULACRE

A la suite d’Epicure, Il..aucricllc a ﬁ déterminer 'objet
spéculatif et pratique de la philosophie comme « natura-
limﬂ». L’importance de Lucréce en philosophie est liée a
cette double détermination. ,

Les produits de la Nature ne sont pas séparables d’une
diversité qui leur est essentielle. Mais penser le divers
comme divers est une tiche difficile o, selon Lucréce,
toutes les philosophies précédentes ont échoué'. Dans notre
monde, la diversité naturelle apparait sous trois aspects qui
se recoupent : la diversité des espices, la diversité des
individus qui sont membres d’une méme espéce, la c_hvers:gté
des parties qui composent un individu. La spécificité, I'in-
dividualité et I’hétérogénéité. Pas de monde qui ne se mani-
feste dans la variété de ses parties, de ses h_emf, _de ses
rivages et des especes dont il les peuple. Pas d'individu qui
soit absolument identique 2 un autre individu ; pas de veau

LD artie critique du Livre I, Lucrdce ne cesse de réclamer
une raiasg; tg:t:h&:rg [cscé;&gruents aspects de la diversité sont décrits II,
342-376, 581-588, 661681, 1052-1066.
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qui ne soit reconnaissable pour sa mére, pas de i
ou de grains de froment qui soient indiscernables. Pas de
corps qui soit composé de parties homogénes; pas une
herbe ni un cours d’eau qui n’impliquent une diversité de
matiére, une hétérogénéité d’éléments, ot chaque espéce
animale, 3 son tour, ne puise la nourriture qui lui convient.
On en infére la diversité des mondes eux-mémes sous ces
trois points de vue : les mondes sont innombrables, souvent
d’espéces différentes, parfois semblables, toujours composés
d’éléments hétérogenes

De quel droit cette inférence ? La Nature doit étre pensée
comme le principe du divers et de sa production. Mais un
principe de production du divers n’a de sens que s’il ne
réunit pas ses propres éléments dans un tout. On ne verra
pas dans cette exigence un cercle, comme si Epicure et
Lucréce voulaient dire seulement que le principe du divers
dat étre divers lui-méme. La thése épicurienne est tout
autre : la Nature comme production du divers ne peut étre
qu'une somme infinie, c’est-3-dire une somme qui ne totalise
pas ses propres éléments. Il n'y a pas de combinaison capa-
ble d’embrasser tous les éléments de la Nature a la fois,
pas de monde unique ou d’univers total. Phusis n’est pas
une détermination de I'Un, de I’Etre ou du Tout. La Nature
n’est pas collective, mais distributive ; les lois de la Nature
(foedera naturai, par opposition aux prétendues foedera fati)
distribuent des parts qui ne se totalisent pas. La Nature n’est
pas attributive, mais conjonctive : elle s’exprime dans « et »,
non pas dans « est ». Ceci ef cela: des alternances et des
entrelacements, des ressemblances et des différences, des
attractions et des distractions, des nuances et des brusqueries.
La Nature est manteau d’Arlequin tout fait de pleins et de
vides ; des pleins et du vide, des étres et du non-étre,
chacun des deux se posant comme illimité tout en limitant
l'autre. Addition d’indivibles tant6t semblables et tantét
différents, la Nature est bien une somme, mais non pas
un tout. Avec Epicure et Lucréce commencent les vrais
actes de noblesse du pluralisme en philosophie. Nous ne
verrons pas de contradiction entre I'hymne A la Nature-
Vénus et le pluralisme essentiel A cette philosophie de la
Nature. La Nature est précisément la puissance, mais puis-
sance au nom de laquelle les choses existent wne a une,
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sans possibilité de se rassembler toutes a la fois, ni de
s'unifier dans une combinaison qui lui serait adéquate ou
I'exprimerait tout entiére en une fois. Ce que Lucréce
reproche aux prédécesseurs d’Epicure, c’est d’avoir cru a
I'Etre, 2 I'Un et au Tout. Ces concepts sont les manies de
I'esprit, les formes spéculatives de la croyance au fatum,
les formes théologiques d’une fausse philosophie.

Les prédécesseurs d’Epicure ont identifié le principe 2
'Un ou au Tout. Mais qu’est-ce qui est un, sinon tel objet
périssable et corruptible que I'on considére arbitrairement
isolé de tout autre ? Et qu’est-ce qui forme un tout, sinon
telle combinaison finie, pleine de trous, dont on croit arbi-
trairement qu'elle réunit tous les éléments de la somme ?
Dans les deux cas on ne comprend pas le divers et sa pro-
duction. On n’engendre le divers a partir de 1'Un qu’en
supposant que n'importe quoi puisse naitre de n’importe
quoi, donc quelque chose du néant. On n’engendre le divers
a partir du tout qu’en supposant que les éléments qui for-
ment ce tout sont des contraires capables de se transformer
les uns dans les autres : autre maniére de dire qu'une chose
produit une autre en changeant de nature, et que quelque
chose nait de rien. Parce que les philosophes antinatura-
listes n'ont pas voulu faire la part du vide, le vide a tout
pris. Leur Etre, leur Un, leur Tout sont toujours artificiels
et non naturels, toujours corruptibles, évaporés, poreux,
friables ou cassants. Ils préféreraient dire « I'étre est
néant », plutdt que de reconnaitre : il y a les étres ez il
y a le vide, des étres simples dans le vide et du vide dans
les étres composés 2. A la diversité du divers les philosophes
ont substitué I'identique ou le contradictoire, souvent les
deux 2 la fois. Ni identité ni contradiction, mais des ressem-
blances et des différences, des compositions et des décom-
positions, « des connexions, des densités, des chocs, des
rencontres, des mouvements grice auxquels se forme toute
chose » 3. Des coordinations et des disjonctions, telle est la
Nature des choses.

*
* *

2. Cf. Livre I, la critigue d’Héraclite, d’Empédocle et d'Anaxagore, sur
le néaint qui ronge ces conceptions préépicuriennes, cf. I, 657-669, 753-762.
3. 1, 633-634.
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Le naturalisme a besoin d’un principe de causalité forte-
ment structuré qui rende compte de la production du divers,
mais en rende compte comme de compositions, de combi-
naisons diverses et non totalisables entre éléments de la
Nature.

1°) L’atome est ce qui doit étre pensé, ce qui ne peut
étre que pensé. L’atome est a la pensée ce que I'objet sen-
sible est aux sens : l'objet qui s’adresse essentiellement 2
elle, 'objet qui donne a penser, comme I'objet sensible est
celui qui se donne aux sens. L’atome est la réalité absolue
de ce qui est pensé, comme 'objet sensible, la réalité absolue
de ce qui est pergu. Que I'atome ne soit pas sensible et ne
puisse pas I'étre, qu'il soit essentiellement caché, c’est I'effet
de sa propre nature et non de I'imperfection de notre sensi-
bilité. En premier lieu, la méthode épicurienne est une
méthode d’analogie : l'objet sensible est doué de parties
sensibles, mais il y a un minimum sensible qui représente
la plus petite partie de l'objet ; de méme, I'atome est doué
de parties pensées, mais il y a un minimum pensé qui
représente la plus petite partie de I'atome. L'atome indi-
visible est formé de minima pensés, comme I'objet divisible
est composé de minima sensibles®. En second lieu, la
méthode épicurienne est une méthode de passage ou de tran-
sition : guidé par I'analogie, on passera du sensible au Ensé
et du pensé au sensible par transitions, paulatim, au et
a mesure que le sensible se décompose et se compose. On
passe de I'analogue noétique a I’analogue sensible, et inver-
sement, par une série de degrés congus et établis d’aprés
un procédé d’exhaustion.

2°) La somme des atomes est infinie, précisément parce
qu’ils sont des éléments qui ne se totalisent pas. Mais cette
somme ne serait pas infinie si le vide aussi n’était pas infini.
Le vide et le plein s’entrelacent et se distribuent de telle
maniére que la somme du vide et des atomes, a scn tour,
est elleeméme infinie. Ce troisiéme infini exprime la corré-
lation fondamentale entre les atomes et le vide. Le haut et
le bas dans le vide résultent de la corrélation du vide lui-
méme avec les atomes ; la pesanteur des atomes (mouvement
dedhaut en bas) résulte de la corrélation des atomes avec le
vide.

4. 1, 599-634, 749-752.
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3°) Les atomes se rencontrent dans la chute, non pas en
raison de leur différence de poids, mais en raison du clina-
men. Le clinamen est raison de la rencontre, ou rapporte
I'atome a l'autre atome. Le clinamen est fondamentalement
lié 2 la théorie épicurienne du temps, pidce essentielle du
systtme. Dans le vide, tous les atomes tombent 2 égale
vitesse : un atome n’est plus ou moins rapide en fonction
de son poids que par rapport i d’autres atomes qui retar-
dent plus ou moins sa chute. Dans le vide, la vitesse de
I'atome est égale & son mouvement dans une direction unique
en un minimum de temps continu, Ce minimum exprime
la plus petite durée possible pendant laquelle un atome se
meut dans une direction donnée, avant de pouvoir prendre
une autre direction sous le choc d’un autre atome. Il y a
donc un minimum de temps, non moins qu'un minimum de
matiére ou d’atome. Conformément i la nature de ’atome,
ce minimum de temps continu renvoie a I'appréhension de
la pensée. Il exprime la plus rapide, la plus courte pensée :
I'atome se meut « aussi vite que la pensée »°. Mais, dés
lors, nous devons concevoir une direction originaire de
chaque atome, comme une synthése qui donne au mouve-
ment de I'atome sa premitre direction, sans laquelle il n’y
aurait pas de choc. Cette synthése se fait nécessairement
dans un temps plus petit que le minimum de temps continu.
Tel est le clinamen. Le clinamen ou déclinaison n’a rien 2
voir avec un mouvement oblique qui viendrait par hasard
modifier une chute verticale ®. Il est présent de tout temps :
il n’est pas un mouvement second, ni une seconde détermi-
nation du mouvement qui se produirait 3 un moment quel-
conque, en un endroit quelconque. Le clinamen est la déter-
mination originelle de la direction du mouvement de I’atome.
I1 est une sorte de comatus : une différentielle de la matiére,
et par l&-méme une différentielle de la pensée, conformément
a la méthode d’exhaustion. D’oti le sens des termes qui le
qualifient : incertus ne signifie pas indéterminé, mais inas-
signable ; paulum, incerto tempore, intervallo minimo signi-
fient « en un temps plus petit que le minimum de temps
continu pensable ».

—_—
5. Cf. Epicure, Lettre @ Hérodote, 6162 (sur le minimum de temps
continu).

6. II, 243250,
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4°) Clest pourquoi le clinamen ne manifeste aucune
contingence, aucune indétermination. Il manifeste tout autre
chose : la lex atomi, c’est-a-dire la pluralité irréductible des
causes ou des séries causales, I'impossibilité de réunir les
causes en un tout. En effet, le clinamen est la détermination
de la rencontre entre séries causales, chaque série causale
étant constituée par le mouvement d’un atome et conservant
dans la rencontre sa pleine indépendance. Dans les fameuses
discussions qui opposent les Epicuriens et les Stoiciens, le
probléme ne porte pas directement sur contingence et néces-
sité, mais sur causalité et destin. Les Epicuriens comme les
Stoiciens affirment la causalité (pas de mouvement sans
cause) ; mais les Stoiciens veulent en plus affirmer le destin,
c’est-a-dire I'unité des causes « entre elles ». A quoi les Epi-
curiens objectent qu'on n’affirme pas le destin sans intro-
duire la nécessité, c’est-d-dire ’enchainement absolu des
effets les uns avec les autres. Il est vrai que les Stoiciens
rétorquent qu'ils n’introduisent nullement la nécessité, mais
que les Epicuriens pour leur compte ne peuvent refuser
I'unité des causes sans tomber dans la contingence et le
hasard . Le vrai probléme est : y a-t-il une unité des causes
entre elles ? la pensée de la Nature doit-elle réunir les causes
en un tout ? La grande différence entre les Epicuriens et les
Stoiciens, c’est qu’ils n’opérent pas le méme clivage de la
relation causale. Les Stoiciens affirment une différence de
nature entre les causes corporelles et leurs effets incorporels,
si bien que les effets renvoient aux effets, et forment une
conjugaison, tandis que les causes renvoient aux causes et
forment une wnmité. Les Epicuriens au contraire affirment
Iindépendance au la pluralité des séries causales matérielles,
en vertu d’une déclinaison qui affecte chacune ; et c’est seu-
lement en ce sens objectif que le ¢linamen peut étre dit
hasard.

5°) Les atomes ont des grandeurs et des figures diverses.
Mais I'atome ne peut avoir une grandeur quelconque, puis-
qu’il atteindrait et dépasserait le minimum sensible. Les
atomes ne peuvent pas davantage avoir une infinité de figu-
res, puisque toute diversité de figure implique soit une per-
mutation des minima d’atomes, soit une multiplication de

7. Un des thémes principaux du De Fato de Cicéron.
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ces minima qui ne pourrait pas se poursuivre a I'infini sans
que l'atome, encore, ne devienne lui-méme sensible®. Les
tailles et figures d’atomes n’étant pas en nombre infini, il
y a donc une infinité d’atomes de méme taille et de méme
figure.

6°) N’importe quel atome rencontrant n’importe quel
autre ne se combine pas avec lui : les atomes, autrement,
formeraient une combinaison infinie. Le choc, en vérité, est
aussi bien répulsif que combinatoire. Les atomes se combi-
nent pour autant que leurs figures le permettent. Leurs
combinaisons se défont, battues par d’autres atomes qui
en brisent I'étreinte, perdant leurs éléments qui rejoignent
d’autres composés. Si les atomes sont dits des « germes
spécifiques » ou des « semences », c’est d’abord parce que
n’importe quel atome n’entre pas avec n’importe quel autre
en composition.

7°) Toute combinaison étant finie, il y a une infinité de
combinaisons. Mais aucune combinaison n’est formée d’une
seule espéce d’atomes. Les atomes sont donc des germes
spécifiques en un second sens : ils constituent I’hétérogé-
néité du divers avec soi dans un méme corps. Ce qui n’em-
péche pas que, dans un corps, les différents atomes tendent
en vertu de leur poids a se distribuer d’aprés leur figure :
dans notre monde, les atomes de méme figure se groupent
en formant de vastes composés. Notre monde distribue ses
éléments de telle manitre que ceux de la terre occupent le
centre, « exprimant » hors d’eux ceux qui vont former la
mer, l'air, I’éther (magnae res)’. La philosophie de la Nature
nous dit : hétérogénéité du divers avec soi, ef aussi ressem-
blance du divers avec soi. _ :

8°) Puissance du divers et de sa production, mais aussi
puissance de reproduction du divers. Il est important de
voir comment cette seconde puissance découle de la pre-
miére. La ressemblance découle du divers en tant que tel
et de sa diversité. Pas de monde ni de corps qui ne perdent
a chaque instant des éléments et n'en retrouvent de méme
figure. Pas de monde ni de corps qui n’aient eux-mémes
leurs semblables dans I'espace et dans le temps. C’est que

8. 1I, 483-499,
9.V, 449454,
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la_production d’un composé quelconque suppose que les
différents éléments capables de le former soient eux-mémes
en nombre infini ; ils n’auraient aucune chance de se ren-
contrer si chacun d’eux, dans le vide, était seul de son
espéce ou limité en nombre. Mais, puisque chacun d’eux a
une infinité de pareils, ils ne produisent pas un composé
sans que leurs pareils n’aient la méme chance d’en renou-
veler les parties et méme de reproduire un composé sem-
blable . Cet argument des chances vaut surtout pour les
mondes. A plus forte raison, les corps intra-mondains dis-
posent d’un principe de reproduction. Ils naissent, en effet,
dans des milieux déja composés, dont chacun groupe un
maximum d’éléments de méme figure : la terre, la mer,
Pair, Iéther, les magnae res, les grandes assises qui consti-
tuent notre monde et se rattachent les unes aux autres par
transitions insensibles. Un corps déterminé a son lieu dans
un de ces ensembles "', Ce corps ne cessant pas de perdre
des éléments de sa composition, 'ensemble dans lequel il
baigne Iui en procure de nouveaux, soit qu’il les lui four-
nisse directement, soit qu'il les lui transmette dans un ordre
déterminé A partir des autres ensembles avec lesquels il
communique. Bien plus : un corps aura lui-méme ses sem-
blables en d’autres lieux, dans I’élément qui le produit et
le nourrit *, C'est pourquoi Lucréce reconnait un dernier
aspect du principe de causalité : un corps ne nait pas seu-
lement d’éléments déterminés, qui sont comme des semen-
ces qui le produisent, mais aussi dans un milieu déterminé,
qui est comme une mére apte A le reproduire. L’hétérogé-
néité du divers forme une sorte de vitalisme des germes,

mais la ressemblance du divers lui-méme, une sorte de pan-
théisme des meres ¥,

®
*® *

La physique est le Naturalisme du point de vue spéculatif.
L'essentiel de la physique est dans la théorie de I'infini, et
des minima temporels et spatiaux. Les deux premiers livres

10. II, 541-568.

11. V, 128-131.

12. 11, 1068 : « cum locus est praesto. »

13. 1, 168. Et I, 708 : « seminibus certis certa genetrice. »
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de Lucréce sont conformes a cet objet fondal_nental de la_
physique : déterminer ce qui est vraiment infini et ce qui
ne Uest pas, distinguer le vrai infini et le faux. Ce qui est
vraiment infini, c’est la somme des atomes, le vide, la
somme des atomes et le vide, le nombrg d’atomes de méme
figure et taille, le nombre de combinaisons et de.mor}des
semblables ou différents du nétre. Ce qui n’es't pas infini, ce
sont les parties de corps et d’atome, les tailles et ﬁgures
d’atome, et surtout toute combinaison mondaine ou intra-
mondaine. Or on remarquera que, dans cette détermlnat.l\on
du vrai et du faux infini, la physique opére de maniére
apodictique ; et C'est la, en méme temps, qu’elle révele sa
subordination a I'égard de la pratique ou de I'éthique. (Au
contraire, lorsque la physique procéde hypothétiquement,
comme pour l'explication d’'un phénomene fini, elle apporte
peu de choses a 1’éthique) ™. Nous devons dopc demander
pourquoi la détermination apodictique du vrai et (;lu faux
infini, spéculativement, est le moyen nécessaire de 1'éthique
ou de Ja pratique. =

La fin gu l’gbjet de la pratique est le plaisir. Or la pra-
tique, en ce sens, nous recommande selﬂemer.:t tous lgs
moyens de supprimer et d’éviter la douleur. Mais nos plai-
sirs ont des obstacles plus forts que les douleurs elles-
mémes : les fantdmes, les superstitions, les terreurs, laupeur
de mourir, tout ce qui forme le trouble de I'dme®. Le
tableau de I’humanité est un tableau de '’humanité troublée,
terrifiée plus encore que douloureuse (méme la peste se
définit non seulement par les douleurs qu'elle transmet,
mais par le trouble de I'’Ame généralisé qu’elle m’stltuc):
C'est le trouble de I'ame qui multiplie la douleur ; c’est lui
qui la rend invincible, mais son origine est autre et plus
profonde. Il est composé de deux éléments : une illusion
venue du corps, illusion d’une capacité mﬁme: de plals,u's;
puis une seconde illusion projetée dans I'ame, illusion d’une
durée infinie de ’dme elle-méme, qui nous livre sans défense

14. Ct. Epicure, Lettre @ Hérodote, 79. .

1;. L’intl-l.zg:i?crt?on du Livre II est construite sur cette opposmond.
pour éviter la douleur autant qu'il est posst.ble, 11 suffit de peu le
choses — mais, pour vaincre le trouble de I'dme, il faut un art plus
profond.
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a l'idée d’une infinité de douleurs possibles aprés la mort *,
Les deux illusions s’enchainent : la peur des chatiments
infinis est la sanction toute naturelle des désirs illimités. C’est
sur cette terre qu'il faut chercher Sisyphe et Tityos ; « cest
ici-bas que la vie des sots devient un véritable enfer » .
Epicure va jusqu’a dire que, si I'injustice est un mal, si la
cupidité, 'ambition, méme la débauche sont des maux, c’est
parce qu’elles nous livrent  I'idée d’une punition qui peut
survenir 4 chaque instant ™. Etre livié sans défense au
trouble de I'ime est précisément la condition de I’homme
ou le produit de la double illusion : « Aujourd’hui, il n'y a
nul moyen, nulle faculté de résister, puisque ce sont des
peines éternelles qu’il faut craindre dans la mort » *. Clest
pourquoi, pour Lucréce comme pour Spinoza plus tard,
’homme religieux a deux aspects : avidité et angoisse,
cupidité et culpabilité, complexe étrange générateur de cri-
mes. Le trouble de I'ime est donc fait de la peur de mourir
quand nous ne sommes pas encore morts, mais aussi de la
peur de ne pas étre encore mort une fois que nous le serons
déja. Tout le probléme est celui du principe de ce trouble
ou des deux illusions.

Clest I3 qu'intervient une théorie épicurienne trés belle
et difficile. Des corps mémes ou composés atomiques, ne
cessent de s'écouler des éléments particulitrement subtils,
fluides et ténus. Ces composés de second degré sont de
deux sortes : ou bien ils émanent de la profondeur des
corps, ou bien ils se détachent de la surface (peaux, tuniques
ou tissus, enveloppes, écorces, ce que Lucrice appelle simu-
lacres et Epicure idoles). En tant qu’ils affectent anmimus
et l'anima, ils rendent compte des qualités sensibles. Les
sons, les odeurs, les gofits, les chaleurs, renvoient surtout
aux €missions de profondeur, tandis que les déterminations
visuelles, formes et couleurs, renvoient aux simulacres de
surface. C'est méme plus compliqué, puisque chaque sens
semble combiner des informations de profondeur et de sur-

16. Lucréce insiste tantdt sur 'un, tantdt sur l'autre de ces aspects
I, 110-119; III, 41.73; III, 9781023 ; VI, 12-16. Sur la capacité infinie
de plaisirs, cf. Epicure, Pensées, 20.

17. III, 1023.

18. Epicure, Pensées, 7, 10, 34, 35.

19. I, 110-111.
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face ; les émissions profondes passent par la surface, et les
enveloppes superficielles en se détachant de I'objet sont rem-
placées par des couches naguére enfouies. Par exemple, les
bruits des profondeurs deviennent des voix quand ils trou-
vent dans certaines surfaces trouées (bouche) les conditions
de leur articulation. Inversement, les simulacres de surface
ne fournissent les couleurs et les formes que sous la condi-
tion de la lumitre qui, elle, vient des profondeurs. En tout
cas les émissions et simulacres ne sont évidemment pas
saisis comme des composés d’atomes, mais comme des qua-
lités appréhendées a distance sur et dans l'objet ; la distance
est donnée par le flot d’air qui traverse I'organe des sens,
et que les émissions et les simulacres chassent devant eux *.
C'est pourquoi I'objet est toujours pergu tel qu’il doit étre
percu, en fonction de I’état des simulacres et émissions, de
la distance qu’ils ont & franchir, des obstacles qu’ils rencon-
trent, des déformations qu’ils subissent ou des éclatements
dont ils sont le siége : 2 I'issue d’un long parcours les enve-
loppes visuelles ne nous frappent plus avec la méme vigueur,
les éclats de voix perdent leur distinction. Mais toujours
subsiste la propriété d’étre rapporté i un objet ; et, dans
le cas du toucher, le seul sens qui saisisse I'objet sans inter-
médiaire, la donnée de surface est rapportée a la profondeur,
et ce qu'on appréhende sur I'objet perqu comme résidant en
son fond . o
D’ou vient cette appartenance 2 'objet, dont les émissions
et simulacres se détachent pourtant ? Nous croyons que leur
statut, dans la philosophie d’Epicure, n’est pas séparable
de la théorie du temps. Leur caractire essentiel, en effet,
c’est la vitesse avec laquelle ils traversent l'espacJ:e. Clest
pourquoi Epicure emploie pour le simulacre la méme for-
mule que pour l'atome (bien que ce ne soit pas,dans le
méme sens) : il va « aussi vite que la pensée ». Clest que,
en vertu de I'analogie, il y a un minimum de temps sensi-
ble non moins qu’un minimum de temps pensable. Or, de
méme que la déclinaison de 'atome se fait en un temps Plus
petit que le minimum de temps pensable, si l?len qu’elle
est déja 1a dans le plus petit temps qu’on puisse penser,
de méme 1'émission des simulacres se fait en un temps plus

20, IV, 245.260.
21. IV, 265.270.
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petit que le minimum de temps sensible, si bien qu’ils sont
déja 12 dans le plus petit temps qu'on puisse sentir, et
nous semblent étre encore dans l'objet quand ils arrivent
jusqu’a nous. « Dans le moment percu comme unique se
dissimulent un grand nombre de moments dont la raison
découvre I'existence, si bien qu’a tout moment, en tous lieux,
toute sorte de simulacres se trouvent i notre portée » Z. Le
simulacre est donc insensible, seule est sencible l'image qui
porte la qualité, et qui est faite de la succession trés rapide,

la sommation de beaucoup de simulacres identiques.
Ce que nous disons de la vitesse de formation des simulacres
est encore vrai pour les émanations de profondeur, mais
dans une moindre mesure : les simulacres sont plus rapides
que les émanations, comme s’il y avait par rapport au temps
sensible des différentielles de divers ordres ®. Nous voyons
alors sur quoi se fonde I'originalité de la méthodem:j:icw
rienne, en tant qu'elle combine les ressources de I'analogie
et de la gradation. C’est la théorie du temps, et son carac-
tére « exhaustif » qui assurent 'unité des deux aspects de
la méthode. Car il y a un minimum de temps sensible
comme un minimum de temps pensable, et un temps plus
petit que le minimum dans les deux cas. Mais, du coup, les
temps analogues ou les déterminations analogues du temps
s'organisent dans une gradation, une graduation, qui nous
fait passer du pensable au sensible et inversement : 1°) temps
plus petit que le minimum de temps pensable (incertum
tempus effectué par le clinamen) ; 2°) minimum de temps
continu pensable (vitesse de I’atome dans une méme direc-
tion) ; 3°) temps plus petit que le minimum de temps sen-
sible (punctum temporis, occupé par le simulacre) ; 4°) mini-
mum de temps continu sensible (auquel correspond l'image
assurant la perception de I'objet) *.

22. 1V, 794-798.

23. Les simulacres visuels ont deux priviléges par rapport aux émana-
tions profondes : précisément parce qu'ils se détachent de la surface, ils
n'ont pas & modifier leur ordre ni leur figure, et par 1A sont représenta-
tifs; d'autre part ils vont plus vite, puisqu’ils rencontrent moins
d'obstacles. Cf. IV, 67-71, 199-209.

24, L'analogie de cette gradation apparait nettement lorsqu'Epicure dit
des simulacres, comme des atomes, qu’ils vont « aussi vite que la pen-
sée » (Lettre @ Hérodote, 48); et lorsque Lucréce applique 4 la vitesse
des simulacres les mémes expressions que pour la vitesse des atomes dans
le vide (IV, 206208 et II, 162-164).
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Il y a une troisi¢me espece, distincte 2 la fois des émana-
tions issues de la profondeur et des simulations détachées
de la surface des choses. Ce sont des phantasmes, qui jouis-
sent d’'une haute indépendance a ’égard des objets et d’une
extréme mobilité, d'une extréme inconstance dans les images
qu’ils forment (puisqu'ils ne sont pas renouvelés par des
apports constants €mis par l'objet). Il semble donc que
I'image, ici, tienne lieu d’objet méme. Cette nouvelle espace
de simulacres a trois variétés principales : théologique, oni-
rique, €rotique. Les phantasmes théologiques sont faits de
sumqlacres qui se croisent spontanément dans le ciel, ot ils
dessinent d’immenses images de nuage, hautes montagnes et
figures de géants ®. C'est que, de toute manidre, les simu-
lacres sont partout ; nous ne cessons pas de baigner en eux,
d’étre battus par eux comme par des flots. Il arrive donc que,
trés loin des objets dont ils émanent, avec lesquels ils ont
perdu tout rapport direct, ils forment ces grandes figures
autonomes. Leur indépendance les rend d’autant plus chan-
geantes ; on dirait qu'elles dansent, qu’elles parlent, qu’elles
modifient leur ton et leurs gestes A I'infini. Tant il est vrai,
comme le rappellera Hume, qu’a l'origine de la croyance
aux dieux il n’y a pas la permanence, mais plutét le caprice
et la variabilité des passions *. Le second genre de phantas-
mes est constitué de simulacres particulitrement subtils et
déliés venus d’objets divers, aptes a se mélanger, se condenser
et se dissiper, trop rapides et trop ténus pour s'offrir i la
vue, mais capables de fournir A animus des visions qui lui
appartiennent en propre : centaures, cerbéres et fantdmes,
ou bien toutes les images qui correspondent au désir, ou
encore et surtout les images de réve. Non pas que le désir
Soit 1ci créateur, mais il rend Desprit attentif, et lui fait
sélectionner parmi tous ces phantasmes subtils qui nous bai-
gnent celui qui convient le mieux ; A plus forte raison
Pesprit, recueilli et refoulé quand le corps sommeille,
Souvre a ces phantasmes”. Quant au troisiéme genre, les
phantasmes érotiques, il est encore constitué de simulacres
Issus d'objets trés divers, aptes A se condenser (« la femme

——
25, 1V, 130-142.
26. V, 1169 sq. A vrai dire, Lucréce fait intervenir deux éléments

Coexistants, la mobilité d :
2 Ty 963 s; phantasme et la permanence de l'ordre céleste.
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que nous croyions tenir dans nos bras apparait tout 4 coup
transformée en homme »). Et sans doute I'image constituée
par ces simulacres est rapportée i I'objet d’amour actuel ;
mais, A la différence ce qui se passe dans les autres besoins,
l'objet ne peut étre absorbé ni possédé, seule I'image ins-
pire et ressuscite le désir, mirage qui ne signale plus une
réalité consistante : « d’un beau visage ou d’un joli teint,
rien ne se donne 2 la jouissance du corps, sauf des simulacres
ténus, misérable espoir emporté par le vent » %,

Le temps se dit lui-méme par rapport au mouvement.
C’est pourquoi nous parlons d’un temps de pensée par rap-
port au mouvement de I’atome dans le vide, et d’'un temps
sensible par rapport 4 I'image mobile que nous percevons,
ou qui nous fait percevoir les qualités des composés atomi-
ques. Et nous parlons d’un temps plus petit que le minimum
de temps pensable, par rapport au clinamen comme déter-
mination du mouvement de 'atome ; et d’un temps plus
petit que le minimum de temps sensible, par rapport aux
simulacres comme composants de I'image (il y a méme pour
ces composants des ordres différentiels de rapidité, les éma-
nations profondes étant moins rapides que les simulacres de
surface, et ceux-ci moins rapides que la troisitme espéce).
Peut-étre le mouvement en tous ces sens est-il constitutif
des « événements » (eventa, ce qu'Epicure appelle sympt6-
mes) par opposition aux attributs ou propriétés (comjuncta),
si bien que le temps doit étre dit I’événement des évé-
nements, le « symptdme des symptémes » qui suit du mou-
vement ¥, Car les attributs sont les propriétés qui ne peuvent
pas étre abstraites ou séparées du corps : ainsi la forme,
la dimension ou la pesanteur de I'atome ; ou bien les qua-
lités d'un composé qui expriment la disposition atomique

28. IV, 1094-1096.

29, Cf. Sextus Empiricus, Adv. Math., X, 219. La théorie de I'événe-
ment telle qu'elle nous est rapportée dans le texte d’Epicure (Lettre 4
Hérodote, 68-73) et dans celui de Lucrece (I, 440-482) est & la fois riche
et obscure, trop bréve. Seul le vide étant incorporel, 'événement n'a pas
un statut d'incorporel & proprement parler; sans doute a-t-il un rapport
essentiel avec le simulacre, et en derniére instance avec le mouvement de
'atome (471-477). Ce qui permet aux Stoiciens de donner a I'événement
un statut bien déterminé, c’est leur clivage de la causalité d’aprés lequel
les effets different en nature des causes; il ne peut pas en étre ainsi
pour les Epicuriens, qui clivent la relation causale suivant des séries
conservant une homogénéité de la cause et de leffet.
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sans laquelle il cesse d’étre ce qu'il est (chaleur du feu
fluidité de I'eau). Mais I'événement exprime plutét ce qu;
arrive ou s'en va sans détruire la nature de la chose, donc
un degré de mouvement compatible avec son ordre : ainsi
les mouvements des composés et de leurs simulacres, ou
les mouvements et collisions de chaque atome; et si la
naissance et la mort, la composition et la décomposition
sont des événements, c’est en fonction des éléments d’un
ordre inférieur A celui des composés, et dont I'existence est
compatible avec la variation des mouvements dans un pas-
sage a la limite des temps correspondants.

Nous pouvons alors répondre i la question du faux infini.
Les simulacres ne sont pas pergus en eux-mémes, mais seu-
lement leur sommation dans un minimum de temps sensible
(image). Toutefois, de méme que le mouvement de I’atome
dans un minimum de temps continu pensable témoigne de
la déclinaison, qui se fait pourtant en un temps plus petit
que ce minimum, I'image témoigne de la succession et de
la sommation des simulacres, qui se font en un temps plus
petit que le minimum de temps continu sensible. Et, de
méme que le clinamen inspire 2 la pensée de fausses concep-
tions de la liberté, les simulacres inspirent 3 la sensibilité
un faux sentiment de la volonté et du désir. En vertu de
leur rapidité qui les fait étre et agir en dessous du mini-
mum sensible, les simulacres produisent le mirage d'un faux
infini dans les images qu'ils forment, et font naitre la dou-
ble illusion d’une capacité infinie de plaisirs et d’une possi-
bilité¢ infinie de tourments, ce mélange d’avidité et d’an-
goisse, de cupidité et de culpabilité si caractéristique de
'homme religieux. C'est particulitrement dans la troisiéme
espéce la plus rapide, dans les phantasmes, qu'on assiste
au développement de I'illusion et des mythes qui I'accom-
Pagnent. En un mélange de théologie, d’érotisme et d’oni-
risme, le désir amoureux ne posséde que des simulacres qui
lui font connaitre I'amertume et le tourment jusque dans
son plaisir qu'il souhaite infini ; et notre croyance aux dieux
Tepose sur des simulacres qui nous paraissent danser, modi-
fier leurs gestes, lancer des éclats de voix qui nous promet-
tent des peines éternelles, bref représenter I'infini.

*
* *
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Comment empécher I'illusion, sinon par la distinction
rigoureuse du véritable infini et la juste appréciation des
temps emboités les uns dans les autres, avec les passages a
la limite qu’ils impliquent ? Tel est le sens du Naturalisme.
Alors les phantasmes eux-mémes deviennent des objets de
plaisir, y compris dans I'effet qu’ils produisent et qui appa-
rait enfin tel qu'il est : un effet de vitesse et de légereté,
qu’on rattache a I'interférence extérieure d’objets trés divers,
comme un condensé de successions et de simultanéités. Le
faux infini est principe du trouble de I’ame. L’objet spécu-
latif et 'objet pratique de la philosophiec comme Natura-
lisme, la science et le plaisir, coincident sur ce point : il
s’'agit toujours de dénoncer l'illusion, le faux infini, I'infini
de la religion et tous les mythes théologiques-érotiques-
oniriques dans lesquels il s’exprime. A qui demande : « a
quoi sert la philosophie ? », il faut répondre : qui d’autre
a intérét ne serait-ce qu'a dresser 'image d'un homme libre,
a dénoncer toutes les forces qui ont besoin du mythe et du
trouble de I’dme pour asseoir leur puissance ? Nature ne
s’oppose pas a coutume, car il y a des coutumes naturelles.
Nature ne s’oppose pas a convention : que le droit dépende
de conventions n'exclut pas l’existence d'un droit naturel,
c’est-d-dire d’une fonction naturelle du droit qui mesure
lillégitimité des désirs au trouble de I’dme dont ils s’accom-
pagnent. Nature ne s’oppose pas i invention, les inventions
n’étant que des découvertes de la Nature elle-méme. Mais
Nature s’oppose 2 mythe. Décrivant 'histoire de I’humanité,
Lucréce nous présente une sorte de loi de compensation :
le malheur de ’homme ne vient pas de ses coutumes, de
ses conventions, de ses inventions ni de son industrie, mais
de la part de mythe qui s’y mélange et du faux infini qu’il
introduit dans ses sentiments comme dans ses ceuvres. Aux
origines du langage, a la découverte du feu et des premiers
métaux se joignent la royauté, la richesse et la propriété,
mythiques dans leur principe ; aux conventions du droit et
de la justice, la croyance aux dieux ; a I'usage du bronze
et du fer, le développement des guerres; aux inventions
de l'art et de I'industrie, le luxe et la frénésie. Les événe-
ments qui font le malheur de ’humanité ne sont pas sépa-
rables des mythes qui les rendent possibles. Distinguer dans
I’homme ce qui revient au mythe et ce qui revient a la
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Nature, et, dans la Nature elleméme, distinguer ce qui
est vraiment infini et ce qui ne I'est pas : tel est l'objet
pratique et spéculatif du Naturalisme. Le premier philo-
sophe est naturaliste : il discourt sur la nature, au lieu de
discourir sur les dieux. A charge pour lui de ne pas intro-
duire en philosophie de nouveaux mythes qui retireraient
a la Nature toute sa positivité. Les dieux actifs sont le mythe
de la religion, comme le destin le mythe d’une fausse physi-
que, et I'Etre, I'Un, le Tout, le mythe d’une fausse philo-
sophie toute imprégnée de théologie.

Jamais on ne poussa plus loin I'entreprise de « démysti-
fier ». Le mythe est toujours I'expression du faux infini et
du trouble de I"aime. Une des constantes les plus profondes
du Naturalisme est de dénoncer tout ce qui est tristesse,
tout ce qui est cause de tristesse, tout ce qui a besoin de
la tristesse pour exercer son pouvoir®. De Lucréce 2
Nietzsche, le méme but est poursuivi et atteint. Le Natura-
lisme fait de la pensée une affirmation, de la sensibilité une
affirmation. Il s’attaque aux prestiges du négatif, il destitue
le négatif de toute puissance, il dénie a l'esprit du négatif
le droit de parler en philosophie. C'est I'esprit du négatif
qui faisait du sensible une apparence, c’est encore lui qui
réunissait 'intelligible en un Un ou en un Tout. Mais ce
Tout, cet Un, nétait qu'un néant de pensée, comme cette
apparence un néant de sensation. Le Naturalisme, selon
Lucréce, est la pensée d’une somme infinie dont tous les
€éléments ne se composent pas i la fois, mais, inversement
aussi, la sensation de composés finis qui ne s’additionnent
pas comme tels les uns avec les autres. De ces deux maniéres,
le multiple est affirmé. Le multiple en tant que multiple
est objet d’affirmation, comme le divers en tant que divers
objet de joie. L'infini est la détermination intelligible absolue

30. On ne peut évidemment pas considérer la description tragique de
la peste comme la fin du potme. Elle coincide trop avec la légende de
la folic et du suicide, que les chrétiens propagérent pour montrer la
triste fin personnelle d'un Epicurien. Il se peut dailleurs que Lucrce,
i la fin de sa vie, ait été fou, Mais il est également vain d'invoquer des
dupnm:s prétendues de la vie pour conclure au poéme, ou de traiter le
pocme comme un ensemble de symptdmes d'olt l'on concluerait au cas
“ personnel » de l'auteur (psychanalyse A la sauvage). Ce n'est certes pas
aInsi que se pose le probléme des rapports de la psychanalyse et de
lart — of. 33¢ série,
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(perfection) d’une somme qui ne compose pas ses éléments
en un tout ; mais le fini lui-méme est la détermination sen-
sible absolue (perfection) de tout ce qui est composé. La pure
positivité du fini est 'objet des sens ; la positivité du véri-
table infini, 'objet de la pensée. Aucune opposition entre
ces deux points de vue, mais une corrélation. Lucréce a
fixé pour longtemps les implications du naturalisme : la
positivité de la Nature, le Naturalisme comme philosophie
de laffirmation, le pluralisme lié 3 I'affirmation multiple,
le sensualisme lié 4 la joie du divers, la critique pratique
de toutes les mystifications.
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II

PHANTASME ET LITTERATURE MODERNE

I. — KLOSSOWSKI OU LES CORPS-LANGAGE

L’ceuvre de Klossowski est construite sur un étonnant
parallélisme du corps et du langage, ou plutét sur une
réflexion de I'un dans l'autre. Le raisonnement est I'opé-
ration du langage, mais la pantomime est 'opération du
corps. Sous des motifs & déterminer, Klossowski congoit
le raisonnement comme étant d’essence théologique, et
ayant la forme du syllogisme disjonctif. A 'autre péle, la
pantomime du corps est essentiellement perverse, et a la
forme d’une articulation disjonctive. Nous disposons d’un
fil conducteur pour mieux comprendre ce point de départ.
Par exemple les biologistes nous apprennent que le déve-
loppement du corps procéde en cascade : un bourgeon de
membre est déterminé comme patte avant de 1’étre comme
patte droite, etc. On dirait que le corps animal hésite, ou
procéde par dilemmes. De méme le raisonnement va par
cascades, hésite et bifurque a chaque niveau. Le corps est
un syllogisme disjonctif ; le langage est un ceuf en voie
de différenciation. Le corps cele, rectle un langage caché ;
le langage forme un corps glorieux. L’argumentation la plus
abstraite est une mimique ; mais la pantomime des corps
est un enchainement de syllogismes. On ne sait plus si c’est
le pantomime qui raisonne, ou le raisonnement qui mime.

D'une certaine maniére, notre époque découvre la per-
version. Elle n’a pas besoin de décrire des comportements,
d’entreprendre des récits abominables. Sade en avait besoin,
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mais il y a un acquis-Sade. Nous cherchons plutét la
« structure », c’est-d-dire la forme qui peut étre remplie
par ces descriptions et récits (puisqu’elle les rend possibles)
mais n’a pas besoin de I'étre pour étre dite perverse. Ce
qu'on appelle pervers, c'est précisément cette puissance
d’hésitation objective dans le corps, cette patte qui n’est
ni droite ni gauche, cette détermination par cascade, cette
différenciation ne supprimant jamais Dindifférencié qui se
divise en elle, ce suspens qui marque chaque moment de la
différence, cette immobilisation qui marque chaque moment
de la chite. Gombrowicz peut intituler la Pormographie
un roman pervers qui ne comporte aucun récit obscéne, et
qui montre seulement de jeunes corps suspendus qui hésitent
et qui tombent, dans un mouvement figé. Chez Klossowski,
dont la technique est tout autre, des descriptions sexuelles
apparaissent, avec une grande force, mais pour « remplir »
I’hésitation des corps et la distribuer dans les parties du
syllogisme disjonctif. La présence de telles descriptions
assume alors une fonction linguistique : il ne s’agit pas de
parler des corps tels qu'ils sont avant le langage ou hors
du lnngag;l, mais au contrsul:s, avec les mots, c}c former un
« corps glorieux » pour purs esprits. Il n'y a
d’obscéne en soi, dit Klossowski; c'est-a-dire ’obscéﬁ
n'est pas l'intrusion du corps dans le langage, mais leur
commune réflexion, et I'acte du langage qui fabrique un
corps pour l'esprit, I'acte par lequel le langage ainsi se
dépasse lui-méme en réfléchissant un corps. « ﬁcn'cst rien
de plus verbal que les excés de la chair... La description
réitérée de l'acte charnel non seulement rend compte de
la transgression, elle est elleméme une transgression du
langage par le langage »'.

D’une autre maniere, notre époque découvre la théologie.
On n’a plus du tout besoin de croire en Dieu. Nous cher-
chons plutét la « structure », c’est-3-dire la forme qui peut
étre remplie par les croyances, mais qui n’a nullement
besoin de I'étre pour étre dite théologique. La théologie
est maintenant la science des entités non existantes, la
maniére dont ces entités, divines ou anti-divines, Christ ou
antéchrist, animent le langage, et lui forment ce corps

1. Un si funeste désir, Gallimard, 1963, pp. 126-127.
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glorieux qui se divise en disjonctions. Se réalise la prédiction
de Nietzsche sur le lien de Dieu et de la grammaire ; mais
cette fois le lien est reconnu, voulu, joué, mimé, « hésité »,
développé dans tous les sens de la disjonction, mis au service
de D'antéchrist, Dionysos crucifié. Si la perversion est la
puissance propre du corps, I’équivocité est celle de la théo-
logie ; elles se réfléchissent l'une dans I'autre ; si 'une est
la pantomime par excellence, 'autre est le raisonnement
par excellence.

D’ou ce qui fait le caractére étonnant de I'ccuvre de
Klossowski : 'unité de la théologie et de la pornographie,
en ce sens si particulier. Ce qu'il faut appeler pornologie
supérieure. C'est sa maniére 3 lui de dépasser la métaphy-
sique : l'argumentation mimique et la pantomime syllo-
gistique, le dilemme dans le corps et la disjonction dans le
syllogisme. Les viols de Roberte scandent les raisonnements
et les alternatives; inversement, les syllogismes et les
dilemmes se réfléchissent dans les postures et les ambiguités
du corps®. Le lien du raisonnement et de la description a
toujours été le probléme logique le plus haut, sa forme la
plus noble. On le voit bien chez les logiciens, qui n’en
finissent pas avec ce probléme, peut-étre parce qu’ils le
posent dans des conditions trop générales. Les conditions
dures, tranchantes, ce sont celles ot la description concerne
la perversion des corps en pathologie (la cascade organique
disjonctive) et ot le raisonnement concerne I'équivocité du
langage en théologie (le syllogisme spirituel disjonctif). Le
probléme du rapport raisonnement-description avait regu
chez Sade une premidre solution, de la plus grande impor-
tance théorique et technique, philosophique et littéraire.
Klossowski ouvre des voies tout a fait nouvelles, parce qu’il
pose les conditions de notre conception moderne, et de la
perversion, et de la théologie ou anti-théologie. Tout com-
mence avec ce blason, cette réflexion du corps et du langage.

Le parallélisme se présente en premier lieu entre voir et
parler. Déja dans le roman de Des Foréts qui mettait en

2. Dars le Bain de Diane (Pauvert éd., 1956), le syllogisme disjonctif
d_uvn_:nt une méthode générale d'interprétation du mythe, et de recons-
titution du corporel dans le mythe.
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scéne un bavard-voyeur, voir désignait une opération ou
une contemplation trés spéciale : pure vision des reflets
qui multiplient ce qu'ils reflétent, et qui donnent au voyeur
une participation plus intense que s'il éprouvait lui-méme
ces passions dont il surveille maintenant le double ou la
réflexion sur des visages d’autrui. De méme chez Klossowski,
quand Octave instaure la loi d’hospitalité d’aprés laquelle
il « donne » sa femme Roberte a des invités. Il s’agit pour
lui de multiplier I'essence de Roberte, de créer autant de
simulacres et de reflets de Roberte qu'il y a de personnes
entrant en rapport avec elle, et d’inspirer 2 Roberte une
sorte d’émulation avec ses propres doubles, grice auxquels
Octave-voyeur la posséde et la connait mieux que s'il la
gardait, toute simplifiée, pour lui-méme. « Il ?:lla.it que
Roberte prit golt a elle-méme, qu'elle fit curieuse de se
retrouver dans celle que j'élaborais avec ses propres élé-
ments et que peu a peu elle vouliit, par une sorte d’émula-
tion avec son propre double, surpasser méme les aspects
zl.lj s'ébauchaient dans mon esprit : il importait donc qu’elle
it constamment entourée de jeunes gens en quéte de
facilités, d’hommes désceuvrés »°, Telle est la possession
visuelle : on ne posséde bien que ce qui est déja possédé.
Non pas seulement possédé par un autre, car l'autre ici
n’est qu'un truchement, et a la limite n’a pas d’existence.
Mais possédé par un mort, possédé par les esprits. On ne
posséde bien que ce qui est exproprié, mis hors de soi,
dédoublé, reflété sous le regard, multiplié par les esprits
possessifs. C'est pourquoi la Roberte du Souffleur est
I'objet d’un probléme important : peut-il y avoir « le méme
mort pour deux veuves » ? Posséder, c’est donc donner a
posséder, et voir ce donné, le voir se multiplier dans le
don. « Pareille mise en commun d’un étre cher mais vivant,
n’est pas sans analogie avec le regard consacré d’un artiste » *
(on se rappellera un étrange théme du vol et du don dans
la pi¢ce de Joyce Les Exilés.)

Si la fonction de la vue consiste 2 doubler, dédoubler,

3. La Révocation de I'Edit de Nantes, éd. de Minuit, 1954, p. 59. Ce
livie forme, avec Roberte ce soir (éd. de Minuit, 1953) et Le Souffleur
(Pauvert éd., 1960), une trilogie qui fut rééditée sous le titre Les lois de
I'bospitalité (Gallimard, 1965).

4. La Révocation, p. 48.
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multiplier, celle de loreille consiste a résonner, faire
résonner. Toute 'cuvre de Klossowski tend vers un but
unique : assurer la perte de I'identité personnelle, dissoudre
le moi, c’est le splendide trophée que les personnages de
Klossowski rapportent d’un voyage au bord de la folie.
Mais justement la dissolution du moi cesse d’étre une
détermination pathologique, pour devenir la plus haute
puissance, riche en promesses positives et salutaires. Et le
moi n’est « dissolu » que parce que, d’abord, il est dissous :
non seulement le moi qui est regardé, qui perd son identité
sous le regard, mais celui qui regarde, et qui se met aussi
hors de soi, qui se multiplie dans son regard. Octave énonce
son projet pervers sur Roberte : « L’amener 2 se prévoir
quand elle était vue..., I'inciter 2 détacher ses gestes de ce
sentiment de soi sans jamais se perdre de vue..., les lui
faire attribuer a son reflet jusqu'a se mimer en quelque
sorte elle-méme... »°. Mais il sait bien aussi qu’a force de
regarder il perd lui-méme sa propre identité, il se met hors
de soi, il se multiplie dans le regard autant que l'autre sous
le regard — et que c’est la le contenu le plus profond de
I'idée du Mal. Apparait alors le rapport essentiel, la compli-
cité de la vue avec la parole. Car quelle conduite tenir,
vis-a-vis des doubles, des simulacres ou des reflets, sinon
celle de parler ? Ce qui ne peut étre que vu, ou ce qui ne
peut étre qu'entendu, ce qui n’est jamais confirmé par un
autre organe, ce qui est I'objet d’'un Oubli dans la mémoire,
d’un Inimaginable dans I'imagination, d’un Impensable dans

pensée, — qu'en faire sauf d’en parler ? Le langage est
lui-méme le double ultime qui exprime tous les doubles,
le plus haut simulacre.

Freud élaborait des couples actif-passif, sur le mode c.iu
voyeurisme et l’exhibitionnisme. Ce schéma ne peut satis-
faire Klossowski, qui pense que la parole est la seule activité
correspondant avec la passivité de la vue, la seule action
correspondant avec la passion de la vue. La parole est notre
conduite active a I’égard des reflets, des échos et des doubles,
tant pour les recueillir que pour les susciter. Si la vue est
perverse, la parole aussi. Car, évidemment, il ne s’agit pas,
comme un enfant, de parler aux doubles et aux simulacres.

—_—

5. La Révocation, p. 58.
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Il s’agit d’en parler. A qui ? La encore, aux esprits. Des
qu'on « nomme », dés qu'on « désigne » quelque chose
ou quelqu'un, a condition de le faire avec la précision et
surtout le style nécessaires, on le « dénonce » aussi : on
ote le nom, ou plutét on fait surgir sous le nom la multi-
plicité du dénommé, on dédouble, on réfléchit la chose, on
donne sous le méme mot beaucoup de choses i voir, comme
voir donne en un regard beaucoup de choses i parler. On
ne parle jamais 2 quelqu'un, on parle de quelqu’'un 2 une
puissance apte a le réfléchir et 2 le dédoubler ; par la méme
on ne le nomme pas sans le dénoncer 3 un esprit comme
étrange miroir. Octave dit, dans son splendide orgueil :
Je n’ai pas parlé 2 Roberte, je ne lui ai pas « nommé »
un esprit ; au contraire, j’ai nommé Roberte 3 l'esprit, et
par la je I'ai « dénoncée », pour que Desprit révéle ce
qu'elle cache, pour qu’elle libére enfin ce qu'elle groupe
sous son nom °. Tant6t la vue induit la parole, et tantdt
la parole conduit la vue. Mais toujours il y a la multipli-
cation et la réflexion de ce qui est vu et de ce qui est parlé,
et aussi de celui qui voit et qui parle : celui qui parle parti-
cipe 4 la grande dissolution des moi, et méme la commande
ou la provoque. Michel Foucault écrivit sur Klossowski un
bel article, ot il analysait le jeu des doubles et des simu-
lacres, de la vue et du langage ; il y assignait des catégories
klossowskiennes de la vue : si , similitude, simula-
tion’. Leur correspondent les catégories de langage : évoca-
tion, provocation, révocation. De méme que la vue dédouble
ce qu'elle voit et multiplie le voyeur, le langage dénonce
ce qu'il dit et multiplie le parleur (ainsi la multiplicité des
voix superposées dans le Souffleur.)

Que les corps parlent, nous le savons depuis longtemps.
Mais Klossowski désigne un point qui est presque le centre
ou le langage se forme. Latiniste, il invoque Quintilien :
le corps est capable de gestes qui font entendre le contraire
de ce qu'ils indiquent. De tels gestes sont I'équivalent de
ce qu'on appelle, dans le langage, des solécismes® Par
exemple un bras repousse un agresseur, pendant que I’autre

6. Roberte, p. 31 (ce chapitre s’appelle « La Dénonciation »).

7. Michel Foucault, « La Prose d'Actéon », Nouvelle revue frangaise,
mars 1964,

8. La Révocation, pp. 11-12,
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bras attend, et semble 1'accueillir. 'Ou bien une méme main
repousse, mais ne peut pas le faire sans offrir sa paume.
Et le jeu des doigts, les uns dressés, les autres repliés.
Octave a donc une collection de tableaux secrets, du peintre
imaginaire Tonnerre, proche 2 la fois d'Ingres, de Chasseriau
et de Courbet, qui sait que la peinture est dans le solécisme
des corps, ainsi dans le geste ambigu de Lucréce. Ces des-
criptions imaginaires sont comme de brillantes stéréotypies
qui rythment la Révocation. Et dans ses dessins réels,
panneaux d’une grande beauté, Klossowski laisse volontiers
indéterminé 'organe sexuel, quitrc'h surd.étermmer la main
comme organe des solécismes. Mais précisément quelle est
la positivité de la main, de son geste ambigu, c’ie son « geste
en suspens » ? Un tel geste est I'incarnation d’une pmss.al'lt:ela
qui est aussi bien intéricure au langage : le dﬂemml;:,
disjonction, le syllogisme disjonctif. A propos du ta I:lﬁu
représentant Lucréce, Octave écrit : « Si elle céde le
trahit évidemment ; si elle ne céde, elle passera pour avoir
trahi, puisque, tuée par son agresseur, ell'c sera de surcroit
calomniée. La voyons-nous céder pour s’étre résolue a se
supprimer, dés qu’elle aurait ébruité sa d_éfa:te ? Ou b}en
s'est-elle d’abord résolue a céder, quitte 2 disparaitre ensuite,
ayant parlé ? Sans doute ne céde-t-elle que parce qu'elle
réfléchit : si elle ne réfléchissait, elle se tuerait ou se ferait
tuer tout de suite. Or, & se réfléchir dans son projet de
mort, elle se jette dans les bras de 'I:arqum, et, comme
Iinsinue saint Augustin, poussée peut-étre par sa proplz
convoitise, se punit ensuite de cette confusgon, de ce so
cisme ; ce qui revient d succomber & la crainte du déshon-
neur, comme dit Ovide. Elle succombe, dll'.a!-]e, a sa propre
convoitise qui se scinde en deux : la convoitise de sa propre
pudeur quitte la pudeur pour se retrouver charnelle »l.
Voila que, dans leur identité, le dilemme en cgscadg et le
geste en suspens représentent aussi bien la detert’mr!atlon
du corps et le mouvement du langage. Mais que I'élément
commun soit la réflexion nous 1nd1q1‘1e encore autre chose.
Le corps est langage parce qu’il est essentiellement
« flexion ». Dans la réflexion, la ﬂex_lon corporelle est
comme dédoublée, scindée, opposée a soi, reflétée sur soi ;

9. La Révocation, pp. 28-29.
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elle apparait enfin pour elle-méme, libérée de tout ce qui
la cache ordinairement. Dans une grande scéne de la Réyo-
cation, plongeant ses longues mains dans le tabernacle,
Roberte les sent saisies par deux longues mains, tellement
semblables aux siennes... Dans /e Souffleur, les deux Roberte
se battent, croisent leurs mains et entrelacent leurs doigts,
pendant qu'un invité « souffle » : Séparez-la ! Et Roberte
ce soir se termine sur le geste de Roberte, tendant « une
paire de clés & Victor que celui-ci touche sans les prendre
jamais » : scéne en suspens, véritable cascade figée, qui
réfléchit tous les dilemmes et tous les syllogismes dont
Roberte, durant son viol, fut assaillie par les « esprits ».
Mais si le corps est flexion, le langage aussi. Et il faut une
réflexion des mots, une réflexion dans les mots, pour
qu’apparaisse, enfin libéré de tout ce qui le recouvre, de
tout ce qui le cache le caractére flexionnel de Ia langue.
Dans son admirable traduction de PEnéide, Klossowski met
ce point en lumidre : la recherche stylistique doit faire
jaillir I'image 2 partir d’une flexion réfléchie dans deux mots,
opposée a soi, reflétée sur soi dans les mots. Telle est la
puissance positive d’un « solécisme » supérieur, force de
la poésie constituée dans le heurt et la copulation des mots.
Si le langage imite les corps, ce n'est pas par I'onomatopée,
mais par la flexion. Et si les corps imitent le langage, ce
n’est pas par les organes, mais par les flexions. Aussi y a-t-il
toute une pantomime intérieure au langage, comme un dis-
cours, un récit intérieur au corps. Si les gestes parlent, c’est

d’abord parce que les mots miment les gestes : « Le poéme

épique de Virgile est en effet un théitre ol ce sont les mots

qui miment les gestes et I'état d’Ame des personnages... Ce

sont les mots qui prennent une attitude, non pas le corps ;

qui se tissent, non pas les vétements ; qui scintillent, non pas

les armures... » ®, Et il y aurait beaucoup  dire sur la syntaxe

de Klossowski, faite elle-méme de cascades et de suspens,

de flexions réfléchies. Dans la flexion, il y a cette double

« transgression » dont parle Klossowski - du langage par

la chair, et de la chair par le langage ™. Il a su en tirer

un style, une mimétique, i la fois une langue et un corps
particuliers.

10. Introduction a la traduction de I'Enéide.
11. Un si funeste désir, p. 126.
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Quel est le role de ces scines en suspens ? Il s’agit
moins de saisir en elles une persévérat’:oq, une continuation,
que de les saisir elles-mémes comme ’objet d’une répétition
fondamentale : « La vie se réitérant pour se ressa:éslir dans
sa chute, comme retenant son souftle dans une appr rI:nsu::n
instantanée de son origine ; mais la réitération de la v(ie
par elle-méme resterait désespérée sans le slmuli:jcér;:_ e
I'artiste qui, 2 reproduire ce Igpectacle, arrive ﬁds’e ivrer
lui-méme de la réitération » . Ftrange theme‘ une répfa-
tition qui sauve, et qui sauve d’abord de la n&:pétmo;s'lt.i
psychanalyse, il est vrai, nous a appris que r'n:n.lfs £tions
malades de la répétition, mais aussi_que nousl guc tiss‘::l?ns
par la répétition. Le Souffleur est précisément le récit du_s:
salut, d'une « guérison ». Cette guérison, pourtant, doi
moins aux soins de I'inquiétant docsfur Ygd.rgsﬂ qu gu?t
exercices de théitre, a la répétition theatfa.le. Mais que CI),I;
étre la répétition dans le théitre pour étre 'salvatnc:n ?
Roberte du Souffleur joue Robe.rze ce soir; et elle se
dédouble en deux Roberte. Or, si elle répite trop exacte-
ment, si elle joue trop narurellel:m:nt, la_répétition manque
son but, non moins que si elle joue mal et re_produltf ata'e'c:lI
maladresse. Nouveau dilemme insoluble ? Ou bien ne faut-
pas imaginer deux sortes de répént_lon, une fat;:asfn et un:
vraie, une désespérée et une §alur.a1rc,'une enchainante té:e
une libératrice, 1'une qui aurait l’cxa?ntude comme ;:n
contradictoire, l'autre répondant a d’autres critéres :

Un théme urt toute I'ceuvre fle'I.(].ossowskl : 'oppo-
sition de l'écm;e et de la vraie répétition. Car léchanc’ egset
implique seulement la resseml?lance, méme 'exfrea]me. -
lui qui a pour critére l'ex_acntpde, avec I'équiv :ncgﬁon
produits échangés ; c’est lui qui forme la fausse répétition,
celle dont nous sommes malades. La vraie répétition, au
contraire, apparait comme une conduite smguli‘ere q}ni; ncnés

‘enons par rapport i ce qui ne peut pas étre efi angh;
remplacé ni substitué : tel un poéme qu’on repe;e ans :
mesure ot 'on ne peut en changer aucun mot. Il ne s’agi

12. La Révocation, p. 15.
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plus d’une équivalence entre choses semblables, il ne s’agit
méme pas d'une identité du Méme. La vraie répétition
s'adresse a4 quelque chose de singulier, d’inéchangeable et
de différent, sans « identité ». Au lieu d’échanger le sem-
blable, et d’identifier le Méme, elle authentifie le différent.
Voici comment I'opposition se développe chez Klossowski :
Théodore, le héros du Souffleur, reprend « les lois de
I’hospitalité » d’Octave, qui consistent 2 multiplier Roberte
en la donnant i des invités, 3 des hoétes. Or, dans cette
reprise, Théodore se heurte 3 une étrange concurrence :
I’hotel de Longchamp est une institution d’Etat, ot chaque
épouse doit étre « déclarée », d’aprés des régles fiscales et
des normes d'équivalence, pour servir d’objet d’échange et
contribuer 4 la mise en commun des femmes et des hom-
mes ®. Mais, justement, dans l'institution de Longchamp,
Théodore voit a la fois la caricature et le contraire des lois
de I'hospitalité. Le docteur Ygdrasil a beau lui dire : « Vous
tenez agsolumcm a donner sans retour et 3 ne jamais
recevoir ! Vous ne sauriez vivre sans vous soumettre i la
loi universelle de I'échange... La pratique de I'hospitalité,
telle que vous la concevez, ne saurait étre unilatérale.
Comme toute hospitalité, celle-ld aussi, et particuliérement
celle-la, exige la réciprocité absolue pour étre viable, et
c’est le pas que vous ne voulez pas franchir : la mise en
commun des femmes par les hommes et des hommes par
les femmes. Il faut aller maintenant jusqu’au bout, consentir
a échanger Roberte contre d’autres femmes, accepter d’étre
infidéle 2 Roberte comme vous vous obstinez 4 vouloir
qu’elle le soit 2 vous-méme »*. Théodore reste sourd, il
sait que la vraie répétition est dans le don, dans une écono-
mie du don qui s'oppose i I’économie mercantile de
'échange (...hommage a Georges Bataille). Que I'hdte, et
sa réflexion dans les deux sens du mot, s’opposent a I’hdtel.
Et que, dans I'héte et dans le don, la répétition surgit comme
la plus haute puissance de linéchangeable : « I’épouse,
prostituée par I’époux, n’en reste pas moins I’épouse, le
bien inéchangeable de I’époux » ¥.

13. Le Souffleur, pp. 51 sq., pp. 71 sq.
14. Le Souffleur, pp. 211, 212, 218.
15. Le Souffleur, p. 214.
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Comment Théodore guérit-il, puisqu’il était malade et
puisqu’il s’agit de sa guérison, a lissue d’un voyage au
bord de la folie ? Précisément, il fut malade tant que le
risque d’un échange vint compromettre et ronger sa tenta-
tive d’'une répétition pure. Roberte et la femme de K ne
s'échangeaient-elles pas, au point qu’on ne siit jamais si
¢’était I'une ou 'autre, jusque dans la lutte ol elles croisaient
leurs mains ? et K lui-méme ne s'échangeait-il pas avec
Théodore, pour tout lui prendre et détourner les lois de
’hospitalité ? Lorsque Théodore (ou K ?) guérit, c'est
parce qu'il comprend que la répétition n’est pas dans une
extréme ressemblance, qu’elle n’est pas dans l'exactitude de
I’échangé, qu'elle n’est méme pas dans une reproduction de
I'identique. Ni identité du Méme ni équivalence du sembla-
ble, la répétition est dans l'intensité du Différent. Il n’y a
pas deux femmes qui se ressemblent, et qui se font passer
pour Roberte ; il n’y a pas non plus deux étres en Roberte,
dans la méme femme. Mais Roberte désigne en elle-méme
une « intensité », elle comprend une différence en soi, une
inégalité, dont le propre est de revenir ou d'étre répétée.
Bref le double, le reflet, le simulacre, s’ouvre enfin pour
livrer son secret : la répétition ne suppose le Méme ou
le Semblable, elle n’en fait pas des préalables, c’est elle au
contraire qui produit le seul « méme » de ce qui différe,
et la seule ressemblance du différent. K convalescent (ou
Théodore ?), c’est I’écho du Zarathoustra convalescent de
Nietzsche. Toutes les « désignations » s’écroulent et sont
« dénoncées », pour faire place au systéme foisonnant des
intensités. Déja le couple Octave-Roberte renvoie a une pure
différence d’intensité dans la pensée ; les noms d'OctavF et
de Roberte ont cessé de désigner des choses pour exprimer
des intensités pures, hausses et chutes ™. LS

Tel est le rapport entre les scénes figées et la répétition.
Une « chute », une « différence », un « suspens » se réflé-
chissent dans la reprise, dans la répétition. En ce sens, le
corps se réfléchit dans le langage : le propre du langage est
de reprendre en soi la scéne figée, et d’en faire un événement

16. Cf. Postface aux Lois de I'bospitalité : « Un nom, Roberte, fut une
désignation déja spécifique de lintensité premidrz »; de méme le couple,

et aussi |'épiderme et le gant ne désignent pas des choses, mais expriment
des intensités (pp. 334-336).
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de l'esprit, ou plutét un avénement des « esprits ». Clest
dans le langage, au sein du langage, que lesprit saisit le
corps, les gestes du corps, comme l'objet d’une répétition
fondamentale. C'est la différence qui donne 2 voir, et qui
multiplie les corps ; mais c’est la répétition qui donne 2
parler, et qui authentifie le multiple, qui en fait un événe-
ment spirituel. Klossowski dit : « Chez Sade, le langage
n’arrive pas a s’épuiser, intolérable 3 lui-méme, aprés s'étre
acharné des journées entiéres sur la méme victime... Il ne
peut y avoir de transgression dans 'acte charnel s’il n’est
pas vécu comme un événement spirituel ; mais pour en saisir
I'objet, il faut rechercher et reproduire I’événement dans
une description réitérée de l'acte charnel » 7. Finalement,
qu’est-ce qu'un Pornographe ? C'est le répétiteur, c’est I'ité-
rateur. Et que le littérateur soit essenticllement itérateur
doit nous renseigner sur le rapport du langage avec le corps,
sur la limite et la transgression mutuelles que chacun trouve
dans l'autre. Dans le roman de Gombrowicz, La Porno-
graphie, on se souvient que les scénes suprémes sont aussi
des scénes figées : roles que le héros (ou les héros ?),
voyeur-parleur-littérateur, homme de théitre, impose 2 deux
jeunes gens ; scénes qui ne prennent leur perversité que par
I'indifférence des jeunes gens I'un a I'autre ; mais scénes qui
culminent avec un mouvement de chute, une différence de
niveau, reprise dans une répétition du langage et de la vue ;
scénes de possession, & proprement parler, puisque les jeunes
gens sont possédés en esprit, destinés et dénoncés par le
voyeur-parleur. « Non, non, décidément, toute la scéne
n’aurait pas présenté un caractére aussi scandaleux, si elle
n’avait été A ce point incompatible avec leur rythme naturel,
a ce point figée, immobile, étrangére... Leurs mains, au-
dessus de leurs tétes, se touchérent involontairement. Et 3
Pinstant méme elles furent ramenées en bas, avec violence.
Pendant quelque temps tous deux contemplérent avec atten-
tion leurs mains réunies, Et brusquement ils tomberent ;
on ne savait trop lequel avait fait basculer I'autre, 2 croire
que c’étaient leurs mains qui les avaient renversés » ', Il
est bon que deux auteurs aussi nouveaux, aussi importants,

17. Un si funeste désir, pp. 126-127.
18. W. Gombrowicz, La Pornographie, Julliard, éd., p. 147, p. 157.
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tellement différents aussi, se rencontrent sur le théme du
corps-langage, et de la pornographie-répétition, du porno-
graphe- répétiteur, du littérateur-itérateur.

*
**

Quel est le dilemme ? En quoi consiste le syllogisme
disjonctif qui I’exprime ? Le corps est langage. Mais il peut
céler la parole qu'il est, il peut la couvrir. Le corps peut
souhaiter, et souhaite ordinairement le silence sur ses ceuvres.
Alors, refoulée par le corps, mais aussi projetée, déléguée,
aliénée, la parole devient le discours d’une belle ime, qui
parle des lois et des vertus, et qui fait silence sur le corps.
11 est clair, en ce cas, que la parole elle-méme est soi-disant
pure, mais que le silence sur lequel elle repose est impur.
En se taisant, 2 la fois en couvrant et en déléguant sa
parole, le corps nous livre aux imaginations silencieuses.
Roberte, dans la grande scéne de viol par le Colosse et le
Bossu (c’est-a-dire par des esprits qui ent en eux-
mémes une différence de niveau comme ultime réalité),
s’entend dire : « Qu’allez-vous faire de nous et qu’allons-
nous faire de votre chair ? La ns-nous parce qu’elle
est encore capable de parler, ou bien la traiterons-nous
comme si elle devait & jamais garder le silence ?... Comment
(votre corps) serait-il si délicieux sinon en vertu de la parole
qu’il c&le ? » ¥ Et Octave a Roberte : « Vous n’avez qu'un
corps pour couvrir votre parole »®. En effet, Roberte est
présidente de la commission de censure ; elle parle des vertus
et des lois ; elle n’est pas sans austérité, elle n’a pas tué
la « belle 4me » en elle... Ses paroles sont pures mais son
silence impur, Car, par ce silence méme, elle imite les
esprits ; elle les provoque donc, elle provoque leur agres-
sion, ils agissent sur son corps, dans son corps, sous forme
de « pensées indésirables », a la fois colossales et naines.
Tel est le premier terme du dilemme : ou bien Roberte
se tait, mais elle provoque I’agression des esprits, son silence
est d’autant moins pur que sa parole I'est plus...

Ou bien, il faut un langage impur, obscéne, impie, pour

19. Roberte, p. 73, p. 85.
20. Roberte, p. 133.
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que le silence soit pur, et le langage, pur langage qui repose
dans ce silence. « Parlez et nous disparaissons », disent les
esprits &4 Roberte *. Klossowski veut-il dire seulement que,
en parler, nous évite de penser i de vilaines choses ? Non :
de méme que le langage pur qui fait un silence impur est
une provocation de I'esprit par le corps, le langage impur
qui fait le silence pur est une révocation du corps par
Pesprit. Comme disent les héros de Sade, ce ne sont pas
les corps présents qui excitent le libertin, mais la grande
idée de ce qui n'est pas Ia ; et chez Sade, « la pornographie
est une forme de la lutte de l’esprit contre la chair ». Plus
précisément, qu'est-ce qui est révoqué dans le corps ?

Klossowski répond que c’est I'intégrité du corps; et que, .

par la, l'identité de la personne est comme suspendue,
volatilisée. Sans doute cette réponse est-elle trés complexe.
Elle suffit pourtant & nous faire pressentir que le dilemme
corps-langage s’établit en fait entre deux rapports du corps
et du langage. Le « langage pur — silence impur » désigne
un certain rapport, ou le langage réunit I'identité d’une
personne et 'intégrité d'un corps dans un moi responsable,
mais fait silence sur toutes les forces qui dissolvent ce moi.
Ou bien le langage devient lui-méme une de ces forces, se
charge de toutes ces forces, et fait accéder le corps désintégré,
le moi dissous, & un silence qui est celui de I'innocence :
voila I'autre terme du dilemme, « langage impur — silence
pur ». Si l'on préfere, I'alternative est entre deux puretés,
la fausse et la vraie, celle de la responsabilité et celle de
I'innocence, celle de la Mémoire et celle de 'Oubli. Posant
le probléeme sur un plan linguistique, le Baphomet dit : ou
bien 'on se souvient des mots, mais leur sens reste obscur ;
ou bien le sens apparait, quand disparait la mémoire des
mots.

Plus profondément, la nature du dilemme est théologique.
Octave est professeur de théologie. Tout le Baphomet est
un roman de théologie, qui oppose le systtme de Dieu et
le systtme de I’Antéchrist comme les deux termes d’une
disjonction fondamentale 2. L’ordre de la création divine
en effet tient aux corps, est suspendu aux corps. Dans

21. Roberte, p. 85. Et sur tout ce mouvement du pur et de I'impur,
of. Un si funeste désir, pp. 123-125.
22. Le Baphomet, Mercure de France é&d., 1965.
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l'ordre de Dieu, dans l'ordre de D'existence, les corps don-
nent aux esprits, ou plutot leur imposent deux propriétés :
I'identité et I'immortalité, la personnalité et la résurrecti-
bilité, l'incommunicabilité et Iintégrité. Com.l:l.le disait
Antoine, neveu docile a4 la théologie tentatrice d’Octave :
« Qu'estce que I'incommunicabilité ? — C_’cst,lc principe
selon lequel I’étre d’un individu ne saurait s’attribuer a
plusieurs individus, et qui constitue proprement la personne
identique 2 elleméme. — Quelle est la fonction privative
de la personne ? — Celle de rendre notre substance inapte
2 étre assumée par une nature soit inférieure, soit supérieure
3 la nbtre » 2. Clest en tant que lié 2 un corps, incarné,
que I'esprit acquiert la personnalité : séparé du corps, dans
la mort, il retrouve sa puissance équivoque et multiple.
Et c’est en tant que ramené a son corps que l'esprit acquiert
I'immortalité, la résurrection des corps étant la _condmon
de la survie de l'esprit : libéré de son corps, déclinant son
corps, révocant son corps, l'esprit cesserait d’exister, mais
« subsisterait » dans son inquiétante puissance. La mort et
la duplicité, la mort et la multiplicité sont donc lcs’vralgs
déterminations spirituelles, les vrais événements de le,spnt.
Comprenons que Dieu est I'ennemi des esprits, que lor'(-ire
de Dieu va contre l'ordre des esprits : pour instaurer I'im-
mortalité et la personnalité, pour I'imposer de force aux
esprits, Dieu doit parier sur les corps. Il soumet les esprits
a la fonction privative de la personne, 2 la fonction privative
de la résurrection. L’aboutissement des voies de Dieu, Cest
« la vie de la chair » *. Si bien que Dieu, g'cst ess:cntleﬂe-
ment le Traitre : il est traitre aux esprits, traitre aux
souffles, et, pour prévenir leur riposte, redouble de tra}}lson
en s'incarnant lui-méme ™. « Au commencement était la
trahison ». ) od. = =
L'ordre de Dieu comprend tous ces éléments : l'identité
de Dieu comme dernier fondement, Iidentité du monde
comme milieu ambiant, I'identité de la personne comme
instance bien fondée, I'identité du corps comme base, enfin
I'identité du langage comme puissance de désigner tout le
reste, Mais cet ordre de Dieu s’est construit contre un autre

23, Roberte, pp. 43-44,
24, Roberte, p. 73.
25. Roberte, p. 81.
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ordre : autre ordre qui subsiste en Iui et qui le ronge.
Ici commence le Baphomet : Au service de Dieu, le

maitre des Templiers a pour mission de trier les souffles,
de les empécher de se mélanger, en attendant le jour de la

résurrection. C’est donc déja qu'il y a, chez les imes mortes,

une certaine intention rebelle, une intention de se sous-
traire au jugement de Dieu : « Les plus anciennes guettent
les plus récentes et, se mélant par affinités, elles s’entendent
2 effacer les unes dans les autres chacune sa responsabilité
propre »*. Un jour, le grand maitre reconnait un souffle
qui s’insinue dans ses propres volutes : c’est Thérise, la
sainte, c’est sainte Thérése! Ebloui par la prestigieuse

invitée, le grand maitre se plaint i elle de la « complica-

tion » de sa tiche et de la mauvaise volonté des esprits.
Mais, loin de compatir, Thérése tient un discours inoui :
que le nombre des élus est clos, que plus personne n’est
damnable ni sanctifiable ; que les esprits se sont comme
libérés de I'ordre de Dieu, qu’ils se sentent dispensés de
ressusciter, et qu'il s’apprétent i pénétrer jusqu’a six ou

g:dansunseulcorpsd'embryonpourscdédmrgerde-

personne et de leur responsabilité. Thérése en personne
est rebelle, prophéte de la rebellion : elle annonce la mort
de Dieu, le renversement de Dieu. « Je me suis exclue du
nombre des €lus ». Pour un jeune théologien qu'elle aimait,

elle a su obtenir une nouvelle existence dans un autre corps,
puis une troisiéme... N’était-ce pas déja la preuve que Dien

renongait a son ordre, qu’il renongait aux mythes de la per-
sonne incommunicable et de la résurrection définitive, au
théme du « Une fois pour toutes » impliqué dans ces mythes ?
En vérité, un ordre de la perversité a fait éclater 'ordre divin
de l'intégrité : perversité dans le bas-monde, ot régne une
nature orageuse exubérante, pleine de viols, de stupres et de
travestissements, puisque plusieurs 4mes entrent dans le méme
corps, et qu'une méme dme en posséde plusieurs ; perversité
en haut, puisque les souffles en eux-mémes se mélangent déja.
Dieu ne peut plus garantir aucune identité ! Clest la grande
« pornographie », la revanche des esprits 2 la fois sur Dieu
et sur les corps. Et Thérése annonce au grand maitre son
destin : lui-méme, il ne saura plus trier les souffles ! Alors,

26. Le Baphomet, p. 54.
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saisi_ par une sorte de rage et de jalousie, mais aussi par
une folle tentation, et encore par un double désir de chatier
et d'éprouver Thérese, et enfin par le vertige des dilemmes
qui troublent ses volutes (car sa conscience avait sombré
dans de « déconcertants syllogismes »), le grand maitre
insuffle le souffle de Thérése dans le corps ambigu d’un
jeune gargon ; jeune page qui, jadis, avait troublé les Tem-
pliers, et qu’on avait pendu au cours d’une scéne d’initiation.
Son corps, en lévitation et en rotation, marqué par la pen-
daison, miraculeusement conservé, réservé pour une fonc-
tion qui va bouleverser l'ordre de Dieu, recoit donc le
souffle de Thérése. Insufflation anale, a laquelle répond
dans le corps du page une forte réaction génitale.

Voila donc l'autre terme du dilemme, le systéme c.les
souffles, I'ordre de I'antéchrist qui s’oppose point par point
A P'ordre divin. Il est caractérisé par : la mort de Dieu ; la
destruction du monde ; la dissolution de la personne ; la
désintégration des corps ; le changement de fonction du
langage qui n’exprime plus que des intensités. On dit fré-
quemment que la philosophie dans son histoire a ch
de centre de perspective, substituant le point de vue
moi fini & celui de la substance divine infinie. Le tournant
serait avec Kant. Ce changement toutefois est-il aussi
important qu’on le dit ? Estce 13, la grande différence ?
Tant que I'on garde I'identité formelle du moi, ne demeure-
t-il pas soumis & un ordre divin, 3 un Dieu unique qui le
fonde ? Klossowski insiste sur ceci : que Dieu est Ic'seu]
garant de l'identité du moi, et de sa base substantielle,
I'intégrité du corps. On ne conserve pas le moi sans garder
aussi Dieu. La mort de Dieu signifie essentiellement, entraine
essentiellement la dissolution du moi : Je tombeau de Dieu,
Cest aussi la tombe du moi 7. Et peut-étre le dilemme trou-
ve-t-il alors son expression la plus aigué : l'identité du moi
renvoie toujours  l'identité de quelque chose hors de nous ;
or, « si c’est Dieu, notre identité est pure grice, si c'est le
monde ambiant ol tout commence et finit par la désigna-

——————

27. Un si funeste désir, pp. 220-221 : « Quand Nietzsche annonce que
Dieu est mort, ceci revient a dire que Nietzsche doit nécessairement perdre
son identité... Le garant absolu de l'identité du moi responsable disparalt
@ I'horizon de la conscience de Nietzsche lequel, & son tour, se confond
avec cette disparition. »
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tion, notre identité n’est que pure plaisanterie grammati-

cale »* Kant lui-méme 2 sa maniére l'avait pressenti,
quand il faisait subir i la psychologie rationnelle, 3 la

cosmologie rationnelle et i la théologie rationnelle une mort

commune au moins spéculative.

=
* %

Justement, c’est 2 propos d’une thése de Kant sur la
théologie, thése insolite et particulidrement ironique, que
le probleme du syllogisme disjonctif prend toute sa portée :
Dieu est présenté comme le principe ou le maitre du syllo-
gisme disjonctif. Pour comprendre une pareille thése, il faut
se rappeler le lien que Kant pose en général entre les Idées
et le syllogisme. La raison ne se définit pas d’abord par
des notions spéciales qu’on appellerait Idées. Elle se définit
plutdt par une certaine maniére de traiter les concepts de
Pentendement : un concept étant donné, la raison en cherche
un autre qui, pris dans la totalité de son extension, condi-
tionne I'attribution du premier  I'objet auquel il se rapporte.
Telle est la nature du syllogisme : mortel s’attribuant a
Socrate, on cherche le concept qui, pris dans toute son
extension, conditionne cette attribution (tous les hommes).
Ainsi la démarche de la raison ne poserait pas de probléme
particulier si elle ne se heurtait cependant 3 une difficulté :
c’est que I'entendement dispose de concepts originaux, nom-
més catégories. Or les catégories s’attribuent déja a fous les
objets de I'expérience possible. Quand la raison rencontre
une catégorie, comment va-t-elle pouvoir trouver un autre
concept capable dans toute son extension de conditionner
Pattribution de la catégorie 4 tous les objets d’expérience
possible ? La, la raison est maintenant forcée d’inventer des
notions supra-conditionnantes, qu’on appellera Idées. Clest
donc en second lieu que la raison se définit comme faculté
des Idées. On appellera Idée une notion prise dans toute
son extension, qui conditionne I'attribution d’une catégorie
de relation (substance, causalité, communauté) A tous les
objets de I'expérience possible. Le génie de Kant est de
montrer que le moi est I'Idée qui correspond 2 la catégorie

28. Les Lois de I'bospitalité, Postface, p. 337.
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de substance ; en effet le moi conditionne non seulement
|'attribution de cette catégorie aux phénomeénes du sens
interne, mais 2 ceux du sens externe, en vertu de leur
immédiateté non moins grande. Ainsi le moi est découvert
comme le principe universel du syllogisme catégorique, pour
autant que celui-ci rapporte un phénomeéne déterminé comme
prédicat 2 un sujet déterminé comme substance. K;ant montre
aussi que le monde est I'ldée qui conditionne I'attribution
de la catégorie de causalité 3 tous les phénoménes : par
la, le monde est principe universel du syllogisme hypothé-
tique. Cette extraordinaire théorie du syllogisme, qui con-
siste 2 en découvrir les implications ontologiques, va donc
se trouver devant une troisitme et dernidre tiche, la plus
délicate : on n'a pas le choix, il ne reste plus pour Dieu
comme troisi¢me Idée que d'assurer lattribution de la caté-
gorie de communauté, c’est-d-dire la maitrise du syllogisme
disjonctif. Dieu est ici au moins provisoirement destitué de
ses prétentions traditionnelles, de créc.r’ des sujets ou de
faire un monde, pour ne plus avoir qu'une besogne appa-
remment humble, opérer disjonctions ou du moins les
o, ible ? C'est 12 que l'ironie perce :

Comment est-ce ible es e e :
Kant va montrer qlf:ss sous le nom du Dieu chrétien philo-
sophique, on n’a jamais entendu autre chose. En effet, on
définit Dieu par I'ensemble de toute possibilité, en tant que
cet ensemble constitue une matiére « originaire » ou un
tout de la réalité. La réalhtllf de chnqu; chose en « dérive :m
elle repose en effet sur la limitation de ce tout, « puisqu
peu dgo la réalité est attribué i la chose tandis que le reste
en est exclu, ce qui s'accorde avec le ox de la majeure
disjonctive et avec la détermination fle l'ob]cg par un ,des
membres de cette division dans la mineure »*. ’Bt:ef, I’en-
semble du possible est une matiere originaire d’oli dérive
par disjonction la détermination _exclu'swe et c’ompléte du
concept de chaque chose. Et Dieu n'a pas d'autres sens
que de fonder ce maniement du syllogisme disjonctif, puis-
qu'il nous est interdit de conclure de l'unité distributive
que son Idée représente a I'unité COHCC!:IVC ou singuliére
d’un étre en soi qui serait représenté par I'Idée.

D —

29. Kant, Critigue de la Raison pure (I'ldéal).
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On voit donc que, chez Kant, Dieu n’est découvert

comme le maitre du syllogisme disjonctif que pour autant
que la disjonction reste liée 2 des exclusions dans la réalité
qui en dérive, donc 2 un wsage négatif et limitatif. La thése
de Klossowski, avec la nouvelle critique de la raison qu’elle
implique, prend alors tout son sens : ce n’est pas Dieu, c’est
au contraire I'Antéchrist qui est le maitre du syllogisme
disjonctif. Et cela parce que I'anti-Dieu détermine le passage
de chaque chose par tous les prédicats possibles. Dieu,
comme Etre des étres, est remplacé par le Baphomet, « prince
de toutes les modifications », modification de toutes les
modifications. Il n’y a plus de réalité originaire. La disjonc-
tion ne cesse pas d’étre une disjonction, le o bien ne cesse
pas d’étre un ou bien. Mais, au lieu que la disjonction
signifie qu'un certain nombre de prédicats sont exclus d’une
chose en vertu de I'identité du concept correspondant, elle
signifie que chaque chose s’ouvre i linfini des prédicats
par lesquels elle passe, & condition de perdre son identité
comme concept et comme moi. En méme temps que le
syllogisme disjonctif accéde 3 un principe et 3 un usage
diaboliques, la disjonction est affirmée pour elle-méme sans
cesser d’étre une disjonction, la divergence ou la différence
deviennent objets d’affirmation pure, le ou bien devient
puissance d’aéirmcr, hors des conditions dans le concept
de I'identité d’un Dieu, d’'un monde ou d’un moi. Le dilemme
et le solécisme acquiérent comme tels une positivité supé-
rieure. Pourtant nous avons vu combien il subsistait encore
chez Klossowski de disjonctions négatives ou exclusives :
entre l'échange et la répétition, entre le langage célé par le
corps et le corps glorieux formé par le langage, et finale-
ment entre l'ordre de Dieu et l'ordre de I'Antéchrist. Mais
précisément c’est dans l'ordre de Dieu, et seulement dans
cet ordre, que les disjonctions ont valeur négative d’exclu-
sion. Et c’est de I'autre c6té, dans I'ordre de I’Antéchrist,
que la disjonction (la différence, la divergence, le décentre-
ment) devient en tant que telle puissance affirmative et
affirmée.

L]
%

Quel est cet autre cbté, ce systtme du Baphomet, des
purs souffles ou des esprits mortels ? Ils n’ont pas I'identité
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de la personne, ils I'ont déposée, révoquée. Ils n’en ont pas
moins une singularité, des singularités multiples : fluctua-
tions formant comme des figures a la créte des ondes. Nous
touchons au point ou le mythe klossowskien des souffles
devient aussi une philosophie. Il semble que les souffles,
en soi et en nous, doivent étre congus comme des intensités
pures. Cest sous cette forme de quantités intensives ou
de degrés que les esprits morts ont une « subsistance »,
alors qu'ils ont perdu I’ « existence » ou l'extension du
corps. Clest sous cette forme qu'ils sont singuliers alors
qu'ils ont perdu I'identité du moi. Les intensités compren-
nent en soi I'inégal ou le différent, chacune est déja diffé-
rence en soi, si bien que toutes sont comprises dans la mani-
festation de chacune. C’est un monde d’intentions pures,
explique le Baphomet : « aucun amour-propre ne prévaut »,
« toute intention reste perméable d’intentions », « e
I’emporterait sur une autre lintention du passé la plus
insense a espérer I'avenir », « un autre souffle vient-il a sa
rencontre, voild qu'ils se supposent mutuellement, mais cha-
cun selon une intensité variable d’intention ». Singularités
pré-individuelles et impersonnelles, splendeur du On, sin-
gularités mobiles et communicantes qui pénétrent les unes
dans les autres i travers une infinité de degrés, une infinité
de modifications. Monde fascinant ot I'identité du moi est
perdue, non pas au bénéfice de l'identité de I'Un ou de
I'unité du Tout, mais au profit d’'une multiplicité intense et
d’un pouvoir de métamorphose, ol jouent les uns dans les
autres des rapports de puissance. C'est I'état de ce qu’il
faut appeler complicatio, contre la simplificatio chrénennc
Déja Roberte ce soir montrait I'effort d’Octave pour s'insi-
nuer dans Roberte, pour y glisser son intention (son inten-
sive intentionnalité), et par 13 méme pour la donner 2
d’autres intentions, flit-ce en la « dénongant » aux esprits
qui la violent ®. Et dans le Baphomet, quand Thérése s’in-
suffle dans le corps du jeune page, c’est pour former I'andro-
gyne ou Prince des modifications qui s’offre & I'intention
des autres, qui se donne a participer aux autres esprits :
« Je ne suis pas un créateur qui asservit I'étre a ce qu'il
crée, ce qu’il crée a un seul moi, et ce moi 4 un seul corps... »

30. Raoberte, p. 53.
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Le systtme de I'antéchrist est celui des simulacres qui s’
pose au monde des identités. Mais en méme temps que
simulacre révoque I'identité, en méme temps qu’il parle et
est parlé, il occupe le voir et le parler, inspire la lumidre

et le son. Il s’ouvre a sa différence, et A toutes les autres

différences. Tous les simulacres montent 2 la surface, formant

cette figure mobile a la créte des ondes d’intensité, phan-
tasme intense,

On voit comment Klossowski passe d’un sens i I'autre du

mot intentio, intensité corporelle et intentionnalité parlée.
Le simulacre devient phantasme, I'intensité devient intention-
nalité dans la mesure ol elle prend pour objet une autre

intensité qu’elle comprend, et se comprend elle-méme, se
prend elle-méme pour objet, 3 l'infini des intensités par

lesquelles elle passe. Cest dire qu’il y a chez Klossowski

toute une « phénoménologie », qui emprunte & la scolasti- -

que autant que celle de Husserl, mais qui trace ses propres
voies. Ce passage de I'intensité 3 Iintentionnalité, c’est aussi
bien celui du signe au sens. Dans une belle analyse qu’il fit
de Nietzsche, Klossowski interprétait le « signe » comme
la trace d’une fluctuation, d’une intensité, et le « sens »
comme le mouvement par lequel Pintensité se vise elle-
méme en visant l'autre, se modifie elle-méme en modifiant
lautre, et revient enfin sur sa propre trace®. Le moi dis-

sous s'ouvre a des séries de roles, parce qu’il fait monter
une intensité qui comprend déja la différence en soi, I'inégal

en soi, et qui pénétre toutes les autres, A travers et dans les
corps multiples. Il y a toujours un autre souffle dans le
mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession

dans ce que je posséde, mille choses et mille étres impliqués

dans mes complications : toute vraie pensée est une agres-
sion. Il ne s’agit pas des influences que nous subissons, mais
des insufflations, des fluctuations que nous sommes, avec
lesquelles nous nous confondons. Que tout soit si « compli-

qué », que Je soit un autre, que quelque chose d’autre

pense en nous dans une agression qui est celle de la pensée,
dans une multiplication qui est celle du corps, dans une
violence qui est celle du langage, c’est 1a le joyeux message.

31. Cf. « Oubli et anamnése dans I'expérience vécue de I'éternel retour
du Méme », in Nietzsche, Cahiers de Royaumont, éd. de Minuit, 1967.
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Car nous ne sommes si sirs de revivre (sans résurrection)
que parce que tant d’étres et de choses pensent en nous :
parce que « NOUs Ne savons pas toujours au juste si ce ne
sont pas les autres qui continuent a penser en nous — mais
qu’est-ce qu’autrui qui forme le dehors a | f:gsrd de ce dedans
que nous croyons étre ? —, tout se raméne a un seul dis-
cours, soit a des fluctuations d’intensité qui répondent 2 la
pensée de chacun et de personne »*. En méme temps que
les corps perdent leur unité, et le :rfoi son 1dent1_Eé, le lan:
gage perd sa fonction de désignation (sa manitre a lui
d’intégrité) pour découvrir une valeur purement expressive
ou, comme dit Klossowski, « émotionne]lf: » : non pas par
rapport 2 quelqu’un qui s'exprime et qui serait ému, mais
par rapport 4 un pur exprimé, pure motion ou pur « esprit »
— le sens comme singularité pré-individuelle, intensité qui
revient sur elleméme 2 travers les autres. Clest ainsi que
le nom de Roberte ne désignait pas une personne mais
exprimait une intensité premiére, ou que le Baphomet lance
la différence d’intensité constitutive de son nom, ]%-A BA
(« aucun nom propre ne subsiste au souffle hyperbollgue‘ du
mien, pas plus que la haute idée que chacun a de soi-méme
ne résiste au vertige de ma taille ») *. Les valeurs du langage
expressif ou expressionniste sont la provocation, la révoca-
tion, I’évocation. Ce qui est évoqué (expnmé}, ce sont les
esprits singuliers et compliqués, qui ne possédent pas un
corps sans le multiplier dans le systéme des reflets, et qui
n’inspirent pas le langage sans le projeter dans le systéme
intensif des résonances. Ce qui est révoqué (dénoncé), c’est
P'unicité corporelle autant que lidentité personnelle, et la
fausse simplicité du langage en tant qu'il est censé désigner
des corps et manifester un moi. Comme les esprits le disent
3 Roberte, « sommes-nous évocables, votre corps est révo-
cable encore »*. )

ti)e I’intensité a l'intentionnalité : chaque intensité se veut
elle-méme, s’intentionne elle-méme, revient sur sa propre

A i anamnése... », p. 233. n
gg E,eoggxboe;re:, p. 137. Et,Psur le langage purement expressif ou
« émotionnel », en rapport avec la notion de Stimmung et en opposition
avec la fonction de désignation, cf. « La Période turinoise de Nietzsche »,
in L’Ephémére, n® 5, 1968, pp. 62-64.
34. Roberte, p. 84
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trace, se répete et s’imite 3 travers toutes les autres. Cest

le mouvement du sens. Ce mouvement doit étre déterminé
comme éternel retour. Déja le Sog;)‘ﬂeur, roman de la maladie

et de la convalescence, se terminait sur une révélation de
I’éternel retour ; et avec le Baphomet, Klossowski crée
dans son ceuvre une suite grandiose de Zarathoustra. Seule-
ment, le difficile est dans I'interprétation des mots : I’éternel
retour du Méme. Car nulle forme d’identité n’est ici sup-
posée, puisque chaque moi dissous ne repassse par soi qu’en
passant dans les autres, ou ne se veut lui-méme qu’a travers
des séries de réles qui ne sont pas lui. L’intensité, étant
déja différence en soi, s’ouvre sur des séries disjointes,
divergentes. Mais, précisément, parce que les séries ne sont
pas soumises a4 la condition de I'identité d’'un concept en
général, pas plus que l'instance qui les parcourt n’est sou-
mise & l'identité d'un moi comme individu, les disjonctions
restent des disjonctions, mais leur synthése cesse d’étre
exclusive ou négative pour prendre au contraire un sens
affirmatif par lequel I'instance mobile passe toutes les

séries disjointes ; bref, la divergence et disjonction

deviennent objet d’affirmation comme telles. Le vrai sujet
de I'éternel retour, c’est I'intensité, la singularité ; de 1a le
rapport entre l'éternel retour comme intentionnalité effec-
tuée et la volonté de puissance comme intensité ouverte.
Or, dés que la singularité s’appréhende comme pré-indivi-
duelle, hors de I'identité d’un moi, c’est-d-dire comme for-
tuite, elle communique avec toutes les autres singularités,
sans cesser de former avec elles des disjonctions, mais en
passant par tous les termes disjoints qu’elle affirme simul-
tanément, au lieu de les répartir en exclusions. « Il ne me
reste donc qu'd me re-vouloir, non plus comme I'aboutis-
sement de possibilités préalables, ni comme une réalisation
entre mille, mais comme un moment fortuit dont la fortuité
méme implique la nécessité du retour intégral de toute la
série » %

Ce qu’exprime I'éternel retour, c’est ce nouveau sens de
la synthése disjonctive. Aussi bien I’éternel retour ne se
dit pas du Méme (« il détruit les identités »). Au contraire,

35. « Oubli et anamnése... », p. 229. Et « La Période turinoise de
Nietzsche », pp. 66-67, p. 83.
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cest lui le seul Méme, mais qui se dit de ce qui différe en
soi — de l'intense, de I'inégal ou du disjoint (volonté de
puissance). Il est bien le Tout, mais qui se dit de ce qui
reste inégal, la Nécessité, qui se dit sculegncnt du fortuit.
Lui-méme est univoque : étre, langage ou silence univoques.
Mais I’étre univoque se dit d’étants qui ne le sont pas, le
langage univoque s’applique a des corps qui ne le sont pas,
le silence « pur » entoure des mots qui ne le sont pas. On
chercherait donc en vain dans 1'éternel retour la smphc‘:zté
d'un cercle, comme la convergence de séries autour d’un
centre. S'il y a cercle, c'est le circulus vitiosus deus : la
différence y est au centre, et le pourtour est ] éternel pas-
sage 2 travers les séries divergentes. Cercle toujours décentré
pour une circonférence excentrique. L’éternel retour est bien
Cohérence, mais c’est une cohérence qui ne laisse pas sub-
sister la mienne, celle du monde et celle de Dieu™. Aussi
la répétition nietzschéenne n’a-t-elle rien a voir avec la
kierkegaardienne, ou plus généralement la répétition dans
I'éternel retour n’a rien 2 voir avec la répétition chrétienne.
Car, ce que la répétition chrétienne fait revenir, elle le fait
revenir une fois, rien qu'une fois : les richesses de Job et
I'enfant d’Abraham, le corps ressuscité et le moi retrouvé.
Il y a une différence de nature entre ce qui revient « une
fois pour toutes », et ce qui revient pour toutes les fois,
une infinité de fois. Aussi I'éternel retour est bien le Tout,
mais le Tout qui se dit des membres dx_s;omts.oru.dcs séries
divergentes : il ne fait pas tout revenir, il ne fait rien revenir
de ce qui revient une fois, de ce qui prétend recentrer le
cercle, rendre les séries convergentes, restaurer le moi, le
monde et Dieu. Le Christ ne reviendra pas dans le cercle
de Dionysos, l'ordre de I'antéchrist chasse lautre. Tout ce
qui, fondé sur Dieu, fait de la disjonction un usage négatif
ou exclusif, cela est nié, cela est exclu. par | f‘temel retour.
Tout cela est renvoyé a l'ordre de Dieu qui procéde une
fois pour toutes. Le phantasme de I’Etre (éternel E‘etour)
ne fait revenir que les simulacres (volonté de puissance
comme simulation). Cohérence qui ne laisse pas subsister
la mienne, I’éternel retour est non-sens, mais non-sens qui

Wf,o' de Ibospitalité, Postface. Et « Oubli et anamn@se... »,
p. 233 :sc E;':-oeedue qftc le sujet pensant perdrait son identité & partit
d'une pensée cohérente qui l'exclurait d’elle-méme ? »
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distribue le sens aux séries divergentes sur tout le pourtour
du cercle décentré — car « la folie, c’est la perte du monde
et de soi-méme au titre d’une connaissance sans commence-
ment ni fin » .

II. — MicHEL TOURNIER ET LE MONDE SANS AUTRUI

« Le fauve s'arréta tout i coup de micher, gardant une
longue graminée entre ses dents. Puis il ricana dans sa barbe,
et se dressa sur ses pattes de derriére. Il fit ainsi quelques
pas vers Vendredi, agitant dans le vide ses sabots de devant,
hochant ses immenses cornes, comme s'il saluait une foule
au passage. Cette mimique grotesque glaca de surprise Ven-
dredi. La béte n'était plus qu'a quelques pas de lui quand
elle se laissa retomber en avant, premant en méme temps
un élan de catapulte dans sa direction. Sa téte plongea entre
ses pattes de devant, ses cornes pointérent en fourche, et
elle vola vers la poitrine de Vendredi comme une grosse
fléche empennée de fourrure. Vendredi se jeta sur la gauche

une fraction de seconde trop tard. Une puanteur musquée

Penveloppa... »".

Ces pages trés belles racontent la lutte de Vendredi avec
le bouc. Vendredi sera blessé, mais le bouc mourra, « le
grand bouc est mort ». Et Vendredi annonce son projet
mystérieux : le bouc mort volera et chantera, bouc volant
et musical. Pour le premier point du projet, il se sert de la
peau, épilée, lavée, poncée, étalée sur une structure de bois.
Reliée 2 une canne a péche, le bouc.amplifie le moindre
mouvement de la ligne, assumant la fonction d’un gigan-
tesque bouchon céleste, transcrivant les eaux sur le ciel.
Quant au second point, Vendredi se sert de la téte et des
boyaux, en fait un instrument qu’il pose dans un arbre
mort, pour produire une symponie instantanée dont le vent
doit étre le seul exécutant : c’est ainsi que la rumeur de

37. Les Lois de 1’503££ta1:'£é, Postface, p. 346.
1. Vendredi ou les limbes du Pacifigue, Gallimard, 1967, p. 161.
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la terre est 4 son tour transportée dans le ciel et devient un
son céleste organisé, pansonorité, « musique véritablement
élémentaire » %, De ces deux maniéres le grand bouc mort
libére les Eléments. On remarquera que la terre et lair
jouent moins le réle d’éléments particuliers que celui de
deux figures complétes opposées, chacune pour son compte
réunissant les quatre éléments. Mais la terre, c’est ce qui
les renferme et les astreint, les contient dans la profondeur
des corps, tandis que le ciel, avec la lumiére et le soleil, les
porte & I’état libre et pur, délivrés de leurs limites pour
former une énergie cosmique de surface, une et pourtant
propre a chaque élément. Il y a donc un feu, une eau, un
air et une terre terrestres, mais aussi une terre, une eau,
un feu un air aériens ou célestes. Il y a un combat de la
terre et du ciel, dont I'enjeu est 'emprisonnement ou la
libération de tous les éléments. L’ile est la frontidre ou le
lieu de ce combat. C’est pourquoi il est si important de
savoir de quel c6té elle basculera, si elle est capable de
déverser dans le ciel son feu, sa terre et ses eaux, et de
devenir elle-méme solaire. Le héros du roman, c’est lile
autant que Robinson, autant que Vendredi. L'ile change
de figure au cours d’une série de dédoublements, non moins
que Robinson change lui-méme de forme au cours d’une
série de métamorphoses. La série subjective de Robinson
est inséparable de la série des états de I'ile.

Le terme final, c’est Robinson devenu élémentaire dans
son ile rendue elle-méme aux éléments : un Robinson de
soleil dans I'ile devenue solaire, uranien dans Uranus. Ce
n’est donc pas l'origine qui compte ici, mais au contraire
I'issue, le but final, découverts a travers toutes sortes d’ava-
tars. Cest la premiére grande différence avec le Robinson
de Defoe. On a souvent remarqué que le theéme de Robin-
son chez Defoe n'était pas seulement une histoire, mais
« linstrument d’une recherche » : recherche qui part de
Ille déserte, et qui prétend reconstituer les origines et
I’ordre rigoureux des travaux et des conquétes qui en décou-
lent avec le temps. Mais il est clair que la recherche est
deux fois faussée. D'une part l'im:fge de lorigine présup-
pose ce qu’elle prétend engendrer (cf. tout ce que Robinson
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a tiré de I'épave). D’autre part le monde re-produit A partir
de cette origine est 'équivalent du monde réel, c’est-a-dire

économique, ou du monde tel qu’il serait, tel qu’il devrait

étre il n’y avait pas la sexualité (cf. I'élimination de toute

sexualité dans le Robinson de Defoe)?. Faut-il en conclure
?uc la sexualité est le seul principe fantastique capable de
aire dévier le monde de 'ordre économique rigoureux assi-

gné par l'origine ? Bref, chez Defoe, I'intention €tait bonne :
qu’advient-il 3 un homme seul, sans Autrui, sur 'ile déser-
te ? Mais le probRme était mal posé. Car, au lieu de

ramener un Robinson asexué i une origine qui reproduit un

monde économique analogue au ndtre, archétype du nétre,
il fallait porter un Robinson asexué i des fins tout a fait

différentes et divergentes des nétres, dans un monde fan- ]
tastique ayant lui-méme dévié. En posant le probléme en
termes de fin et non d’origine, Tournier s’interdit de laisser .

Robinson quitter Iile. La fin, le but final de Robinson,
c’est la « déshumanisation », la rencontre de la libido avec
les éléments libres, la découverte d’une énergie cosmique
ou d'une grande Santé élémentaire, qui ne peut surgir que
dans I'ile, et encore dans la mesure ot l'ile est devenue
aérienne ou solaire. Henry Miller parlait de ces « vagisse-
ments de nouveau-nés des éléments fondamentaux h fum,
oxygene, silice, fer ». Et sans doute il y a du Miller et
méme du Lawrence dans ce Robinson d’hélium et d’oxy-
géne : le bouc-mort organise déja le vagissement des élé-
ments fondamentaux.

Mais le lecteur a aussi limpression que cette grande
Santé du Robinson de Tournier cache quelque chose, qui
n’est pas du tout millerien ni lawrencien. Ne serait-ce pas
cette déviation tout A fait essentielle qu’elle implique, insé-
parable de la sexualité désertique ? Le Robinson de Tour-
nier s’oppose & celui de Defoe par trois traits qui s’enchal-
nent avec rigueur : il est rapporté i des fins, & des buts,
au lieu de I'étre & une origine ; il est sexué ; ces fins repré-
sentent une déviation fantastique de notre monde. sous

3. Sur le Robinson de Defoe, cf. les remarques de Pierre Macherey, qui
montre comment le théme de l'origine est lié A une reproduction écono-
mique du monde, et 4 une élimination du fantastique au profit d'une
Fn!tenduc « réalité » de ce monde : Pour une théorie de la production
ittéraire, éd. Maspero, pp. 266-275.
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I'influence d’une sexualité transformée, au lieu d’upe repro-
duction économique de notre monde sous laction d’un
travail continué. Ce Robinson ne fait rien de pervers 2
proprement parler ; et pourtant comment se débarrasser de
I'impression qu’il est pervers lui-méme, c’est-d-dire suivant
la définition de Freud, celui qui dévie quant aux buts?
C’était la méme chose, chez Defoe, de rapporter Robinson
a l'origine, et de lui faire produire un monde conforme
au notre ; c’est la méme chose chez Tournier de le rappor-
ter 4 des buts, et de le faire dévier, diverger quant aux
buts. Rapporté aux origines, Robinson doit nécessairement
reproduire notre monde, mais, rapporté aux buts, il dévie
nécessairement. Etrange déviation qui n’est pourtant pas de
celles dont parle Freud, puisqu’elle cst.solmre et pr?pd pour
objets les éléments : tel est le sens d'Uranus. « §1I fallait
nécessairement traduire en termes humains ce coit solm:e,
c'est sous les espéces féminines, et comme I’épouse du ciel
qu’il conviendrait de me définir. Mais cet anthropomor-
phisme est un contresens. En vérité, au St'lpréme degré o
nous avons accédé, Vendredi et moi, la différence de sexe
est dépassée, et Vendredi peut s’identifier a Vénus, tout de
méme qu’on peut dire en langage humau’! que je m’ouvre
a la fécondation de I'Astre Majeur » ‘. §'il est vrai que la
névrose est le négatif de la perversion, la perversion de son
cbté ne serait-elle pas I'élémentaire de la névrose ?

L
LR

concept de ersion est batard, mi-juridique, mi-
méljitcal. M£s ni lap;i;decine ni le droit n’y gagnent. Dans
Pintérét renouvelé aujourd’hui pour un tel concept, il semble
qu'on cherche dans une structure de la perversion m&ml:
la raison de son rapport éventuel trés ambigu, tant avec .
justice qu’avec la médecine. Le point de dépal:t est cqlméct -
la perversion ne se définit pas par la fosce d’un désul: ans
le systtme des pulsions; le pervers n’est pas quelquun
qui désire, mais qui introduit le désir dans un tout autre
systtme et lui fait jouer, dans ce systtme, le rdle d’une
limite intérieure, d’un foyer virtuel ou d’'un point zéro (la

4. P. 185.
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fameuse apathie sadique). Le pervers n'est pas plus un
moi qui désire, que I'Autre, pour lui, n’est un objet désiré
doué d'existence réelle. Le roman de Tournier n’est pour-
tant pas une thése sur la perversion. Ce n’est pas un roman
a these. Ni un roman i personnages, puisqu’il n’y a pas
d’autrui. Ni un roman d’analyse intérieure, Robinson ayant

fort peu d'intériorité. C’est un étonnant roman d’aventures

comique, et un roman cosmique d’avatars. Au lieu d’une

thése sur la perversion, c’est un roman qui développe la

thése méme de Robinson : 'homme sans autrui sur son
ile. Mais la « thése » trouve d’autant plus de sens que, au
lieu de se rapporter & une origine supposée, elle annonce
des aventures : que va-t-il arriver dans le monde insulaire
sans autrui ? On cherchera donc d’abord ce que signifie
autrui par ses effets : on cherchera les effets de I’absence
d’autrui sur I'ile, on induira les effets de la présence d’au-
trui dans le monde habituel, on concluera ce qu’est autrui,
€t en quoi consiste son absence. Les effets de I’absence
d’autrui sont donc les vraies aventures de Pesprit : un roman
expérimental inductif. Alors, la réflexion philosophique

peut recueillir ce que le roman montre avec tant de force

et de vie.

Le premier effet d’autrui, c'est, autour de chaque objet
que je percois ou de chaque idée que je pense, I'organisation
d’'un monde marginal, d’un manchon, d’un fond, ot d’au-
tres objets, d’autres idées peuvent sortir suivant des lois de

transition qui réglent le passage des uns aux autres. Je

regarde un objet, puis je me détourne, je le laisse rentrer
dans le fond, en méme temps que sort du fond un nouvel
objet de mon attention. Si ce nouvel objet ne me blesse pas,
s'il ne vient pas me heurter avec la violence d’un projectile
(comme lorsqu’on se cogne contre quelque chose qu'on n’a

Pas vu), c’est parce que le premier objet disposait de toute

une marge o je sentais déja la préexistence des suivants,
de tout un champ de virtualités et de potentialités que je
savais déja capable de s’actualiser. Or un tel savoir ou senti.
ment de I'existence marginale n’est possible que par autrui.
« Autrui est pour nous un puissant facteur de distraction,
non seulement parce qu’il nous dérange sans cesse et nous
arrache 2 notre pensée intellectuelle, mais aussi parce que la
seule possibilité de sa survenue jette une vague lueur sur
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un univers d’objets situés en marge de notre attention, mais
capable & tout instant d’en devenir le centre »’; La partie
de 'objet que je ne vois pas, je la pose en méme temps
comme visible pour autrui ; si bien que, lorsqge j"aurai fait
le tour pour atteindre i cette partie cachée, j aurai rejoint
autrui derriére I'objet pour en faire une totalisation prévisi-
ble. Et les objets derriére mon dos, je les sens qui l?oudent
et forment un monde, précisément parce que v_rlsxbl'es et
vus par autrui. Et cette profondeur pour moi, d’aprés
laquelle les objets empittent ou mordent les uns sur les
autres, et se cachent les uns derritre les autres, je la vis
aussi comme étant une largeur possible pour autrui, largeur
ou ils s’alignent et se pacifient (du point de vue d’une autre
profondeur). Bref, autrui assure les marges et transitions
dans le monde. Il est la douceur des contiguités et des res-
semblances. Il régle les transformations de la forme et du
fond, les variations de profondeur. Il empéche les assauts
par derriére. Il peuple le monde d’une rumeur bienveillante.
Il fait que les choses se penchent les unes vers les autres,
et de 'une i l'autre trouvent des com?lémcgm naturels.
Quand on se plaint de la méchanceté d’autrui, on ou}’)he
cette autre méchanceté plus redoutable encore, celle qu’au-
raient les choses il n’y avait pas d’autrui. Il relativise le
non-su, le non-percu ; car autrui pour moi mtro;lult le signe
du non-pergu dans ce que je perois, me déterminant a sma
ce que je ne perqois pas comme perce_pnble pour autrui. E

tous ces sens, c'est toujours par autrui que passe mon désir,
et que mon désir recoit un objet. Je ne désire rien qui n!:
soit vu, pensé, possédé par un autrui possible. Clest Ia

fondement de mon désir. C’est toujours autrui qui rabat

ésir sur 'objet.

moguges;; passe-t-ill quand autrui fait défaut dans la struc_i
ture du monde ? Seule régne la brutale opposition du solei
et de la terre, d’'une lumiére insoutenable et d’un abime
obscur : « la loi sommaire du tout ou rien ». Le su et le
non-su, le pergu et le non-percu s’a&roqt?nt absol,tnlment,
dans un combat sans nuances; « ma vision de I.1le est
réduite a elle-méme, ce que je n'en vois pas est un inconnu
absolu, partout ol je ne suis pas actuellement régne une

5. P 32
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nuit insondable »° Monde cru et noir, sans potentialités
ni virtualités : c’est la catégorie du possible qui s’est écrou-
lée. Au lieu de formes relativement harmonieuses sortant
d’un fond pour y rentrer suivant un ordre de l'espace et du
temps, plus rien que des lignes abstraites, lumineuses et

blessantes, plus rien qu'un sans-fond, rebelle et happant.

Rien que des Eléments. Le sans-fond et la ligne abstraite
ont remplacé le modelé et le fond. Tout est implacable.
Ayant cessé de se tendre et de se ployer les uns vers les
autres, les objets se dressent menagants ; nous découvrons
alors des méchancetés qui ne sont plus celles de ’homme.
On dirait que chaque chose, ayant déposé son modelé,
réduite a ses lignes les plus dures, nous gifle ou nous frappe
par derriere. L’absence d’autrui, c’est quand on se cogne,
et que nous est révélée la vitesse stupéfiante de nos gestes.
« La nudité est un luxe que seul ’homme chaudement
entouré par la multitude de ses semblables peut s’offrir sans
danger. Pour Robinson, aussi longtemps qu’il n’aurait pas
changé d’ame, c’était une épreuve d’une meurtriere témérité.
Dépouillée de ces pauvres hardes — usées, lacérées, macu-
lées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et
imprégnées d’humanité —, sa chair était offerte vulnérable
et blanche au rayonnement des éléments bruts »”. Il n’y a
plus de transitions ; finie la douceur des contiguités et des
ressemblances qui nous permettaient d’habiter le monde.
Plus rien ne subsiste que des profondeurs infranchissables,
des distances et des différences absolues, ou bien au contraire
d’insupportables répétitions, comme des longueurs exacte-
ment superposées.

En comparant les premiers effets de sa présence et
ceux de son absence, nous pouvons dire ce qu’est autrui.
Le tort des théories philosophiques, c’est de le réduire
tantdt 4 un objet particulier, tantdt 4 un autre sujet (et
méme une conception comme celle de Sartre se conten-
tait dans I’Etre et le Néant, de réunir les deux détermi-
nations, faisant d’autrui un objet sous mon regard, quitte
a4 ce qu'il me regarde a4 son tour et me transforme en
objet). Mais autrui n’est ni un objet dans le champ de
ma perception, ni un sujet qui me pergoit : c’est d’abord

6. P. 47.

7. P. 27.
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une structure du champ perceptif, sans laquelle ce champ
dans son ensemble ne fonctionnerait pas comme il le fait.
Que cette structure soit effectuée par des personnages réels,
par des sujets variables, moi pour vous, et vous pour moi,
n’empéche pas qu'elle préexiste, comme condition d’organi-
sation en général, aux termes qui I'actualisent dans chaque
champ perceptif organisé — le vétre, le mien. Ainsi Autrui-a
priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis
comme termes effectuant la structure dans chaque cha_mp.
Mais quelle est cette strlucture? C’e;t celle d:i] possn!:gi;
Un visage effrayé, c’est Iexpression d'un monde possi

effrayant, ou de quelque chose d’effrayant dans le rnon:ic,
que je ne vois pas encore. Comprenons que le possible n’est
pas ici une catégorie abstraite désignant quelque chose qui
n’existe pas : le monde possible exprimé existe pgrf?:tem.cnt,
mais il n’existe pas (actuellement) hors de ce qui I'exprime.
Le visage terrifié ne ressemble pas a la chose tcmﬁa?tc, il
Pimplique, il I'enveloppe comme quelque chose d,autrc.,
dans une sorte de torsion qui met I'exprimé dans l'expri-
mant. Quand je saisis 4 mon tour et pour mon com?te la
réalité de ce qu'autrui exprimait, je ne fais fien qu'expli-
quer autrui, développer et réaliser le monde possible cor-
respondant. Il est vrai qu'autrui donne déja une certaine
réalité aux possibles qu'il enveloppe : en parlant, précisé-
ment. Autrui, c’est 'existence du possible enveloppé. Le
langage, c’est la réalité du possible en tant que tel. Le moi,
Cest le développement, I'explication des possibles, leur pro-
cessus de réalisation dans 'actuel. D’Albertine apercue,
Proust dit qu’elle enveloppe ou exprime la plage et le défer-
lement des flots : « Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui
représenter ? Du sein de quel univers me distinguait-
elle ? » L'amour, la jalousie seront la tentative de déve-
lopper, de déplier ce monde possible nommé Albertine. Bref,
autrui comme structure, c'est 'expression d’'un monde pos-
sible, c’est I’exprimé saisi comme n'existant pas encore hors
de ce qui l'exprime. « Chacun de ces hommes était un
monde possible, assez cohérent, avec ses valeurs, ses foyers
dattraction et de répulsion, son centre de gravité. Pour
différents qu'ils fussent les uns des autres, ces possibles
avaient actuellement en commun une petite image de
lile — combien sommaire et superficielle ! — autour de
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laquelle ils s’organisaient, et dans un coin de laquelle se
trouvaient un naufragé nommé Robinson et son serviteur
métis. Mais, pour centrale que fiit cette image, elle était
chez chacun marquée du signe du provisoire, de I’éphémere,
condamnée 2 retourner i bref délai dans le néant d’ott I'avait
tirde le déroutage accidentel du Whitebird. Et chacun de
ces mondes possibles proclamait naivement sa réalité. C’était
cela autrui : un possible qui s’acharne 2 passer pour réel »®,

Nous pouvons mieux comprendre les effets de la présence
d’autrui. La psychologie moderne a élaboré une riche série
de catégories qui rendent compte du fonctionnement du
champ perceptif et des variations d’objet dans ce champ :
forme-fond, profondeur-longueur, théme-potentialité, profils-
unité d'objet, frange-centre, texte-contexte, thétique-non
thétique, états transitifs-parties substantives, etc. Mais le
probleme philosophique correspondant n’est peut-étre pas
bien posé : on demande si ces catégories appartiennent au
champ perceptif lui-méme et lui sont immanentes (monisme),
ou bien si elles renvoient & des synthéses subjectives s’exer-
cant sur une matiére de la perception (dualisme). On aurait
tort de récuser I'interprétation dualiste sous le prétexte que
la perception ne se fait pas par une synthése intellectuelle
jugeante ; on peut évidemment concevoir des synthéses pas-
sives sensibles d'un tout autre type s’exercant sur une
matiere (Husser] en ce sens ne renonga jamais i un certain
dualisme). Mais, méme ainsi, nous doutons que le dualisme
soit bien défini, tant qu'on D’établit entre une matiére du
champ perceptif et des synthéses préréflexives du moi. Le
vrai dualisme est tout 2 fait ailleurs : entre les effets de la
« structure Autrui » dans le champ perceptif, et les effets
de son absence (ce que serait la perception s'il n’y avait pas
autrui). Il faut comprendre qu’autrui n’est pas une struc-
ture parmi d’autres dans le champ de perception (au sens
ol, par exemple, on lui reconnaitrait une différence de
nature avec les objets). Il est la structure qui conditionne
Vensemble du champ, et le fonctionnement de cet ensemble,
en rendant possible la constitution et I'application des caté-
gories précédentes. Ce n’est pas le moi, c'est autrui comme
structure qui rend la perception possible. Ce sont donc les

8. P. 192,
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mémes auteurs qui interprétent mal le dualisme, et qui ne
sortent pas de I'alternative d’aprés laquelle autrui serait ou
bien un objet particulier dans le chamP, ou bien un autre
sujet de champ. En définissant autrui, d’aprés Tournier,
comme l'expression d’'un monde possible, nous en faisons
au contraire le principe a priori de I'organisation de tout
champ perceptif d’aprés les catégories, nous en faisons la
structure qui permet le fonctionnement comme la « catégo-
risation » de ce champ. Le vrai dualisme alors apparait avec
'absence d’autrui : que se passe-t-il en ce cas pour le
champ perceptif ? Est-il structuré d’aprés d’autres catégo-
ries ? ou au contraire s’'ouvre-t-il sur une matiére trés spé-
ciale, nous faisant pénétrer dans un informel particulier ?
Voila I'aventure de Robinson.

La theése, I’hypothése-Robinson, a un grand avantage
on nous présente comme dit aux circonstances de I'lle déserte
I'effacement progressif de la structure Autrui. Bien siir, elle
survit et fonctionne encore, longtemps aprés que Robinson
sur Ifle ne rencontre plus de termes actuels ou de person-
nages pour I'effectuer. Mais vient le moment ofi c’est fini :
« Les phares ont disparu de mon champ. Nourrie par ma
fantaisie, leur lumiére est encore longtemps ue jusqu’a
moi. Maintenant, c’en est fait, les ténébres m’environ-
nent »°. Et quand Robinson rencontrera Vendredi, nous
le verrons, ce n’est plus comme un autrui qu'il le saisira. Et
quand un navire abordera i la fin, Robinson saura qu il ne
peut plus restaurer les hommes dans leur fonction d’autrui,
puisque la structure qu’ils rempliraient ainsi a ’elle-mémi:
disparu : « C'était cela autrui : un possible qui s acharne a
passer pour réel. Et qu'il soit cruel, égoiste, immoral _de
débouter cette exigence, c’est ce que toute son éducation
avait inculqué a Robinson, mais il I'avait oublié pend?.nt ces
années de solitude, et il se demandait maintenant s’il par-
viendrait jamais A reprendre le pli perdu » *. Or cette dis-
solution progressive mais irréversible de la structure, n’est-ce
pas ce que le pervers atteint par d’autres moyens, dans son
« ile » intérieure ? Pour parler comme Lacan, la « for-
clusion » d’autrui fait que les autres ne sont plus appréhen-

9. P. 47.
10. Pp. 192-193.

359




LOGIQUE DU SENS

dés comme des autruis, puisque manque la structure qui
pourrait leur donner cette place et cette fonction. Mais
n’est-ce pas aussi bien tout notre monde percu qui s’écroule ?
Au profit d’autre chose ?...

I}evcnons donc aux effets de la présence d’autrui, tels
qu'ils découlent de la définition « autrui-expression d’un
monde possible ». L’effet fondamental, c’est la distinction
de ma conscience et de son objet. Cette distinction découle
en effet de la structure Autrui. Peuplant le monde de possi-
bilités, de fonds, de franges, de transitions, — inscrivant
la possibilité d’'un monde effrayant quand je ne suis pas
encore effrayé, ou bien au contraire la possibilité d’'un monde
rassurant quand, moi, je suis réellement effrayé par le
monde, — enveloppant sous d’autres aspects le méme
monde qui se tient tout autrement développé devant moi,
— constituant dans le monde autant de cloques qui con-
tiennent des mondes possibles : voild ce qu’est autrui.
Des lors, autrui fait que ma conscience bascule nécessaire-
ment dans un « j’étais », dans un passé qui ne coincide
plus avec I'objet. Avant qu’autrui ne paraisse, il y avait par
exemple un monde rassurant, dont on ne distinguait pas ma
conscience ; autrui surgit, exprimant la possibilité d’un
monde effrayant, qui n’est pas développé sans faire passer
le précédent. Moi, je ne suis rien d’autre que mes objets
passés, mon moi n’est fait que d’'un monde passé, précisé-
ment celui qu'autrui fait passer. Si autrui, c'est un monde
possible, moi je suis un monde passé. Et toute l'erreur des
théories de la connaissance, c'est de postuler la contempo-
ranéité du sujet et de I'objet, alors que I'un ne se constitue

_11. La conception de Tournier comporte évidemment des échos leibni-
ziens (la monade comme expression de monde), mais aussi des échos
sartriens. La' lhé?nc de Sartre dans I'Etre et le Néant est la premidre
grande théorie dautnu,_parr:e qu'elle dépasse I'alternative : autrui est-il
un objet (fiit-ce un objet particulier dans le champ perceptif) ou bien
est-il sujet (fdt-ce un autre sujet pour un autre champ perceptif) ? Sartre
est ici le précurseur du structuralisme, car il est le premier A avoir consi-
déré autrui comme structure propre ou spécificité irréductible d I'objet
et au sujet. Mais, comme il définissait cette structure par le « regard »,
il :gtom_bmt dans les catégories d'objet et de sujet, en faisant dautrui
ccll.u ui me constitue comme objet quand il me regarde, quitte & devenir
objet lui-méme quand je parviens & le regarder. Il semble que la structure
Autrui préceéde le regard; celui<i marque plutét linstant o guelgu'un
vient rcmpll; la structure ; le regard ne fait qu'effectuer, acmﬁiscr une
structure qui doit étre définie indépendamment.
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que par I’anéantissement de I'autre. « Tout a coup un déclic
se produit. Le sujet s’arrache 2 l'objet en le dépouillant
d’une partie de sa couleur et de son poids. Quelque chose
a craqué dans le monde et tout un pan de choses s’écroule
en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au profit d’un
sujet correspondant. La lumiére devient ceil, et elle n’existe
plus comme telle : elle n’est plus qu'excitation de la rétine.
L’odeur devient narine — et le monde lui-méme s’avére
inodore. La musique du vent dans les palétuviers est réfu-
tée : ce n’était qu'un ébranlement de tympan... Le sujet est
un objet disqualifié. Mon ceil est le cadavre de la lumiere,
de la couleur. Mon nez est tout ce qui reste des odeurs
quand leur irréalité a été démontrée. Ma main réfute la
chose tenue. Dés lors le probléme de la connaissance nait
d’un anachronisme. Il implique la simultanéité du sujet et
de I'objet dont il voudrait éclairer les mystérieux rapports.
Or le sujet et 'objet ne peuvent coexister, puisqu'ils sont
la méme chose, d’abord intégrée au monde réel, puis jetée
au rebut » 2. Autrui assure donc la distinction de la cons-
cience et de son objet, comme distinction temporelle. Le
premier effet de sa présence concernait I'espace et la distri-
bution des catégories de la perception ; mais le deuxiéme
effet, peut-étre plus profond, concerne le temps et la distri-
bution de ses dimensions, du précédent et du suivant dans
le temps. Comment y aurait-il encore un passé quand autrui
ne fonctionne plus ?

En I'absence d’autrui, la conscience et son objet ne font
plus qu'un. Il n’y a plus de possibilité d’erreur : non pas
simplement parce qu’autrui n’est plus 3, constituant le tri-
bunal de toute réalité, pour discuter, infirmer ou vérifier ce
que je crois voir, mais parce que, manquant dans sa struc-
ture, il laisse la conscience coller ou coincider avec I'objet
dans un éternel présent. « On dirait, par suite, que mes
journées se sont redressées. Elles ne basculent plus les unes
sur les autres. Elles se tiennent debout, verticales, et s’affir-
ment fierement dans leur valeur intrinséque. Et comme elles
ne sont plus différenciées par les étapes successives d’un plan
en voie d’exécution, elles se ressemblent au point qu’elles
se superposent exactement dans ma mémoire et qu'il me

12. Pp. 82-84.
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semble revivre sans cesse la méme journée » . La conscience
cesse d’étre une lumiére sur les objets, pour devenir une
pure phosphorescence des choses en soi. Robinson n’est que
la conscience de I'lle, mais la conscience de I'ile, c’est la
conscience que 'ile a d’elle-méme, et c’est I'ile en elle-méme.
On comprend alors le paradoxe de I'ile déserte : le nau-
fragé, s'il est unique, s’il a perdu la structure-autrui, ne
rompt en rien le désert de I'ile, il le consacre plutét. L’ile
s’appelle Speranza, mais qui est Je ? « La question est
loin d’étre oiseuse, elle n’est méme pas insoluble, car si
ce n’est lui, c’est donc Speranza » ™. Voild que progressive-
ment Robinson s’approche d’une révélation : la perte d’au-
trui, il 'avait d’abord éprouvée comme un trouble fon-
damental du monde ; plus rien ne subsistait que I'opposition
de la lumiére et de la nuit, tout se faisait blessant, le monde
avait perdu ses transitions et ses virtualités. Mais il découvre
(lentement) que c’est plutdt autrui qui troublait le monde.
C’était lui, le trouble. Autrui disparu, ce ne sont pas seu-
lement les journées qui se redressent. Ce sont les choses
aussi, n’étant plus par autrui rabattues les unes sur les
autres. C’est le désir aussi, n’étant plus rabattu sur un objet
ou un monde possible exprimé par autrui. L'ile déserte
entre dans un redressement, dans une érection généralisée.

La conscience n’est pas seulement devenue une phospho-
rescence intérieure aux choses, mais un feu dans leurs tétes,
une lumiére au-dessus de chacune, un « Je volant ». Dans
cette lumiére apparait autre chose : un double aérien de
chaque chose. « Il me semblait entrevoir pendant un bref
instant une autre ile cachée... Cette autre Speranza, j’y suis
transporté désormais, je suis installé i demeure dans un
moment d’innoncence » *. Clest cela que le roman excelle
a décrire : dans chaque cas, l'extraordinaire naissance du
double érigé. Or, quelle est exactement la différence entre
la chose telle qu’elle apparait en présence d’autrui et
le double qui tend 2 se dégager en son absence ? Clest
qu’autrui présidait 4 I'organisation du monde en objets, et
aux relations transitives entre ces objets. Les objets n’exis-

13. P. 176.
14. P. 75.
15. P. 177.
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taient que par les possibilités dont autrui peuplait le monde ;
chacun ne se fermait sur soi, ne s’ouvrait sur d’autres objets,
qu’en fonction des mondes possibles exprimés par autrui.
Bref : c’est autrui qui emprisonnait les éléments dans la
limite des corps, et au plus loin dans les limites de la terre.
Car la terre elle-méme n’est que le grand corps qui retient
les éléments. La terre n’est terre que peuplée d’autruis. C’est
autrui qui fabrique les corps avec des éléments, les objets
avec des corps, comme il fabrique son propre visage avec
les mondes qu’il exprime. Le double libéré, quand autrui
s’effondre, n’est donc pas une réplique des choses. Le dou-
ble, au contraire, c’est I'image redressée ol les éléments se
libérent et se reprennent, tous les éléments devenus célestes,
et formant mille figures capricieuses élémentaires. Et d’abord
la figure d’un Robinson solaire et déshumanisé : « Soleil,
es-tu content de moi? Regarde-moi. Ma métamorphose
va-t-elle assez dans le sens de ta flamme ? Ma barbe a dis-
paru dont les poils végétaient en direction de la terre,
comme autant de radicelles géotropiques. En revanche ma
cheveluse tord ses boucles ardentes comme un brasier dressé
vers le ciel. Je suis une fleche dardée vers ton foyer... » ™.
Tout se passe comme si la terre entiére tentait de s’échapper
par l'ile, non seulement restituant les autres éléments
qu’elle retenait indiiment sous I'influence d’autrui, mais tra-
cant d’elle-méme son propre double aérien qui la rend a son
tour céleste, qui la fait concourir aevc les autres éléments
dans le ciel et pour les figures solaires. Bref autrui, c’est ce
qui, enveloppant les mondes possibles, empéchait les dou-
bles de se redresser. Autrui, c’était le grand rabatteur. Si
bien que la dé-structuration d’autrui n’est pas une désorga-
nisation du monde, mais une organisation-debout par oppo-
sition A l'organisation couchée, le redressement, le dégage:
ment d’une image enfin verticale et sans épaisseur ; puis
d’un élément pur enfin libéré.

Il a fallu des catastrophes pour cette production des dou-
bles et des éléments : non seulement les rites du grand
bouc mort, mais une formidable explosion, ou lile rendit
tout son feu et se vomit elle-méme A travers une de ses
grottes. Mais, a travers les catastrophes, le désir redressé

16. P. 175.
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apprend quel est son véritable objet. La nature et la terre
ne nous disaient-elles pas déja que I'objet du désir n’est pas
le corps ni la chose, mais seulement I'Image ? Et quand
nous désirions autrui lui-méme, sur quoi portait notre désir
sinon sur ce petit monde possible exprimé, qu’autrui avait
le tort d’envelopper en lui, au lieu de le laisser flotter et
voler au-dessus du monde, développé comme un double glo-
rieux ? Et quand nous contemplons ce papillon qui butine
une fleur reproduisant exactement I’abdomen de sa femelle,
et qui en sort portant sur sa téte deux cornes de pollen, il
apparait que les corps ne sont que des détours pour attein-
aux Images, et que la sexualité réalise d’autant mieux
et plus promptement son but qu’elle économise ce détour,
qu’elle s’adresse directement aux Images, et finalement aux
Eléments libérés des corps 7. La conjugaison de la libido
avec les éléments, telle est la déviation de Robinson ; mais
toute 'histoire de cette déviation quant aux buts, c’est aussi
bien le « redressement » des choses, de la terre et du désir.
Que de peines il a fallu pour en arriver 13, combien
d’aventures romanesques. Car la premiére réaction de Robin-
son fut le désespoir. Elle exprime exactement ce moment de
la névrose ou la structure Autrui fonctionne encore, bien
qu’il n'y ait plus personne pour la remplir, 'effectuer. D’une
certaine maniére elle fonctionne d’autant plus rigoureuse-
ment qu’elle n’est plus occupée par des étres réels. Les autres
ne sont plus ajustés a la structure ; celleci fonctionne a vide,
d’autant plus exigeante. Elle ne cesse de refouler Robinson
dans un passé personnel non-reconnu, dans les piéges de
la mémoire et les douleurs de I’hallucination. Ce moment
de la névrose (ol c’est Robinson tout entier qui se trouve
« refoulé ») s’incarne dans la souille, que Robinson partage
avec les pécaris : « Seuls ses yeux, son nez et sa bouche
affleuraient dans le tapis flottant des lentilles d’eau et des
ceufs de crapaud. Libéré de toutes ses attaches terrestres,
il suivait dans une réverie hébétée des bribes de souvenirs
qui, remontant de son passé, dansaient au ciel dans I'entre-
lacs des feuilles immobiles » ™.
Le second moment, pourtant, montre que la structure
Autrui commence 2 s'effriter, S’arrachant a la souille, Robin-

17. Cf. p. 100, p. 111.
18. P. 34.
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son cherche un substitut d’autrui, capable de maintenir
malgré tout le pli qu’autrui donnait aux choses : I'ordre,
le travail. L’ordonnance du temps par la clepsydre, I'instau-
ration d’une production surabondante, 1'établissement d’un
code de lois, la multiplicité des titres et fonctions officielles
dont Robinson se charge, tout cela témoigne d’un effort
pour repeupler le monde d’autruis qui sont encore lui-méme,
et pour maintenir les effets de la présence d’autrui quand la
structure défaille. Mais 1'anomalie se fait sentir : alors que
le Robinson de Defoé s’interdit de produire au-deld de son
besoin, pensant que le mal commence avec 'excés de la
production, celui de Tournier se lance dans une production
« frénétique », le seul mal étant de consommer, puisqu’on
consomme toujours seul et pour soi. Et, parallélement a
cette activité de travail, comme corrélat nécessaire, se déve-
loppe une étrange passion de détente et de sexualité. Arré-
tant parfois sa clepsydre, s’habituant 2 la nuit sans fond
d’'une grotte, enduisant tout son corps de lait, Robinson
s’enfonce jusqu’au centre intérieur de I'ile, et trouve une
alvéole ou il arrive a se recroqueviller, qui est comme l’enve-
loppe larvaire de son propre corps. Régression plus fantas-
tique que celle de la névrose, puisqu’elle remonte & la Terre-
Mere, a la Mére primordiale : « Il était cette pate molle
saisie dans une poigne de pierre toute-puissante, il était
cette féve, prise dans la chair massive et inébranlable de
Spéranza »®. Tandis que le travail conservait la forme
d’objets comme autant de vestiges accumulés, I'involution
renonce a tout objet formé au profit d’'un intérieur de la
Terre et d’un principe d’enfouissement. Mais on a I'impres-
sion que les deux conduites si différentes sont singulierement
complémentaires. De part et d’autre, il y a frénésie, double
frénésie définissant le moment de la psychose, et qui appa-
rait évidemment dans le retour i la Terre et la généalogie
cosmique du schizophréne, mais non moins déja dans le
travail, dans la production d’objets schizophréniques incon-
sommables, procédant par entassement et accumulation ™.

19. P. 91,

20. Cf. les pages d’'Henri Michaux décrivant une table fabriquée par un
schizophréne, Les Grandes épreuves de lesprit, Gallimard, pp. 156 sq.
La fabrication par Robinson d'un bateau intransportable n'est pas sans
analogie,
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Ici, c’est donc la structure Autrui qui tend elle-méme
a se dissoudre : le psychotique tente de pallier 2 I'absence
des autruis réels en instaurant un ordre de vestiges humains,
et a la dissolution de la structure en organisant une filiation
surhumaine.

Névrose et psychose, c'est I'aventure de la profondeur.
La structure Autrui organise la profondeur et la pacifie, la
rend vivable. Aussi bien les troubles de cette structure
impliquent un déréglement, un affolement de la profondeur,
comme un retour agressif du sans-fond qu'on ne peut plus
conjurer. Tout a perdu son sens, tout devient simulacre et
vestige, méme I'objet du travail, méme ’étre aimé, méme
le monde en lui-méme et le moi dans le monde... A moins
pourtant qu’il n’y ait un salut de Robinson. A moins que
Robinson n’invente une nouvelle dimension ou un troisiéme
sens pour I'expression « perte d’autrui ». A moins que
I'absence d’autrui et la dissolution de sa structure ne désor-
ganisent pas simplement le monde, mais ouvrent au contraire
une possibilité de salut, Il faut que Robinson revienne 2 la
surface, qu’il découvre les surfaces. La surface pure, c’est
peut-étre ce qu’autrui nous cachait. C'est peut-étre a la sur-
face, comme une vapeur, qu’une image inconnue des choses
se dégage et, de la terre, une nouvelle figure énergique,
une énergie superficielle sans autrui possible. Car le ciel ne
signific pas du tout une hauteur qui serait seulement
l'inverse de la profondeur. Dans leur opposition avec la
terre profonde, I'air et le ciel sont la description d’une
surface pure, et le survol du champ de cette surface. Le
ciel solipsiste n’a pas de profondeur : « Etrange parti pris
qui valorise aveuglement la profondeur aux dépens de la
superficie, et qui veut que superficiel signifie non pas de
vaste dimension, mais peu de profondeur, tandis que pro-
fond signifie au contraire de grande profondeur et non pas
de faible superficie. Et pourtant un sentiment comme
I'amour se mesure bien mieux il me semble, si tant est qu'’il
se mesure, a I'importance de sa superficie qu’a son degré
de profondeur... »*. A la surface d’abord se lévent ces
doubles ou ces Images aériennes; puis, dans le survol
céleste du champ, ces Eléments purs et libérés. L’érection

21. Pp. 58-39.
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généralisée, c’est celle des surfaces, leur rectification, autrui
disparu. Alors les simulacres montent, et deviennent phan-
tasmes, a la surface de I'ile et au survol du ciel. Doubles
sans ressemblance et éléments sans contrainte sont les deux
aspects du phantasme. Cette restructuration du monde, c’est
la grande Santé de Robinson, la conquéte de la grande
Santé, ou le troisi¢me sens de « perte d’autrui ».

C’est 1a qu'intervient Vendredi. Car le personnage prin-
cipal, comme dit le titre, c’est Vendredi, le jeune gargon.
Seul il peut guider et achever la métamorphose commencée
par Robinson, et lui en révéler le sens, le but. Tout cela,
innocemment, superficiellement. C’est Vendredi qui détruit
P'ordre économique et moral instauré par Robinson sur
l'ile. C’est lui qui dégoiite Robinson de la combe, ayant fait
pousser sous son propre plaisir une autre espéce de man-
dragore. C’est lui qui fait sauter Iile, en fumant le tabac
défendu prés d’un baril de poudre, et restitue au ciel aussi
bien la terre que les eaux et le feu. Cest lui qui fait voler
et chanter le bouc mort (= Robinson). Mais c’est lui surtout
qui présente 4 Robinson I'image du double personnel,
comme complément nécessaire de I'image de I'ile : « Robin-
son tourne et retourne cette question en lui-méme. Pour la
premiére fois il entrevoit nettement, sous le métis grossier
et stupide qui lirrite, I'existence possible d’un autre Ven-

i — comme il a soupgonné jadis, bien avant de décou-
vrir la grotte et la combe, une autre ile, cachée sous l'ile
administrée » *. Enfin c’est lui qui conduit Robinson 2 la
découverte des Eléments libres, plus radicaux que les Ima-
ges ou les Doubles puisqu’ils les forment. Que dire de
Vendredi, sinon qu’il est espiégle et gamin, tout en sur-
face ? Robinson ne cessera d’avoir des sentiments ambiva-
lents 3 son égard, ne I'ayant sauvé que par hasard, dans
une erreur de tir, alors qu’il voulait le tuer.

Mais I'essentiel est que Vendredi ne fonctionne pas du
tout comme un autrui retrouvé. C’est trop tard, la structure
ayant disparu. Tantot il fonctionne comme un objet insolite,
tantét comme un étrange complice. Robinson le traite tantdt
comme un esclave qu’il tente d’intégrer a I'ordre économique
de I'ile, pauvre simulacre, tantdét comme le détenteur d’un

22, P. 145.
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secret nouveau qui menace l'ordre, mystérieux phantasme.
Tant6t presque comme un objet ou un animal, tantét comme
si Vendredi était un au-deld de lui-méme, un au-deld de
Vendredi, le double ou I'image de soi. Tantét en decd
d’autrui, tantdt au-deli. La différence est essentielle. Car
autrui, dans son fonctionnement normal, exprime un monde
possible ; mais ce monde possible existe dans notre monde
et, s’il n’est pas développé ou réalisé sans changer la qualité
de notre monde, c’est du moins d’aprés des lois qui consti-
tuent I'ordre du réel en général et la succession du temps.
Vendredi fonctionne tout autrement, lui qui indique un
autre monde supposé vrai, un double irréductible seul véri-
table, et sur cet autre monde un double de I'autrui qu’il
n’est plus, qu'il ne peut pas étre. Non pas un autrui, mais
un tout-autre qu'autrui, Non pas une réplique, mais un
Double : le révélateur des éléments purs, celui qui dissout
les objets, les corps et la terre, « Il semblait que (Vendredi)
appartint a un autre régne, en opposition avec le régne
tellurique de son maitre sur lequel il avait des effets dévas-
tateurs pour peu qu'on tente de I'y emprisonner » 2. Clest
pourquoi il n’est méme pas pour Robinson objet de désir.
Robinson a beau lui entourer les genoux, contempler ses
yeux, c’est seulement pour en appréhender le double lumi-
neux qui ne retient plus qu’a peine les éléments libres
échappés de son corps. « Or s’agissant de ma sexualité, je
m’avise que pas une seule fois Vendredi n’a éveillé en moi
une tentation sodomite. C'est d’abord qu'il est arrivé trop
tard : ma sexualité était déja devenue élémentaire, et c’était
vers Speranza qu'elle se tournait... Il ne s’agissait pas de
me faire régresser vers des amours humaines, mais sans
sortir de 1’élémentaire de me faire changer d’élément »*.
Autrui rabat : il rabat les éléments en terre, la terre en
corps, les corps en objets. Mais Vendredi innocemment
redresse les objets et les corps, il porte la terre dans le ciel,
il libére les éléments. Redresser, rectifier, c’est aussi bien
raccourcir. Autrui est un étrange détour, il rabat mes désirs
sur les objets, mes amours sur les mondes. La sexualité
n'est liée 2 la génération que dans un tel détour qui fait
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passer par autrui d’abord la différence des sexes. Clest
d’abord en autrui, par autrui, que la différence des sexes
est fondée, établie. Instaurer le monde sans autrui, redresser
le monde (comme Vendredi le fait, ou plutét comme Robin-
son percoit que Vendredi le fait), c’est éviter le détour.
C’est séparer le désir de son objet, de son détour par un
corps, pour le rapporter 3 une cause pure : les Eléments.
« A disparu I’échafaudage d’institutions et de mythes qui
permet au désir de prendre corps, au double sens du mot,
c’est-d-dire de se donner une forme définie et de fondre sur
un corps féminin » ®, Robinson ne peut plus s’appréhender
lui-méme, ou appréhender Vendredi, du point de vue d'un
sexe différencié. Libre a la psychanalyse de voir dans cette
abolition du détour, dans cette séparation de la cause du
désir avec I'objet, dans ce retour aux éléments, le signe d’un
instinct de mort — instinct devenu solaire.

-
L

Tout est romanesque ici, y compris la théorie, 3:.11 se
confond avec une fiction nécessaire : une certaine théorie
d’autrui. D’abord nous devons attacher la plus grande impor-
tance 3 la conception d’autrui comme structure : non pas
du tout « forme » particuliére dans un champ perceptif
(distincte de la forme « objet » ou de la forme « animal »),
mais systéme conditionnant le fonctionnement de ’ensemble
du champ perceptif en général. Nous devons donc distinguer
Autrui a priori, qui désigne cette structure, et cet autrui-ci,
cet autrui-la, qui désignent les termes réels effectuant la
structure dans tel ou tel champ. Si cet autrui-ci est toujours
quelqu’un, moi pour vous, vous pour moi, c’est-d-dire dans
chaque champ perceptif le sujet d’un autre champ, Autrui a
priori, en revanche, ce n’est personne, puisque la structure
est transcendante aux termes qui l'effectuent. Comment la
définir ? L’expressivité qui défnit la structure Autrui est
constituée par la catégorie du possible. Autrui-a priori, c’est
Uexistence du possible en général : en tant que le possible
existe seulement comme exprimé, c’est-a-dire dans un expri-
mant qui ne lui ressemble pas (torsion de I'exprimé dans
I'exprimant). Quand le héros de Kierkegaard réclame : « du

25. P. 9.
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possible, du possible, sinon j’étouffe », quand James réclame
« l'oxygéne de la possibilité », ils ne font rien qu’invoquer
Autrui a priori. Nous avons essayé de montrer en ce sens
comment autrui conditionnait I’ensemble du champ percep-
tif, 'application a ce champ des catégories de I'objet pergu
et des dimensions du sujet percevant, enfin la distribution
des autruisci dans chaque champ. En effet les lois de la
perception pour la constitution d’objets (forme- fond, etc.),
pour la détermination temporelle du sujet, pour le dévelo
pement successif des mondes, nous ont paru dépendre
possible comme structure Autrui. Méme le désir, qu’il soit
désir d’objet ou désir d’autrui, dépend de la structure. Je
ne désire d’objet que comme exprimé par autrui sur le mode
du possible ; je ne désire en autrui que les mondes possibles
qu’il exprime. Autrui apparait comme ce qui organise les
Eléments en Terre, la terre en corps, les corps en objets, et
gui régle et mesure 2 la fois I'objet, la perception et le
ésir

Quel est le sens de la fiction « Robinson » ? Qu’est-ce
qu'une robinsonade ? Un monde sans autrui. Tournier sup-
pose qu’a travers beaucoup de souffrances Robinson décou-
vre et conquiert une grande Santé, dans la mesure ou les

s finissent par s’organiser tout autrement qu’avec
autrui, parce qu’elles libérent une image sans ressemblance,
un double d’elles-mémes ordinairement refoulé, et que ce
double 3 son tour libere de purs éléments ordinairement
prisonniers. Ce n’est pas le monde qui est troublé par
’absence d’autrui, au contraire c’est le double glorieux du
monde qui se trouve caché par sa présence. Voila la décou-
verte de Robinson : découverte de la surface, de I'au-dela
élémentaire, de I'Autre qu’Autrui. Alors pourquoi I'impres-
sion que cette grande Santé est perverse, que cette « recti-
fication » du monde et du désir est aussi bien déviation,
perversion ? Robinson pourtant n’a aucun comportement
pervers. Mais toute étude de la perversion, tout roman de
la perversion s’efforce de manifester I'existence d’une
« structure perverse » comme principe dont les comporte-
ments pervers découlent éventuellement. En ce sens la struc-
ture perverse peut étre considérée comme celle qui s’oppose
a la structure Autrui et se substitue a elle. Et de méme
que les autruis concrets sont des termes actuels et variables
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effectuant cette structure-autrui, les comportements du pex-
vers, toujours présupposant une absence fondamentale
d’autrui, sont seulement des termes variables effectuant la
structure perverse. a3

Pourquoi le pervers a-t-il tendance 3 s’imaginer comme
un ange radieux, d’hélium et de feu ? Pourquoi a-t-il 2 la
fois contre la ferre, contre la fécondation et les objets de
désir, cette haine qu’on trouve déja systématisée chez Sade ?
Le roman de Tournier ne se propose pas d’expliquer, mais
montre. Par 1a il rejoint, avec de tout autres moyens, les
études psychanalytiques récentes qui semblent devoir renou-
veler le statut du concept de perversion, et d’abqrd le
sortir de cette incertitude moralisante ou il était maintenu
par la psychiatric et le droit réunis. Lacan et son école
insistent profondément : sur la nécessité de comprendre les
comportements pervers A partir d’une structure, et de définir
cette structure qui conditionne les comportements eux-
mémes ; sur la maniére dont le désir subit une sorte de
déplacement dans cette structure, et dont la Cause du désir
se détache ainsi de l'objet ; sur la facon dont la différea::ce
des sexes est désavouée par le pervers, au 'proﬁt’ d’un
monde androgyne des doubles ; sur I'annulation dal.!tl‘tll
dans la perversion, sur la position d’'un « au-deld de I'Au-
tre » ou d’'un Autre qu’autrui, comme si autrui dégageait
aux yeux du pervers sa propre métaphore ; sur la « désub-
jectivation » perverse — car il est certain que ni la victime
ni le complice ne fonctionnent comme des autruis . Par
exemple, ce n’est pas parce qu'il a envie, parce qu'il désire
faire souffrir I'autre que le sadique le déposséde de sa qua-
lité d’autrui. Clest linverse, c’est parce qu'il manque de
la structure Autrui, et vit sous une tout autre structure

~

servant de condition A son monde vivant, qu’il appréhende

26. Cf. le recueil Le Désir et la perversion, éd. du Seuil, 1967. L'article
de Guy Rosolato, « Etude des perversions sexuelles i partir du .géu-
chisme », présente des remarques trés intéressantes, hélas trop rapides,
sur « la différence des sexes » et sur « le double » (pp. 25-26). Larticle
de Jean Clavreul, « Le Couple pervers », montre que ni la victime ni le
complice ne tiennent la place d’un autrui (sur la « désubjectivation  »,
cf. p. 110, et sur la distinction de la Cause et de I'Objet du désir, cf. du
méme auteur, « Remarques sur la question de la réalité dans les perver-
sions », La Psychanalyse, n® 8, pp. 290 sq.). Il semble que ces études,
fondées sur le structuralisme de Lacan et son analyse de la Verleugnung,
sont en cours de développement.
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les autres soit comme des victimes soit comme des compli-
ces, mais dans aucun des deux cas ne les appréhende comme
des autruis, toujours au contraire comme des Autres qu’au-
trui. La encore, il est frappant de voir chez Sade 2 quel
point les victimes et les complices, avec leur réversibilité
nécessaire, ne sont pas du tout saisis comme autrui : mais
tantét comme des corps détestables, tantét comme des
doubles ou des Eléments alliés (non pas surtout des dou-
bles du héros, mais des doubles d’eux-mémes, toujours
sortis de leur corps a la conquéte des éléments atomiques) 7.

Le contresens fondamental sur la perversion consiste, en
raison d’'une phénoménologie hitive des comportements per-
vers, en vertu aussi des exigences du droit, de rapporter la
perversion a certaines offenses faites A autrui. Et tout nous
persuade, du point de vue du comportement, que la per-
version n’est rien sans la présence d’autrui : le voyeurisme,
Pexhibitionnisme, etc. Mais, du point de vue de la struc-
ture, il faut dire le contraire : c’est parce que la structure
Autrui manque, remplacée par une tout autre structure, que
les « autres » réels ne peuvent plus jouer le réle de termes
effectuant la premitre structure disparue, mais seulement,
dans la seconde, le réle de corps-victimes (au sens trés par-
ticulier que le pervers attribue aux corps) ou le réle de
complices-doubles, de complices-éléments (1 encore au sens
trés particulier du pervers). Le monde du pervers est un
monde sans autrui, donc un monde sans possible. Autrui,
c’est ce qui possibilise. Le monde pervers est un monde ou
la catégorie du nécessaire a complétement remplacé celle du
possible : étrange spinozisme ol 'oxygéne manque, au profit
d’'une énergie plus élémentaire et d’un air raréfié (le Ciel-
Nécessité). Toute perversion est un autruicide, un altrucide,
donc un meurtre des possibles. Mais I'altrucide n’est pas
commis par le comportement pervers, il est supposé dans la
structure perverse. Ce qui n’empéche que le pervers est
pervers non pas constitutionnellement, mais a I'issue d’une
aventure qui a sfirement passé par la névrose, et frolé la
psychose. C’est ce que suggére Tournier dans ce roman
extraordinaire : il faut imaginer Robinson pervers ; la seule
robinsonade est la perversion méme.

27. Chez Sade, le théme constant des combinaisons de molécules
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III. — ZoLA ET LA FELURE

C’est dans la Béte humaine qu’apparait le texte célébre :
« La famille n'était guére d’aplomb, beaucoup avaient une
félure. Lui, & certaines beures, la sentait bien, cette félure
héréditaire ; non pas qu'il fut d’une santé mauvaise, car
Vapprébension et la honte de ses crises l'avaient seules mai-
gri autrefois ; mais c’étaient, dans son étre, de subites pertes
d’équilibre, comme des cassures, des trous lesquels son
moi lui échappait, au milieu d’une sorte de grande fumée
qui déformait tout.. » Zola lance un grand théme, qui
sera repris sous d’autres formes et avec d’autres moyens
par la littérature moderne, et toujours dans un rapport
privilégié avec I'alcoolisme : le theme de la félure (Fitzge-
rald, Malcolm Lowry).

Il est trés important que Jacques Lantier, le héros de
la Béte bumaine, soit vigoureux, sain, de bonne santé. Clest
que la félure ne désigne pas un chemin par lequel passe-
raient des éléments morbides ancestraux, marquant le corps.
Il arrive bien 4 Zola de s’exprimer ainsi, mais par commo-
dité. Et il en est réellement ainsi pour certains personnages,
les malingres, les nerveux, mais précisément ce ne sont pas
eux qui portent la félure, ou ce n’est pas par I seulement
qu'ils la portent. L’hérédité n’est pas ce qui passe par la
félure, elle est la félure elleméme : la cassure ou le trou,
imperceptibles. En son vrai sens, la félure n’est un pas-
sage pour une hérédité morbide ; i elle seule, elle est toute
I’hérédité et tout le morbide. Elle ne transmet rien sauf
elle-méme, d’un corps sain 2 un autre corps sain des Rougon-
Macquart. Tout repose sur le paradoxe de cette hérédité
confondue avec son véhicule ou son moyen, de ce transmis
confondu avec sa transmission, ou de cette transmission qui
ne transmet pas autre chose qu’elleméme : la félure céré-
brale dans un corps vigoureux, la crevasse de la_ pensée.
Sauf accidents que nous allons voir, le soma est vigoureux,
sain. Mais le germen est la félure, rien d’autre que la félure.
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A ces conditons, celle-ci prend I'aspect d’un destin épique,
passant d’une histoire ou d’un corps a 'autre, formant le fil
rouge des Rougon-Macquart. -
Qu’est-ce qui se distribue autour de la félure, qu'est-ce
qui fourmille sur ses bords ? Ce que Zola appelle les tem-
péraments, les instincts, « les gros appétits ». Mais le
tempérament ou l'instinct ne désigne pas une entité psycho-
physiologique. C'est une notion beaucoup plus riche et
concréte, une notion de roman. Les instincts désignent en
général des conditions de vie et de survie, des conditions
de conservation d’un genre de vie déterminé dans un milieu
historique et social (ici, le second Empire). C'est pourquoi
les bourgeois de Zola peuvent aisément nommer vertus leurs
vices et leurs lichetés, leurs ignominies; c’est pourquoi
inversement les pauvres sont souvent réduits 3 des « ins-
tincts » comme [’alcoolisme, exprimant leurs conditions his-
toriques de vie, leur seule maniére de supporter une vie
historiquement déterminée. Toujours le « naturalisme »
de Zola est historique et social. L'instinct, I'appétit, a donc
des figures diverses. Tantdt il exprime la manitre dont le
corps se conserve dans un milieu favorable donné ; en ce
sens il est lui-méme vigueur et santé. Tantdt il exprime le
e de vie qu'un corps invente pour tourner a son profit
es données du milieu, quitte 3 détruire les autres corps ;
en ce sens il est puissance ambigué. Tantdt il exprime le
genre de vie sans lequel un corps ne supporterait pas son
existence historiquement déterminée dans un milieu défa-
vorable, quitte & se détruire lui-méme ; en ce sens |’alcoo-
lisme, les perversions, les maladies, méme la sénilité sont
des instincts. L'instinct tend A conserver, en tant qu'il
exprime toujours l'effort de perpétuer un mode de vie;
mais ce mode, et 'instinct lui-méme, peuvent étre destruc-
teurs non moins que conservateurs au sens étroit du mot.
L’instinct manifeste la dégénérescence, la précipitation de la
maladie, la perte de santé non moins que la santé méme.
Sous toutes ses formes I'instinct ne se confond jamais avec la
félure, mais entretient avec elle des rapports étroits varia-
bles : tantdt il la recouvre ou la recolle tant bien que mal,
et pour un temps plus ou moins long, grice a la sanié du
corps ; tantot il I’élargit, lui donne une autre orientation
qui fait éclater les morceaux, provoquant I’accident dans
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la décrépitude du corps. C'est dans I’Assomoir par exemple,
chez Gervaise, que l'instinct alcoolique vient doubler la
félure comme tare originelle. Nous laissons pour le moment
de coté la question de savoir s'il y a des instincts évolutifs
ou idéaux, capables enfin de transformer la félure).

A travers la félure, I'instinct cherche I'objet qui lui cor-
respond dans les circonstances historiques et sociales de son
genre de vie : le vin, I'argent, le pouvoir, la femme... Un
des types féminins préférés de Zola, c’est la nerveuse,
écrasée par 'abondance de ses cheveux noirs, passive, non
révélée a elle-méme, et qui se déchainera dans la rencontre
(telle était déja Thérése dans Thérése Raquin, avant la série
des Rougon, mais aussi Séverine, dans la Béte humaine).
Terrible, la rencontre entre les nerfs et le sang, entre un
tempérament nerveux et un tempérament sanguin, qui repro-
duit l'origine des Rougon. La rencontre fait résonner la
félure. C'est que les personnages qui ne sont pas de la
famille Rougon, ainsi Séverine, interviennent & la fois comme
objets auxquels se fixent I'instinct d’'un Rougon, mais aussi
comme étre pourvus eux-méme d’instincts et de tempéra-
ment, et enfin comme complices ou ennemis témoignant
pour leur compte d'une félure secréte qui vient rejoindre
Pautre. La félure-araignée : tout culmine, dans la famille
Rougon-Macquart, avec Nana, saine et bonne fille dans le
fond, dans son corps vigoureux, mais qui se fait objet pour
fasciner les autres et communiquer sa félure ou révéler celle
des autres — immonde germen. D’ol aussi le réle privilé-
gié de I'alcool : c’est a la faveur de cet « objet » que 'instinct
opére sa jonction la plus profonde avec la félure méme.

La rencontre de l'instinct et de l'objet forme une idée
fixe, non pas un sentiment. Si Zola romancier intervient dans
ses romans, c’est d’abord pour dire aux lecteurs : attention,
ne croyez pas qu’il s’agisse de sentiments. Célebre est I'insis-
tance avec laquelle Zola, tant dans la Béte humaine que
dans Thérése Raquin, explique que les criminels n’ont pas
de remords. Et les amants n'ont pas davantage d’amour —
sauf lorsque l'instinct a su vraiment « recoller », devenir
évolutif. Il ne s’agit pas d’amour, il ne s’agit pas de remords,
etc., mais de torsions, de craquements, ou au contraire
d’accalmies, d’apaisements, dans des rapports entre tempé-
raments toujours tendus par dessus la félure. Zola excelle
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dans la description d’un calme bref avant la grande décom-
position (« c’était certain maintenant, il y avait une désor-
ganisation progressive, comme une infiltration du crime... »)
Cette dénégation du sentiment au profit de l'idée fixe a
évidemment plusieurs raisons chez Zola. On invoquera
d’abord la mode du temps, I'importance du schéma physio-
logique. La « physiologie » depuis Balzac jouait le rdle
littéraire aujourd’hui dévolu a la psychanalyse (physiologie
d’un pays, d’une profession, etc.). Plus encore, il est vrai
que depuis Flaubert le sentiment est inséparable d’un échec,
d’une faillite ou d’une mystification ; et ce que le roman
raconte, c’est I'impuissance d'un personnage i constituer
une vie intérieure. En ce sens le naturalisme a introduit
dans le roman trois types de personnages, I’homme de la
faillite intérieure ou le raté, I’homme des vies artificielles
ou le pervers, 'homme des sensations rudimentaires et des
idées fixes ou la béte. Mais chez Zola, si la rencontre de
I'instinct et de son objet n’arrive pas 4 former un sentiment,
c’est toujours parce qu'elle se fait par dessus la félure,
d’un bord a 'autre. C’est a cause de I'existence de la félure,
le grand Vide intérieur. Tout le naturalisme acquiert alors
une nouvelle dimension.

]
* ¥

Il y a donc chez Zola deux cycles inégaux coexistants,
interférant 'un avec l'autre : la petite et la grande hérédité,
une petite hérédité historique et une grande hérédité épique,
une hérédité somatique et une hérédité germinale, une
hérédité des instincts et une hérédité de la félure. Si forte
et constante que soit la jonction entre les deux, elles ne se
confondent pas. La petite hérédité est celle des instincts,
au sens ou les conditions et genres de vie des ancétres ou
des parents peuvent s'enraciner chez le descendant et agir
en lui comme une nature, parfois 2 des générations de
distance : par exemple un fond de santé se retrouve, ou
bien la dégradation alcoolique passe d’un corps & I'autre,
les syntheses instinct-objet se transmettent en méme temps
que les modes de vie se reconstituent. Quels que soient les
sauts qu’elle opere, cette hérédité des instincts transmet
quelque chose de bien déterminé; et ce quelle transmet,
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elle le « reproduit », elle est hérédité du Méme. Il n’en est
pas du tout ainsi de l'autre hérédité, celle de la félure ;
car, nous I’avons vu, la félure ne transmet rien d’autre que
soi. Elle n’est pas liée a tel ou tel instinct, & une détermina-
tion organique interne, et pas davantage 4 tel événement
extérieur qui fixerait un objet. Elle transcende les genres
de vie, aussi va-t-elle de fagon continue, imperceptible et
silencieuse, faisant toute I'unité des Rougon-Macquart. La
félure ne transmet que la félure. Ce qu’elle transmet ne se
laisse pas déterminer comme ceci ou cela, mais est forcément
vague et diffus. Ne transmettant qu’elle-méme, elle ne repro-
duit pas ce qu’elle transmet, elle ne reproduit pas un
« méme », elle ne reproduit rien, se contente d’avancer en
silence, de suivre les lignes de moindre résistance, toujours
obliquant, préte a changer de direction, variant sa toile,
perpétuellement hérédité de I'Autre.

On a souvent marqué l'inspiration scientifique de Zola.
Mais sur quoi porte cette inspiration, venue de la médecine
de son temps ? Elle porte précisément sur la distinction de
deux hérédités, distinction qui s’élaborait dans la pensée
médicale contemporaine : une hérédité dite homologue et
bien déterminée, et une hérédité dite « dissimilaire ou de
transformation », & caractére diffus, définissant une « famille
neuropathologique »'. Or lintérét d’une telle distinction
est quelle se substitue tout a fait 3 la dualité de I'hérédi-
taire et de I'acquis, ou méme rend cette dualité impossible.
En effet, la petite hérédité homologue des instincts peut fort
bien transmettre des caractéres acquis : c’est méme inévi-
table pour autant que la formation de I'instinct n’est pas
séparable de conditions historiques et sociales. Quant 2 la

1. Dans un article sur Freud et la science, Jacques Nassif analyse briéve-
ment cette conception de I'hérédité dissimilaire, telle qu'on la trouve par
exemple chez Charcot. Elle ouvre la voie & une reconnaissance de I'action
des événements extérieurs. « Il est clair que le terme de famille est pris ici
en ses deux acceptions : celle du modele de classement et celle du lien de
parenté, D'une part les maladies du systtme nerveux constituent une
seule famille, d’autre part cette famille est indissolublement unie par les
lois de I'hérédité. Celles-ci permettent d’expliquer que ce ne soit pas une
méme maladie qui soit électivement transmise, mais seulement une dis-
position névropathique diffuse qui, par la suite et en fonction de facteurs
non héréditaires, pourra se spécialiser en une maladie distincte » (Cabiers
pour lanalyse, n° 9, 1968). Evidemment, la famille Rougon-Macquart a
déja ces deux sens.
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grande hérédité dissimilaire de la félure, elle a avec ’acquis
un rapport tout autre, mais non moins essentiel : il s'agit
cette fois d'une potentialité diffuse qui ne s’actualiserait pas
si un acquis transmissible, de caractére interne et externe,
ne lui dgnnait telle ou telle détermination. En d’autres
termes, s’il est vrai que les instincts ne se forment et ne
trouvent leur objet qu'au bord de la félure, la félure inver-
sement ne poursuit son chemin, n’étend sa toile, ne change
de direction, ne s’actualise dans chaque corps qu'en rapport
avec les instincts qui lui ouvrent la voie, tantét la recoﬁ):nt
un peu, tantdt 'allongeant ou la creusant, jusqu’au craque-
ment final, 12 encore assuré par le travail des instincts. La
corrélation est donc constante entre les deux ordres, et atteint
son pl“.’ haut point quand l'instinct est devenu alcoolique,
et la félure définitive cassure. Les deux ordres s’épousent
étroitement, anneau dans un plus grand anneau, mais jamais
ne se confondent.

Or, s'il est juste de marquer Pinfluence des théories
scientifiques et médicales sur Zola, combien il serait injuste
de ne pas souligner la transformation qu’il leur fait subir,
la maniere dont il recrée la conception des deux hérédités,
la puissance poétique qu’il donne a cette conception pour
en faire la structure nouvelle du « roman familial ». Le
roman alors intégre deux éléments de fond, qui lui étaient
1usq1fa1qrs étrangers : le Drame, avec I’hérédité historique
des instincts, 'Epos, avec I'hérédité épique de la félure.
[,)ans lcur§ interférences les deux forment le rythme de
I'ceuvre, c’est-d-dire assure la répartition du silence et des
bruits. Ce sont les instincts, les « gros appétits » des
personnages qui remplissent les romans de Zola de leurs
bruits, formant une prodigieuse rumeur. Mais le silence qui
va d’un roman a l'autre, et sous chaque roman, appartient
essentiellement 2 la félure : sous le bruit des instincts, la
félure se poursuit et se transmet silencieusement.

Ce que la félure désigne, ou plutdt ce qu’elle est, ce vide,
c’est la Mort, I'Instinct de mort. Les instincts ont beau
parler, faire du bruit, grouiller, ils ne peuvent pas recouvrir
ce silence plus profond, ni cacher ce dont ils sortent et dans
quoi ils rentrent : Dinstinct de la mort, qui n'est pas un
instinct parmi les autres, mais la félure en personne, autour
de laquelle tous les instincts fourmillent. Dans son hommage
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2 Zola, a la fois profond et réticent, Céline trouvait des
accents freudiens pour marquer cette présence universelle
de l'instinct de mort silencieux, sous les instincts bruyants :
« Le sadisme unanime actuel procéde avant tout d’un désir
de néant profondément installé dans I'homme et surtout
dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amou-
reuse, & peu prés irrésistible, unanime, pour la mort... Nos
mots vont jusqu'aux instincts et les touchent parfois, mais
en méme temps nous avons appris que la s'arrétait, et pour
toujours, notre pouvoir... Dans le jeu de 'homme I'Instinct
de mort, Dinstinct silencieux est décidément bien placé,
peut-étre A coté de I'égoisme »*. Mais quoi quen pense
Céline, c'était déja cela, la découverte de Zola : comment
les gros appétits gravitent autour de linstinct de mort,
comment ils fourmillent par une félure qui est celle de
Pinstinct de mort, comment la mort surgit sous toutes les
idées fixes, comment linstinct de mort se fait reconnaitre
sous tous les instincts, comment il constitue 2 lui seul la
grande hérédité, la félure. Nos mots ne vont que jusqu’aux
instincts, mais c’est de l'autre instance, de I'Instinct de
mort, qu’ils recoivent leur sens et leur non-sens, et leurs
combinaisons. Sous toutes les histoires des instincts, I'épos
de la mort. On dirait d’abord que les instincts recouvrent
la mort et la font reculer ; mais c'est provisoire, et méme
leur bruit s'alimente 2 la mort. Comme il est dit dans la
Béte bhumaine a propos de Roubaud, « et dans la nuit
trouble de sa chair, au fond de son désir souillé qui saignait,
brusquement se dressa la nécessité de la mort ». Et Mi

a comme idée fixe la découverte des économies de sa femme,
mais ne peut poursuivre son idée qu'a travers I’assassinat de
la femme et la démolition de la maison, dans un combat
téte a téte silencieux.

*
**

L’essentiel de la Béte bumaine, c’est instinct de mort
dans le personnage principal, la félure cérébrale de Jacques
Lantier, mécanicien de locomotive. Jeune homme, il pres-
sent si bien la maniére dont l'instinct de mort se déguise

2. « Céline 1 », L’Herne, n® 3, p. 171.
379




LOGIQUE DU SENS

sous tous les appétits, I'Idée de mort sous toutes les idées
fixes, la grande hérédité sous la petite, qu'il se tient a
Pécart : d’abord des femmes, mais aussi du vin, de 'argent,
des ambitions qu’il pourrait avoir légitimement. Il a renoncé
aux instincts ; son seul objet, c’est la machine. Ce qu’il sait,
c’est que la félure introduit la mort dans tous les instincts,
poursuit son travail en eux, par eux ; et que, 2 l'origine ou
au bout de tout instinct, il s’agit de tuer, et peut-étre aussi
d'étre tué. Mais, ce silence que Lantier fait en lui, pour
P'opposer au silence plus profond de la félure, se trouve
tout d’'un coup rompu : Lantier a vu dans un éclair un
meurtre commis dans un train qui passait, et il a vu la
victime jetée sur la voie ; il a deviné les assassins, Roubaud
et sa femme, Séverine. Et en méme temps qu’il se met a
aimer Séverine, et qu’il retrouve le domaine de I'instinct,
c’est la mort qui déborde en lui, puisque cet amour est
venu de la mort et doit y retourner.

A partir du crime commis par les Roubaud se développe
tout un systéme d’identifications et de répétitions, qui forme
le rythme du livre. D’abord Lantier s’identifie immédiate-
ment au criminel : « l'autre, 'homme entrevu le couteau
au poing, avait osé | Ah, n’étre pas liche, se satisfaire enfin,
enfoncer le couteau! Lui que lenvie en torturait depuis
dix ans! » Roubaud de son cdté a tué le président par
jalousie, ayant compris que celui-ci avait violé Séverine
enfant, et lui avait fait épouser une femme souillée. Mais,
aprés le crime, il s’identifie d'une certaine manidre au prési-
dent : A son tour il donne i Lantier sa femme, souillée et
criminelle. Et si Lantier se met 2 aimer Séverine, c’est parce
qu'elle a participé au crime : elle « était comme le réve
de sa chair ». Alors se produit la triple accalmie : accalmie
de torpeur dans le ménage Roubaud ; accalmie de Séverine,
qui retrouve son innocence dans son amour pour Lantier ;
surtout accalmie de Lantier, qui retrouve avec Séverine la
sphére des instincts, et qui imagine avoir comblé la félure :
jamais, croit-il, il ne désirera la tuer, elle qui a tué (« la
possession de celle-ci était d’un charme puissant, elle I'avait
guéri »). Mais déjd une triple désorganisation succéde 2
Paccalmie, sur des cadences inégales. Roubaud, depuis le
crime, substitue l'alcool a4 Séverine, comme objet de son
instinct. Séverine a trouvé un amour instinctif qui lui rend

380

APPENDICES

I'innocence ; mais elle ne peut pas s’empécher d’y méler
le besoin d’'un aveu explicite, 2 son amant qui a pourtant
tout deviné. Et, dans une scéne ou Séverine a attendu
Lantier, exactement comme Roubaud avant le crime avait
attendu Séverine, elle dit tout a I'amant, elle détaille I'aveu,
précipitant son désir dans le souvenir de la mort (« le fris-
son du désir se perdait dans un autre frisson de mort,
revenu en elle »). Libre, elle avoue le crime 4 Lantier, tout
comme, contrainte, elle avait avoué 3 Roubaud ses relations
avec le président, qui provoquérent le crime. Et cette image
de mort qu’elle a levée, elle ne peut plus la conjurer, la
détourner qu’en la projetant sur Roubaud, en poussant
Lantier 2 tuer Roubaud (« Lantier se vit le couteau au
poing, frappant a la gorge Roubaud, comme celuici avait
frappé le président... »).

Quant i Lantier, I'aveu de Séverine ne lui a rien appris,
mais le terrifie. Elle n’aurait pas di parler. La femme qu'il
aimait, et qui lui était « sacrée » parce qu’elle enveloppait
en elle 'image de mort, a perdu son pouvoir en avouant,
en désignant une autre victime possible. Lantier n’arrive
pas & tuer Roubaud. Il sait qu’il ne pourra tuer que I'objet
de son instinct. Cette situation paradoxale, ol tout le monde
autour de lui tue (Roubaud, Séverine, Misard, Flore) pour
des raisons tirées d’autres instincts, mais ou Lantier n’arrive
pas 4 tuer, lui qui porte pourtant le pur instinct de mort —
ne peut étre dénouée que par le meurtre de Séverine.
Lantier apprend que la voix des instincts I'avait trompé ;
que son amour « instinctif » pour Séverine n’avait qu'en
apparence comblé la félure ; que le bruit des instincts n’avait
que pour un moment recouvert I’Instinct de mort silenmeqx.
Et que c’est Séverine qu'il faut tuer, pour que la petite
hérédité retrouve la grande, et que tous les instincts rentrent
dans la félure : « Pavoir comme la terre, morte »; « le
méme coup que pour le président, 2 la méme place, avec la
méme rage... et les deux meurtres s’étaient rejoints, I'un
n’était il pas la logique de l'autre ? » Séverine sent autour
d’elle un danger, elle I'interpréte comme une « barre », un
barrage, entre elle et Lantier, di & I'existence de Roubaud.
Ce n’est pourtant pas une barre entre eux deux, mais seulg-
ment la félure-araignée dans le cerveau de Lantier, le travail
silencieux. Et Lantier n’aura pas de remords, aprés le meur-
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tre de Séverine : toujours cette santé, ce corps sain, « jamais
il ne s'était mieux porté, saps remords, I'air soulagé, dans
une grande paix heureuse », « la mémoire abolie, les organes
dans un état d’équilibre, de santé parfaite ». Mais, précisé-
ment, cette santé est encore plus dérisoire que si le corps
€tait tombé malade, miné par I'alcool ou par un autre ins-
tinct. Tout ce corps paisible, ce corps de santé, n’est plus
qu'un terrain riche pour la félure, un aliment pour I’araignée.
11 aura besoin de tuer d’autres femmes. Avec toute sa santé,
« c’était fini de vivre, il n’y avait plus devant lui que cette
nuit profonde, d’un désespoir sans bornes, ot il fuyait ».
Et quand son ancien ami, Pecqueux, tente de le faire tomber
du train, méme la protestation de son corps, ses réflexes,
son instinct de conservation, sa lutte contre Pecqueux, sont
une réaction dérisoire, qui offre Lantier au grand Instinct
encore plus nettement que s’il se suicidait, et I'entraine
avec Pecqueux dans une mort commune.

*
- %

La force de Zola est dans toutes ces scénes en écho, avec
changement de partenaires. Mais qu'estce qui assure la
distribution des scénes, la répartition des personnages et
cette logique de I'Instinct ? A coup sfir, le train. Le roman
s'ouvre sur une sorte de ballet des machines dans la gare.
Surtout la bréve vision de I'assassinat du président est
précédée, pour Lantier, scandée et suivie par les trains qui
passent, assumant des fonctions diverses (ch. II). Le train
apparait d’abord comme ce qui défile, spectacle mobile
réunissant toute la terre, et des gens de toute origine et
de tout pays : cependant déja spectacle pour une mourante,
pour la garde-barridre immobile assassinée lentement par
son mari. Un second train surgit, cette fois comme formant
un corps géant, mais aussi comme tragant une félure dans
ce corps, communiquant cette félure i la terre et aux
maisons — et sur « les deux bords... 'éternelle passion et
Péternel crime ». Un troisiéme et un quatridme trains font
voir les éléments de la voie, tranchées profondes, remblais-
barricades, tunnels. Un cinquidme, avec ses feux et ses
yeux-lanternes, porte le crime en lui, puisque les Roubaud
y assassinent. Enfin un sixiéme train réunit les forces de
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I'inconscient, de 'indifférence et de la menace, frélant sur
un bord la téte de I’assassiné, et sur l'autre bord le corps

du voyeur, pur Instinct de mort aveugle et sourd. Si bruyant

que soit le train, il est sourd, et par 1 silence.

La vraie signification du train apparait avec la locomotive
que Lantier conduit, la Lison. Au début, elle a remplacé
pour lui tous les objets d'instinct auxquels il renongait.
Et elle est présentée comme ayant elle-méme un instinct,
un tempérament, « un trop grand besoin de graissage : les
cylindres surtout dévoraient des quantités de graisse dérai-
sonnables, une faim continue, une vraie débauche ». Qr,
n’en est-il pas pour la locomotive comme fpou: I’humanité,
ot la rumeur des instincts renvoie & une éluresecrf:te,m
point que c’est elle la Béte humaine ? Dans le chapitre du
voyage en pleine neige, elle s’engage sur la voie comme
dans une félure étroite ol elle ne peut plus avancer. Et,
quand elle en sort, c’est elle qui est félée, « touchée quelque
part d'un coup mortel ».Levoyageacrcusécctteféiure
que I'instinct, 'appétit de graisse, cachait. Au-dela de I'ins-
tinct perdu, se révele de plus en plus la machine comme
image de mort, comme pur Instinct de mort. Et qua_ncl
Flore provoque le déraillement, on ne sait plus trés bien
si c’est la machine qui est assassinée ou si c’est elle qui tue.
Et, dans la derniére scéne du roman, la nouvelle macl;nmc,
sans conducteur, entraine vers la mort des soldats ivres
qui chantent. )

La locomotive n’est pas un objet, mais évidemment un
symbole épique, grand Phantasme comme il y en a toujours
chez Zola, et qui réfléchit tous les themes et les situations
du livre. Dans tous les romans des Rougon-Macquart, il y
a un énorme objet phantasmé qui est aussi bien le lieu, le
témoin et 'agent. On a souvent souligné le caractére épique
du génie de Zola, visible dans la structure de 'l ceuvre,
dans cette succession de plans qui, chacun, épuisent un
theme. On le comprend d’autant mieux si 'on compare
la Béte humaine avec Thérése Raquin, roman antérieur 2
la série des Rougon-Macquart. Les deux se ressemblent
beaucoup : par I'assassinat qui unit le couple, par le chemi-
nement de la mort et le processus de désorganisation, par
la ressemblance de Thérése et de Séverine, par I'absence de
remords ou la dénégation d’intériorité. Mais, Thérése Raquin,
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c’est la version tragique, tandis que la Béte humaine est la
version épique. Dans Thérése Raquin, ce qui occupe vérita-
blement la scéne c’est linstinct, le tempérament, I'opposi-
tion des deux tempéraments de Thérése et de Laurent;
et s'il y a une transcendance, c’est seulement celle d’un
juge ou d'un témoin inexorable qui symbolise le destin
tragique. C'est pourquoi le réle du symbole ou du dieu
tragique est tenu par la vieille madame Raquin, la mére de
I’assassiné, muette et paralysée, assistant a2 la décomposi-
tion des amants. Le drama, ’aventure des instincts, ne se
réfléchit que dans un Jogos représenté par la mutité de la
vieille, par son expressive fixité. Dans les soins que Laurent
lui impose, dans les déclarations théitrales que Thérése lui
fait, il y a une intensité tragique rarement égalée. Mais,
précisément, c'est seulement la préfiguration tragique de la
Béte humaine ; Zola, dans Thérése Raquin, ne dispose pas
encore de sa méthode épique qui anime l'entreprise des
Rougon- A

Car, l'essentiel de I'épopée, c’est un double registre ot
les dieux, activement, jouent 3 leur maniére et sur un autre
plan I'aventure des hommes et de leurs instincts. Le drama,
alors, se réfléchit dans un epos, la petite généalogie dans
une grande généalogie, la petite hérédité dans une grande
hérédité, la petite manceuvre dans une grande manceuvre.
En découlent toutes sortes de conséquences : le caractére
paien de I’épopée, I'opposition du destin épique et du destin
tragique, l’espace ouvert de l’é&plogaéc contre I'espace fermé
de la tragédie, et surtout la différence du symbole dans
I’épique et le tragique. Dans la Béte humaine, ce n’est plus
simplement un témoin ni un juge, c’est un agent, et un
lieu, le train, qui joue le réle du symbole par rapport a
histoire, opérant la grande manceuvre. Aussi trace-t-il un
espace ouvert a |’échelle d’une nation et d’une civilisation,
contrairement 3 'espace fermé de Thérése Raquin, seule-
ment dominé par le regard de la vieille. « Il défilait tant
d’hommes et de femmes, dans le coup de tempéte des trains,...
bien slr que la terre entitre passait par la,.. 'éclair les
emportait, elle n’était pas bien stre de les avoir vus ». Le
double registre, dans la Béte humaine, ce sont les instincts
bruyants, et la félure, I'Instinct de mort silencieux. Si bien
que tout ce qui se passe se passe 2 deux niveaux, de I'amour
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et de la mort, du soma et du germen, des deux hérédités.
L’histoire est doublée d’un epos. Les instincts ou les tem-
péraments n’occupent plus la place essentielle. Les instincts
grouillent autour du train et dans le train, mais le train
lui-méme est la représentation épique de I'Instinct de mort.
La civilisation est évaluée de deux points, du point de vue
des instincts qu’elle détermine, du point de vue de la félure
qui la détermine elle-méme.

Dans le monde qui lui était contemporain, Zola découvre
la possibilité de restaurer I'épique. La saleté comme élément
de sa littérature, « la littérature putride », c’est Ihistoire
de Pinstinct sur ce fond de mort. La félure est le dieu
épique pour Ihistoire des instincts, la condition qui rend
possible une histoire des instincts. Pour répondre & ceux
qui P'accusent d’exagération, I'écrivain n’a pas de logos, mais
seulement un épos, qui dit qu'on n'ira jamais trop loin
dans la description de la décomposition, puisqu'il faut aller
jusqu'ott va la félure. En allant au plus loin, I'Instinct de
mort se retournera-t-il contre lui-méme ? Peut-étre la félure
a-t-elle de quoi se surpasser dans la direction qu’elle crée,
elle qui n’est comblée qu’en apparence et pour un instant
par les gros appétits ? Et puisqu’elle absorbe tous les ins-
tincts, peut-étre aussi peut-elle opérer la transmutation des
instincts, en retournant la mort contre elle-méme. Faire des
instincts qui seraient évolutifs, au lieu d’étre alcooliques,
érotiques ou financiers, conservateurs ou destructeurs ? On
a souvent remarqué 'optimisme final de Zola, et les romans
roses parmi les noirs. Mais on les interpréte trés mal en
invoquant une alternance ; en fait, la littérature optimiste
de Zola n’est pas autre chose que sa littérature putride.
C’est dans un méme mouvement, qui est celui de I'épique,
que les plus bas instincts se réfléchissent dans le terrible
Instinct de mort, mais aussi que I'Instinct de mort se réflé-
chit dans un espace ouvert, et peut-étre contre lui-méme.
L’optimisme socialiste de Zola veut dire que, par la félure
¢’est déja le prolétariat qui passe. Le train comme symbole
épique, avec les instincts qu’il transporte et l'instinct de
mort qu’il représente, est toujours doué d'un avenir. Et les
dernitres phrases de la Béte humaine sont encore un chant
pour I’avenir lorsque, Pecqueux et Lantier jetés hors du
train, la machine aveugle et sourde entraine a la mort des
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soldats « hébétés de fatigue et ivres qui chantaient »,
Comme si la félure ne traversait et n’aliénait la pensée que
pour étre aussi la possibilité de la pensée, ce A partir de
quoi la pensée se développe et se recouvre. Elle est I’obsta-
cle 2 la pensée, mais aussi la demeure et la puissance de
la pensée, le lieu et I'agent. Le dernier roman de la série,
le Docteur Pascal, indique ce point final épique du retour-
nement de la mort contre soi, de la transmutation des
instincts et de l'idéalisation de la félure, dans I’élément
pur de la pensée « scientifique » et « progressiste » oi
brile I'arbre généalogique des Rougon-Macquart.
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